Подписаться на обновления
23 июляПонедельник

usd цб 63.4888

eur цб 73.9327

днём
ночью

Восх.
Зах.

18+

ОбществоЭкономикаВ миреКультураМедиаТехнологииЗдоровьеЭкзотикаКнигиКорреспонденция
Религия  Инфраструктура  Работа  Образ жизни  Школа  Прозрачное
образование
 
Государство  Армия  Проекты  Дискуссии  ЧП  Спорт  Вехи  Страна детей  Москва 2.0  Антиплагиат  Профессия  Рерихи 
Анастасия Лотарева, takiedela.ru   пятница, 22 июня 2018 года, 20:06

Последний
Как жил и живет последний ветеран самого большого байкальского острова


   увеличить размер шрифта уменьшить размер шрифта распечатать отправить ссылку добавить в избранное код для вставки в блог




— Ты чего приехала, а? — Алексей Васильевич быстро-быстро шаркает валенками, заваривает чай, потом, подумав, достает из щели между холодильником и стеной бутылку коньяку, наливает в две маленьких граненых рюмки. — Про жизнь мою рассказывать? Это тебе герой нужен, а я даже раненый не был!

Материал опубликован на портале «Такие дела».

В окопах сидели герои, а мы — ну та-ак, при авиации! Тебе нужно, чтобы красиво было, чтобы грудь в орденах, а у меня, видишь, одни «юбилейки» висят, военных две было — только книжки остались орденские.

— А сами медали где?

— Дак ветром сдуло! Что ты смеешься? Сарма была, там корову унести может, не то что медали!

Четыре коровы и Шарик

Сарма, баргузин, шелонник и еще два десятка ветров самый большой байкальский остров Ольхон посещают часто. На сто осенне-зимних дней с октября по декабрь ураганных приходится около шестидесяти. Сейчас май, но с головы китайского туриста, с которым мы паромом переправляемся на Ольхон, сдувает кепку. Лед на Байкале уже вскрылся, но парому тяжело, он с полчаса буксует посередине пролива, с трудом разворачивается, пытаясь пробить себе путь.

Четыре часа от Иркутска, паром, еще час по разбитой дороге до Хужира, центрального и самого туристического поселка острова, потом семь километров до деревни Харанцы. В ней и живет 96-летний Алексей Васильевич Копылов, последний ветеран острова Ольхон.

Живет один — как ни пытались дети перетащить его в Еланцы, райцентр на материке, не вышло — во-первых, независимость, во-вторых, хозяйство. Огород с картошкой, четыре коровы, ласковый пес Шарик. Дом Копылова стоит с новенькой табличкой: «Здесь живет ветеран ВОВ». Алексей Васильевич иронически напевает: «Здесь живет семья советского героя, грудью защитившего страну». Опять, говорит, повесили, старую-то сын изничтожил, умаялся вытаскивать — во-от на таких гвоздях висела!

— А зачем он так?

— Да наезжает туристов, ходят, фотоаппаратами своими машут, еще попадется ваш брат-журналист, и начинается: «Как живет ветеран!» Ты напиши, пожалуйста, что живу я очень хорошо. Мне бы вот лошадь еще, хотя куда я на ней… Для радости только!

Восток — Запад

В деревне Куреть, где родился и вырос Копылов, лошадей было много и все колхозные. До Байкала неблизко — за рыбой не наездишься, растет все плохо, поэтому колхоз, организованный в Курети к середине тридцатых, в основном занимался скотом. Места глухие, ссыльные еще при царской власти, под подозрением — при советской.

— В тридцатые знаешь, как забирали? Винного-безвинного, придет разнарядка из НКВД, приезжают — пять человек им выдерни, так по бумажке положено.

Семью Алексея Васильевича репрессии миновали чудом — присматривался к ним местный участковый, положивший глаз на маму Алексея, грозил чекистами, — а забрали его самого. Оказался участковый белоказаком аж из врангелевцев.

Сам Копылов отучился в девятилетке, а дальше образование получать не захотел, хотя и предлагали, «хоть на бухгалтера учись, хоть на агронома». Остался работать в своем же колхозе, при лошадях. Вместе с табуном в сто голов, истребованным на нужды Красной армии, он и поехал в июне 1941 года в Иркутск. Куретских лошадей загрузили в вагоны и отправили воевать на запад, а Копылов поехал на восток, в Читу, учиться на радиста. Рассказывая об этом, Алексей Васильевич начинает автоматически постукивать пальцами по столешнице.

Старшим радистом его прикрепили к Первой воздушной армии. «Наша задача была знаешь какая? — говорит Алексей Васильевич. — По своим чтоб не били! Связь-то как была налажена — считай, никак. Наши войска займут какую деревню, а пока-а та информация до штаба дойдет!» Сначала Подмосковье и Тушинский аэродром, а дальше на Запад: Гжатск, Витебск, Смоленск. Третий Белорусский фронт генерала Черняховского — самого молодого из всех командующих фронтами. «Наш-то орел был! — говорит Алексей Васильевич и выуживает с тумбочки ЖЗЛовский томик с военачальниками времен ВОВ. — Гляди, про него не написали, а он в 37 лет погиб, на снаряде подорвался! Вот тебе герой, настоящий, про него и пиши».

Кенигсберг, за который Копылов получил первую военную награду, брали уже после смерти командующего фронтом. Орденская книжка, разорванная на две половинки, хранится в сундуке, замотанная в целлофановый пакет, перевязанный георгиевской ленточкой. Где-то на паромной переправе на дне Байкала лежит латунная медаль «За взятие Кенигсберга».

Запад—Восток

Победу Копылов встретил в Либаве, нынешней латвийской Лиепае. Грохот ночью, говорит, стоял такой, что подумал: «Опять бомбят!» — на улицу выскочил, а там все шальные бегают, один обнимает и кричит: «Все, браток, все! Закончили!»

После войны уже старшего сержанта Копылова оставили дослуживать два года в Белоруссии. Он говорит, что не в обиде — дело военное, служба хорошая, только сильно горевал, что не отпустили в 1946-м к маме на похороны.

— Я тебе говорю, что не сильно навоевался-то, — Алексей Васильевич сидит на лавочке и критически обозревает поле под картошку, уже вскопанное его руками. Теперь нужно сажать, на это сил уже не хватает, ждет дочку, а мою помощь категорически отвергает. Ты ж городская, говорит, поди на сковороде ту картошку только и видела. — Смену отработаешь — идешь, отдыхаешь с девчонками. У нас связисток-то было! Веревку натянешь и в волейбол режешься, или читаешь!

— С девчонками читаешь?

— Ну! Я дежурю, в наушниках, где-то книгу взял — «Тихий Дон». Приходит одна, говорит: «Леша, что, интересно?» Я говорю: «Ну, а ты садись на коленки, будем вместе читать».

— И как?

— Хорошо! Только что там Шолохов писал — вообще не запомнил!

Одну из связисток Копылов спас. Та бегала к его другу на свиданки, за тем ее и застукали. За оставление поста девушке грозили неприятности серьезные, вплоть до военного трибунала, но закончилось все товарищеским судом, который поручили возглавить Алексею.

— Я ее и так ругаю, и эдак, она рыдает, а я-то ей глазами — да не бойся ты, я же специально, чтоб вся серьезность только на словах осталась, чтоб не увезли тебя никуда. Девка-то была хорошая, сил нет, фокстрот меня танцевать научила. А ты умеешь?

Услышав, что фокстрот я не умею, он отшвыривает сигарету, встает, приглашающе разводит руки, начинает мурлыкать под нос мелодию. Через десять минут моими успехами в обучении Копылов все еще недоволен:

— В штанах ходишь, волосы по-ребячьи стрижены, и танцуешь, как будто меня боишься. Легче надо, ле-го-не-чко!

В 1947 году демобилизовали его вместе с другими сибиряками, но обратно собирались не все: кто остался в Белоруссии, кто по пути застрял в Москве.

Москву Копылов посмотрел, красивый, говорит, город, понравился, двух дней хватило — а дальше на иркутский поезд и к Байкалу. Домой.

«Беспартейный»

— Ну, давай теперь телевизор посмотрим, что там новенького у нас!

Алексей Васильевич долго шарит за ящиком в поисках провода, бережно выключает музыкальный центр. Смотреть телевизор он не большой любитель, а музыку — военные песни, «Любэ» и, как он говорит, «Ленечку Утесова» слушает постоянно. Телевизор барахлит, Алексей Васильевич несколько раз стучит кулаком по крышке, и изображение проявляется: Владимир Путин долго идет по коридорам кремлевской резиденции к своей четвертой инаугурации на президентский срок.

— Что-то это не очень новенькое, — замечает Алексей Васильевич.

Он спрашивает, за кого я голосовала, а на ответный вопрос хитро подмигивает:

— Секрет! А ты чего ж тайну голосования не блюдешь!

Голосовал он, впрочем, привычно за коммунистов, хотя особенно теплых чувств к ним не испытывает и в партию не вступал.

— Я ж заместителем в Микояновском колхозе был, надо мной пять председателей сменилось — а я все сижу. Был бы партейный — точно был бы председателем!

Спрашиваю, чего б и не стать, действительно, председателем, Копылов опять подмигивает и говорит:

— А на хрена? — и добавляет. — Профилем я на Ульянова не особенно похож.

Алексей Васильевич имеет в виду фильм «Председатель» с Михаилом Ульяновым в главной роли, где фронтовик возвращается в родную деревню, разоренную войной, и налаживает там колхозную и семейную жизнь.

В родную деревню после войны Копылов не вернулся — райвоенком, к которому старший сержант явился с документами, сказал: «Чего тебе в той Курети, езжай на Ольхон, красота, отдохнешь». Что такое остров Ольхон, Копылов тогда не знал, хотя от Курети это меньше ста километров. Во-первых, не было никакой трассы в тридцатые годы, а во-вторых, было не в заводе куда-то ездить, в первый раз дальше райцентра Копылов выехал только с началом войны.

— Интересно мне стало, что за Ольхон такой и отдохнуть интересно! Я и отдохнул, — Копылов смеется. — 24 центнера с гектара надо было давать, а у меня девки в бригаде мал мала меньше и ни одного инструмента, ни косилок, ни молотилок, ничего! Я взял козу, поехал в Маломорец к буряту старому одному, торговался-торговался и уговорил его все же косилку мне выменять, дело пошло легче.

Наладив дела своей бригады, Алексей наладил и семейную жизнь — женился на Марии, Маше, своей «баушке».

Неулыба

Вишневый жигуль Копылова несется с холма, кажется, прямо в Байкал по дороге, больше похожей на терку. Сначала Алексей Васильевич долго пытался его завести, потом сам толкал, в конце концов удалось раскочегарить подсевший аккумулятор. Из-под колес рассыпаются евражки, малые суслики, Алексей Васильевич лихо крутит руль, объезжая ямы и невысокие сосны, он явно доволен и тем, что машина завелась, и тем, что я побаиваюсь и прошу ехать медленнее.

— Ну че ты, че ты, прям как баушка моя! Она мне только на шестидесяти ехать разрешала, чуть надбавишь, сразу так «Ле-ша! Шестьдесят!» — так я спидометр рукой прикрывал и дальше на ста, а сам говорю: «Ма-ша! Как обещал, так и еду!»

Я смотрю на спидометр, но скорость заметить не успеваю, Копылов моментально прикрывает его ладонью, второй рукой резко выкручивает руль, чтобы не сбить очередного евражку, глупым столбиком застывшего на дороге.

С женой Марией Алексей познакомился после войны, увидел ее с подружками, повыбирал еще, говорит, эту не буду, эта не нравится, вот эту возьму, неулыбу. Почти все фотографии увез из дома Копылова один из сыновей, на паре оставшихся — темноволосая, строгая женщина с бровями вразлет, красивая, — как кажутся красивыми все люди на фотографиях той поры. Копылов рассказывает, загибая пальцы: во-первых, хозяйка первостатейная, все у нее было всегда в устройстве, во-вторых, ревновала — страсть. Что ж тут, спрашиваю, хорошего?

— Дак любила меня — знаешь как? Она ж строгая-строгая, мы в Хужир придем на танцы, я пиджак приодену и натанцовываю, а она сама не танцевала никогда, сидит себе, вроде как внимания не обращает. А потом всю дорогу до Харанцов меня пи-илит, — Копылов аж прикрывает глаза от удовольствия. — Что ты, говорит, Лешка, скачешь все, натанцевался уже, дети! Про себя, небось, не скажет, гордая!

Жили сначала в бараке, потом на рыбзаводе, прямо на проходной, в маленькой холодной комнатке, потом уж в своем доме, в деревне Харанцы.

— Дали дом-то?

— Куда? Кто дал?! Да кто ж тебе даст, мы с кумовьями сами поставили тут баню, — Копылов показывает на маленькое ветхое сооружение. — В бане дочечку мне первую Маша и родила.

Девочку принимала бабка-повитуха. Дочка родилась вроде здоровая, закричала, но то ли не так пуповину обрезали, то ли еще что, но кровь остановить не смогли, и первый ребенок Марии и Алексея умер в самый свой день рождения.

— Маша-то вообще ничего никогда у меня не просила, — говорит Алексей Васильевич. — А вот девку себе хотела еще сильно, а мы уж пацанов заладили, первый, второй, на пятом я уж взвыл, говорю, Маш, да как мы их вытаскивать будем? Одевать, учить. И поехали мы в город на аборт. Едем — оба только что не плачем, а на улице прямо перед больницей встретили бабку какую-то, она на нас смотрит и шепчет: «Милые, езжайте домой, не ходите туда!» Так мы развернулись — и давай назад.

— Так сразу поверили?

— В жизни бы не поверил такому, но она-то говорит: «Не ходите, девочка у вас будет, девчонка!» Маша на меня смотрит жалобно, а я уж сам обратно поворачиваю и думаю — ну как-нибудь оденем, голодовать тоже не будем. Ну, будет еще один пацан. Как-нибудь!

Шестым ребенком Копыловых стала дочка Светлана.

Потихонечку

«Бога нет, царя не надо, и без них мы проживем, у нас есть товарищ Ленин, защищать его пойдем», — Алексей Васильевич напевает на мотив «Яблочка» и спрашивает:

— Согласна, нет?

— А вы согласны?

Алексей Васильевич не согласен, говорит, что на фронте-то Бога особо не вспоминал, а вот «в море» без него ходить нельзя. Малое Море, по-бурятски Нурин далай, — та часть озера Байкал, которую отделяет от материка остров Ольхон. На топографических картах Малое Море называют проливом или заливом, но местные говорят просто — море, без всяких уточнений.

Рыбак Алексей Васильевич был крепкий, ловил байкальского омуля не только на себя и большую семью, но еще и на заготовку сдавал прилично. Сейчас интерес не тот, ловлю байкальского эндемика запретили на два года, поговаривают, что могут и на пять лет запретить — а это значит — полный запрет на рыбалку как таковую, потому что эндемик тебе на удочку цепляется или не эндемик, не разберешь, а штраф две с половиной тысячи с хвоста.

Такое уже было в конце шестидесятых. Лов запретили на семь лет, половина Ольхона снялась и уехала, кто в тот же Братск, кто вообще на Дальний Восток. Браконьерили? А как же, научились потрошить рыбу ночами, в подвалах, чтобы чайки, привлеченные рыбным запахом, не выдавали.

— И рыбалить ночами ходили тоже, — говорит Алексей Васильевич. — Я с Марией моей всегда, она любила. Ей кричат: «Машка, да он тебя утопит когда-нибудь!» А она им: «А ничего, мой не утопит, он потихонечку!»

Тонули всерьез они дважды, один раз ветер сутки мотал судно, не давал пристать к берегу, второй — попали в ночной шторм.

— Я-то молился, кричал: «Господи, да спаси же ты нас», — говорит Копылов и мелко крестится, через раз путая стороны. — А Маша молчком, на берег только сошли как — гляжу, у нее кровь по подбородку. Губу и язык себе насквозь прокусила, а ничего не сказала.

И умерла Мария Ефимовна молча — долго ходила с высоким давлением, внимания на него не обращала, работала как обычно, а однажды упала и больше уж не встала.

— Парализация, лежит, не двигается, только глаза туда-сюда, живые, и слезы катятся, — у Алексея Васильевича самого катятся слезы, но он этого не замечает. — Я ей говорю: «Мария, вставай, год ягодный, черника хоть совком собирай, пошли!» Она даже заулыбалась и вроде как засобиралась, начала ногами-руками двигать, ну, думаю, точно оклемается, наутро и пойдем.

Наутро Мария Ефимовна Копылова умерла.

«Все еще ползаю»

Шаманские практики, в последние годы сильно распространившиеся на острове, Копылов не одобряет. Сейчас они приобрели несколько туристический оттенок — на столбах висят объявления, призывающие обращаться к «белому шаману, лечит ДЦП, онко- и прочие неизлечимые болезни, выполняет славянские обряды». Но священным местом Ольхон был всегда, тут стоит Шаман-скала, настолько почитаемая среди прибайкальских бурят, что около нее не то что не селились — лишний раз старались мимо не ездить.

И когда заместитель председателя колхоза Алексей Копылов приехал в одно из бурятских сел снимать меха с нелегальной кузни, сельчане позвали шамана.

— И он водой на меня брызгает, страшные кары обещает, помрешь, говорит, сразу страшной смертью, если снимешь! — Копылов делает большие глаза, но тут же опять щурится от смеха.

— А вы что?

— Да снял, конечно, меха эти, снял и в совхоз отвез. Шаман тот помер через год, а я, как видишь, все еще ползаю!

Сейчас Алексей Васильевич не ползет, а почти бежит — за ворота, принимать работу. К празднику местная администрация прислала людей делать забор, два суровых мужика споро закрывают досками палисадник. Копылов волнуется: ремонт забора у палисадника ему не нужен, а хорошо бы подправить совсем в другом месте, где он сам уже не раз надбивал обвалившиеся доски. Но мужики говорят, что какие указания были от начальства получены, так и делают.

Из подарков в празднику Копылов оценил военкомовский — консервы, конфеты, бутылка коньяку. Над подарками из районной администрации — фильтр для воды и бордовая модная рубашка — ветеран посмеивается. Построенный не в том месте забор его раздражает, он снова и снова его простукивает в поисках отошедших досок, потом машет рукой:

— А, денег у них нет, беднота какая! Федька поставит, я покрашу — вот и вся история!

Душа поет, сердце плачет

Федор, третий сын Алексея Васильевича, кормит меня собственноручно сделанными оладушками на пахте: «Ты такие ела когда-нибудь? Два сьешь — сыта будешь, отвечаю!» Одновременно он руководит сборами отца, подает галстук и вязаный жилет, приглаживает волосы, торопит. Празднование Дня Победы на острове проходит в три приема: сначала праздничный концерт в клубе главного села, Хужира, потом торжественный митинг в сельском клубе в Харанцах, а девятого как полагается — парад и Бессмертный полк.

Алексей Васильевич не желает надевать теплую дубленку, несмотря на то что на улице снег, влезает в тонкий светлый плащ. Мы уговариваем его переодеться, но он сдвигает кепку набекрень и говорит:

— Ну что, как я вам? Хорош? Сейчас схожу на митинг, а завтра на парад не пойду, вот возьму и заболею!

— Смотри, не хочешь на парад — дак я тебя в тайгу увезу и спрячу, а то придут же, начнут уговаривать, один ты у нас остался на весь остров, — говорит сын. Оба смеются. На парад они, конечно, собираются, хотя Федор, двадцать лет отслуживший по половине СССР, а еще в Африке, во Вьетнаме и ГДР, в этот раз свою форму брать не стал, медали тоже не захватил. «Да ну его, хвастать», — машет рукой. Вытянуть детей у Копыловых получилось: два инженера, один летчик, один штурман на судах дальнего плавания, один морпех, дочка пошла работать в торговлю.

По случаю плохой погоды митинг проходит в клубе на соседней улице, стандартная и трогательная программа: дети, запинаясь, читают стихи, глава сельского поселения твердо и звонко зачитывает телеграмму от президента, минута молчания. Гости сидят за столом, накрытом домашним, сосед жарко шепчет на ухо: «Помидоры давай бери, прямо ложкой, в этом году знаешь, какие получились?» Из колонок раздается бравурный марш, Алексей Васильевич недоволен и поднимается с места договариваться о смене музыкального сопровождения:

— Это что еще за ать-два?! Я люблю, когда душа поет, а сердце плачет. А тут душа умёрла, сердце отказало. Под такую музыку хоронить меня будете, а я бы еще потанцевал!

Дед Леша вальсирует, сначала с главой сельского поселения, потом со мной — ведет он уверено и сильно, в конце делает движение, как будто собирается подхватить на руки, но просто обнимает и расцеловывает в обе щеки.

— Ты на будущий год-то приедешь? Приезжай, я аккумулятор новый поставлю, покатаемся!

Источник: takiedela.ru




ОТПРАВИТЬ:       



 




Статьи по теме:



You're in the Army Now

Русская армия в Инстаграме

Солдат снимает - служба идёт: как тренируются, что умеют, чему учатся, что едят, где спят и как отдыхают солдаты срочники.

24.04.2013 18:00


Гвардии священник

Зачем в армии Церковь?

По итогам 63-го заседания Совета министров СНГ министр обороны, генерал армии Сергей Шойгу заявил, что в Вооруженных силах РФ в обязательном порядке должны быть священнослужители, причём всех существующих конфессий. «То, что необходимо духовное окормление всеми конфессиями — это естественно, правильно, это поддержано руководителем нашей страны и поддерживается нами», - заявил министр.

13.12.2012 16:45, Роман Павлов


Откуда дровишки? С верфи, вестимо!

Сладкие мечты о соленой воде: как сгнил флот Петра I

При Петре I в России появился впервые собственный морской флот, пусть даже и укомплектованный офицерами-иностранцами (в этом не было ничего зазорного – к примеру, почти половина офицеров датского флота в XVII веке были голландцами). Однако его реальная история была печальной: дорогостоящая царская игрушка, ради которой выбивались налоги из замордованного податного населения, роли заметной в войнах не сыграла и благополучно сгнила.

11.09.2012 17:30, Вячеслав Красиков


«Всевоенный» кормчий

Похоже, наше руководство Минобороны продолжает жить по принципу, чем бы ни тешиться, лишь бы не заниматься обороноспособностью и безопасностью страны от внешних угроз

Думаю, что не только в современной мировой истории, но и в истории вообще не было таких «военноначальников» с именем которых бы ассоциировались массовые закупки … бадминтонных ракеток и воланчиков, горных лыж, надувных десантируемых храмов и т.д.

31.07.2012 14:23, Алексей Филатов


Краснофлотский

Рассказ дяди

С Карельского Перешейка в Архангельск прибыли только в сорок четвёртом. Два года не мылись в бане. Чёрные все от копоти. Грязные. Вшивые. Неловко было. Хотелось поезд вертать. Потом начал выпивать – на рогах до дому добирался. …Шальная кровь из меня наружу рвалась.

09.05.2012 12:20, Александр Киров


На этот раз об армии

В «Российской Газете» вышла очередная статья Владимира Путина, имеющая признаки предвыборной

Я уже говорил, что на мой взгляд, Путин сделал крупную ошибку вообще со всем циклом статей. Проблема заключается в том, что такого рода изложение - блоками - должно предваряться вступлением, в котором сжато и системно были бы изложены все угрозы и задачи, стоящие перед страной, показана их взаимосвязь. Произведено ранжирование. И только после этого, когда читатель увидит структуру изложения, публиковать поблочно статьи, посвященные конкретным угрозам и задачам.

20.02.2012 09:38, el_murid


«У данной службы есть перспективы»

Назрела необходимость изменения закона об альтернативной гражданской службе

В Москве состоялось специальное заседание Совета при Президенте РФ по развитию гражданского общества и правам человека на тему «Проблемы развития института альтернативной гражданской службы в России», приуроченное к десятилетию принятия Федерального закона «Об альтернативной гражданской службе».

06.02.2012 10:42


О решении проблемы с призывом на военную службу аспирантов

Обращение к президенту РФ Медведеву Д.А.

Члены Совета при президенте Российской Федерации по развитию гражданского общества и правам человека обратились к президенту с просьбой пересмотреть условия отсрочки от армии в 2011 и 2012 годах для аспирантов и учащихся в негосударственных образовательных учреждениях на территории инновационного центра «Сколково».

27.05.2011 12:56


Своими глазами

Война, которую мы давно проигрываем

«Ваххабиты уже не те, что прежде. Внимательно проверяйте документы, появилось подозрение — раздевайте задержанных. Синяк на плече — след от приклада, изучайте руки — ищите мозоли от спускового крючка, остатки порохового нагара, следы ружейной смазки, не поленитесь обнюхать подозреваемых — пахнет костром, значит, в лесу или в бункере прокоптился».

20.05.2011 12:06, Александр Лейфер







 

Новости

Франция стала победителем ЧМ-2018
Матч с Хорватией завершился со счетом 4:2.
Сборная Франции вышла в финал ЧМ-2018
Она обыграла сборную Бельгии со счетом 1:0.
«Ждите, когда он умрет». СК начал проверку скорой помощи, отказавшейся везти ветерана в больницу
Следственный комитет России по Ямало-Ненецкому автономному округу начал проверку сообщений СМИ о том, что скорая помощь в Новом Уренгое отказалась везти в реанимацию 92-летнего ветерана Владимира Николенко, сообщается на сайте ведомства.
В конкурсе «Мисс Вселенная» впервые будет участвовать трансгендер
Испанка Анхела Понсе станет первым трансгендером, которая примет участие в конкурсе «Мисс Вселенная».
«Натали Турс» аннулирует все оплаченные и забронированные туры
Руководитель туроператора «Натали Турс» Владимир Воробьев заявил в среду, 4 июля, в эфире радиостанции «Эхо Москвы», что компания аннулирует все подтвержденные туры из-за финансовых проблем.

 

 

Мнения

Иван Бегтин

Слабость и ошибки

Выйти из ситуации без репутационных потерь не удастся

Сейчас блокировки и иные ограничения невозможно осуществлять без снижения качества жизни миллионов людей. Информационное потребление стало частью ежедневных потребностей, и сила государственного воздействия на эти потребности резко выросла, вызывая активное противодействие.

Владимир Яковлев

Зло не должно пройти дальше меня

Самое страшное зло в этом мире было совершено людьми уверенными, что они совершают добро

Зло не должно пройти дальше меня. Я очень люблю этот принцип. И давно стараюсь ему следовать. Но с этим принципом есть одна большая проблема.

Мария Баронова

Эпохальный вопрос

Кто за кого платит в ресторане, и почему в любой ситуации важно оставаться людьми

В комментариях возник вопрос: "Маша, ты платишь за мужчин в ресторанах?!". Кажется, настал момент залезть на броневичок и по этому вопросу.

Николай Подосокорский

Виртуальная дружба

Тенденции коммуникации в Facebook

Дружба в фейсбуке – вещь относительная. Вчера человек тебе писал, что восторгается тобой и твоей «сетевой деятельностью» (не спрашивайте меня, что это такое), а сегодня пишет, что ты ватник, мерзавец, «расчехлился» и вообще «с тобой все ясно» (стоит тебе написать то, что ты реально думаешь про Крым, Украину, США или Запад).

Дмитрий Волошин

Три типа трудоустройства

Почему следует попробовать себя в разных типах работы и найти свой

Мне повезло. За свою жизнь я попробовал все виды трудоустройства. Знаю, что не все считают это везением: мол, надо работать в одном месте, и долбить в одну точку. Что же, у меня и такой опыт есть. Двенадцать лет работал и долбил, был винтиком. Но сегодня хотелось бы порассуждать именно о видах трудоустройства. Глобально их три: найм, фриланс и свой бизнес.

«Этим занимаются контрабандисты, этим занимаются налетчики, этим занимаются воры»

Обращение Анатолия Карпова к участникам пресс-конференции «Музею Рериха грозит уничтожение»

Обращение Анатолия Карпова, председателя Совета Попечителей общественного Музея имени Н. К. Рериха Международного Центра Рерихов, президента Международной ассоциации фондов мира к участникам пресс-конференции, посвященной спасению наследия Рерихов в России.

Марат Гельман

Пособие по материализму

«О чем я думаю? Пытаюсь взрастить в себе материалиста. Но не получается»

Сегодня на пляж высыпало много людей. С точки зрения материалиста-исследователя, это было какое-то количество двуногих тел, предположим, тридцать мужчин и тридцать женщин. Высоких было больше, чем низких. Худых — больше, чем толстых. Блондинок мало. Половина — после пятидесяти, по восьмой части стариков и детей. Четверть — молодежь. Пытливый ученый, быть может, мог бы узнать объем мозга каждого из нас, цвет глаз, взял бы сорок анализов крови и как-то разделил бы всех по каким-то признакам. И даже сделал бы каждому за тысячу баксов генетический анализ.

Владимир Шахиджанян

Заново научиться писать

Как овладеть десятипальцевым методом набора на компьютере

Это удивительно и поразительно. Мы разбазариваем своё рабочее время и всё время жалуемся, мол, его не хватает, ничего не успеваем сделать. Вспомнилось почему-то, как на заре советской власти был популярен лозунг «Даёшь повсеместную грамотность!». Людей учили читать и писать. Вот и сегодня надо учить людей писать.

Дмитрий Волошин, facebook.com/DAVoloshin

Теория самоневерия

О том, почему мы боимся реальных действий

Мы живем в интересное время. Время открытых дискуссий, быстрых перемещений и медленных действий. Кажется, что все есть для принятия решений. Информация, много структурированной информации, масса, и средства ее анализа. Среда, открытая полемичная среда, наработанный навык высказывать свое мнение. Люди, много толковых людей, честных и деятельных, мечтающих изменить хоть что-то, мыслящих категориями целей, уходящих за пределы жизни.

facebook.com/ivan.usachev

Немая любовь

«Мы познакомились после концерта. Я закончил работу поздно, за полночь, оборудование собирал, вышел, смотрю, сидит на улице, одинокая такая. Я её узнал — видел на сцене. Я к ней подошёл, начал разговаривать, а она мне "ыыы". Потом блокнот достала, написала своё имя, и добавила, что ехать ей некуда, с парнем поссорилась, а родители в другом городе. Ну, я её и пригласил к себе. На тот момент жена уже съехала. Так и живём вместе полгода».

Александр Чанцев

Вскоре похолодало

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

Ясен Засурский

Одна история, разные школы

Президент журфака МГУ Ясен Засурский том, как добиться единства подходов к прошлому

В последнее время много говорилось о том, что учебник истории должен быть единым. Хотя очевидно, что в итоге один учебник превратится во множество разных. И вот почему.

Ивар Максутов

Необратимые процессы

Тяжелый и мучительный путь общества к равенству

Любая дискриминация одного человека другим недопустима. Какой бы причиной или критерием это не было бы обусловлено. Способностью решать квадратные уравнения, пониманием различия между трансцендентным и трансцендентальным или предпочтениям в еде, вине или сексуальных удовольствиях.

Александр Феденко

Алексей Толстой, призраки на кончике носа

Александр Феденко о скрытых смыслах в сказке «Буратино»

Вы задумывались, что заставило известного писателя Алексея Толстого взять произведение другого писателя, тоже вполне известного, пересказать его и опубликовать под своим именем?

Игорь Фунт

Черноморские хроники: «Подогнал чёрт работёнку»...

Записки вятского лоха. Июнь, 2015

Невероятно красивая и молодая, размазанная тушью баба выла благим матом на всю курортную округу. Вряд ли это был её муж – что, впрочем, только догадки. Просто она очень напоминала человека, у которого рухнули мечты. Причём все разом и навсегда. Жёны же, как правило, прикрыты нерушимым штампом в серпасто-молоткастом: в нём недвижимость, машины, дачи благоверного etc.

Марат Гельман

Четыре способа как можно дольше не исчезнуть

Почему такая естественная вещь как смерть воспринимается нами как трагедия?

Надо просто прожить свою жизнь, исполнить то что предначертано, придет время - умереть, но не исчезнуть. Иначе чистая химия. Иначе ничего кроме удовольствий значения не имеет.

Андрей Мирошниченко, медиа-футурист, автор «Human as media. The emancipation of authorship»

О роли дефицита и избытка в медиа и не только

В презентации швейцарского футуриста Герда Леонарда (Gerd Leonhard) о будущем медиа есть замечательный слайд: кролик окружен обступающей его морковью. Надпись гласит: «Будь готов к избытку. Распространение, то есть доступ к информации, больше не будет проблемой…».

Михаил Эпштейн

Симпсихоз. Душа - госпожа и рабыня

Природе известно такое явление, как симбиоз - совместное существование организмов разных видов, их биологическая взаимозависимость. Это явление во многом остается загадкой для науки, хотя было обнаружено швейцарским ученым С. Швенденером еще в 1877 г. при изучении лишайников, которые, как выяснилось, представляют собой комплексные организмы, состоящие из водоросли и гриба. Такая же сила нерасторжимости может действовать и между людьми - на психическом, а не биологическом уровне.

Игорь Фунт

Евровидение, тверкинг и Винни-Пух

«Простаквашинское» уныние Полины Гагариной

Полина Гагарина с её интернациональной авторской бригадой (Габриэль Аларес, Иоаким Бьёрнберг, Катрина Нурберген, Леонид Гуткин, Владимир Матецкий) решили взять Евровидение-2015 непревзойдённой напевностью и ласковым образным месседжем ко всему миру, на разум и благодатность которого мы полагаемся.

Петр Щедровицкий

Социальная мечтательность

Истоки и смысл русского коммунизма

«Pyccкиe вce cклoнны вocпpинимaть тoтaлитapнo, им чyжд cкeптичecкий кpитицизм эaпaдныx людeй. Этo ecть нeдocтaтoк, npивoдящий к cмeшeнияи и пoдмeнaм, нo этo тaкжe дocтoинcтвo и yкaзyeт нa peлигиoзнyю цeлocтнocть pyccкoй дyши».
Н.А. Бердяев

Лев Симкин

Человек из наградного листа

На сайте «Подвиг народа» висят наградные листы на Симкина Семена Исааковича. Моего отца. Он сам их не так давно увидел впервые. Все четыре. Последний, 1985 года, не в счет, тогда Черненко наградил всех ветеранов орденами Отечественной войны. А остальные, те, что датированы сорок третьим, сорок четвертым и сорок пятым годами, выслушал с большим интересом. Выслушал, потому что самому читать ему трудновато, шрифт мелковат. Все же девяносто.

 

Календарь

Олег Давыдов

Колесо Екатерины

Ток страданий, текущий сквозь время

7 декабря православная церковь отмечает день памяти великомученицы Екатерины Александрийской. Эта святая считалась на Руси покровительницей свадеб и беременных женщин. В её день девушки гадали о суженом, а парни устраивали гонки на санках (и потому Екатерину называли Санницей). В общем, это был один из самых весёлых праздников в году. Однако в истории Екатерины нет ничего весёлого.

Ив Фэрбенкс

Нельсон Мандела, 1918-2013

5 декабря 2013 года в Йоханнесбурге в возрасте 95 лет скончался Нельсон Мандела. Когда он болел, Ив Фэрбенкс написала эту статью о его жизни и наследии

Достижения Нельсона Ролилахлы Манделы, первого избранного демократическим путем президента Южной Африки, поставили его в один ряд с такими людьми, как Джордж Вашингтон и Авраам Линкольн, и ввели в пантеон редких личностей, которые своей глубокой проницательностью и четким видением будущего преобразовывали целые страны. Брошенный на 27 лет за решетку белым меньшинством ЮАР, Мандела в 1990 году вышел из заточения, готовый простить своих угнетателей и применить свою власть не для мщения, а для создания новой страны, основанной на расовом примирении.

Молот ведьм. Существует ли колдовство?

5 декабря 1484 года началась охота на ведьм

5 декабря 1484 года была издана знаменитая «ведовская булла» папы Иннокентия VIII — Summis desiderantes. С этого дня святая инквизиция, до сих пор увлечённо следившая за чистотой христианской веры и соблюдением догматов, взялась за то, чтобы уничтожить всех ведьм и вообще задушить колдовство. А в 1486 году свет увидела книга «Молот ведьм». И вскоре обогнала по тиражам даже Библию.

Максим Медведев

Фриц Ланг. Апология усталой смерти

125 лет назад, 5 декабря 1890 года, родился режиссёр великих фильмов «Доктор Мабузе…», «Нибелунги», «Метрополис» и «М»

Фриц Ланг являет собой редкий пример классика мирового кино, к работам которого мало применимы собственно кинематографические понятия. Его фильмы имеют гораздо больше параллелей в старых искусствах — опере, балете, литературе, архитектуре и живописи — нежели в пространстве относительно молодой десятой музы.

Игорь Фунт

А портрет был замечателен!

5 декабря 1911 года скончался русский живописец и график Валентин Серов

…Судьба с детства свела Валентина Серова с семьёй Симонович, с сёстрами Ниной, Марией, Надеждой и Аделаидой (Лялей). Он бесконечно любил их, часто рисовал. Однажды Маша и Надя самозабвенно играли на фортепьяно в четыре руки. Увлеклись и не заметили, как братик Антоша-Валентоша подкрался сзади и связал их длинные косы. Ох и посмеялся Антон, когда сёстры попробовали встать!

Юлия Макарова, Мария Русакова

Попробуй, обними!

4 декабря - Всемирный день объятий

В последнее время появляется всё больше сообщений о международном движении Обнимающих — людей, которые регулярно встречаются, чтобы тепло обнять друг друга, а также проводят уличные акции: предлагают обняться прохожим. Акции «Обнимемся?» проходят в Москве, Санкт-Петербурге и других городах России.

Илья Миллер

Благодаря Годара

85 лет назад, 3 декабря 1930 года, родился великий кинорежиссёр, стоявший у истоков французской новой волны

Имя Жан-Люка Годара окутано анекдотами, как ни одно другое имя в кинематографе. И это логично — ведь и фильмы его зачастую представляют собой не что иное, как связки анекдотов и виньеток, иногда даже не скреплённые единым сюжетом.

Денис Драгунский

Революционер де Сад

2 декабря 1814 года скончался философ и писатель, от чьего имени происходит слово «садизм»

Говорят, в штурме Бастилии был виноват маркиз де Сад. Говорят, он там как раз сидел, в июле месяце 1789 года, в компании примерно десятка заключённых.

Александр Головков

Царствование несбывшихся надежд

190 лет назад, 1 декабря 1825 года, умер император Александра I, правивший Россией с 1801 по 1825 год

Александр I стал первым и последним правителем России, обходившимся без органов, охраняющих государственную безопасность методами тайного сыска. Четверть века так прожили, и государство не погибло. Кроме того, он вплотную подошёл к черте, за которой страна могла бы избавиться от рабства. А также, одержав победу над Наполеоном, возглавил коалицию европейских монархов.

Александр Головков

Зигзаги судьбы Маршала Победы

1 декабря 1896 года родился Георгий Константинович Жуков

Его заслуги перед отечеством были признаны официально и всенародно, отмечены высочайшими наградами, которых не имел никто другой. Потом эти заслуги замалчивались, оспаривались, отрицались и снова признавались полностью или частично.


 

Интервью

Энрико Диндо: «Главное – оставаться собой»

20 ноября в Большом зале Московской консерватории в рамках IХ Международного фестиваля Vivacello выступил Камерный оркестр «Солисты Павии» во главе с виолончелистом-виртуозом Энрико Диндо.

В 1997 году он стал победителем конкурса Ростроповича в Париже, маэстро сказал тогда о нем: «Диндо – виолончелист исключительных качеств, настоящий артист и сформировавшийся музыкант с экстраординарным звуком, льющимся, как великолепный итальянский голос». С 2001 года до последних дней Мстислав Ростропович был почетным президентом оркестра I Solisti di Pavia. Благодаря таланту и энтузиазму Энрико Диндо ансамбль добился огромных успехов и завоевал признание на родине в Италии и за ее пределами. Перед концертом нам удалось немного поговорить.

«Музыка Земли» нашей

Пианист Борис Березовский не перестает удивлять своих поклонников: то Прокофьева сыграет словно Шопена – нежно и лирично, то предстанет за роялем как деликатный и изысканный концертмейстер – это он-то, привыкший быть солистом. Теперь вот выступил в роли художественного руководителя фестиваля-конкурса «Музыка Земли», где объединил фольклор и классику. О концепции фестиваля и его участниках «Частному корреспонденту» рассказал сам Борис Березовский.

Александр Привалов: «Школа умерла – никто не заметил»

Покуда школой не озаботится общество, она так и будет деградировать под уверенным руководством реформаторов

Конец учебного года на короткое время поднял на первые полосы школьную тему. Мы воспользовались этим для того, чтобы побеседовать о судьбе российского образования с научным редактором журнала «Эксперт» Александром Николаевичем Приваловым. Разговор шёл о подлинных целях реформы образования, о том, какими знаниями и способностями обладают в реальности выпускники последних лет, бесправных учителях, заинтересованных и незаинтересованных родителях. А также о том, что нужно, чтобы возродить российскую среднюю школу.

Василий Голованов: «Путешествие начинается с готовности сердца отозваться»

С писателем и путешественником Василием Головановым мы поговорили о едва ли не самых важных вещах в жизни – литературе, путешествиях и изменении сознания. Исламский радикализм и математическая формула языка Платонова, анархизм и Хлебников – беседа заводила далеко.

Дик Свааб: «Мы — это наш мозг»

Всемирно известный нейробиолог о том, какие значимые открытия произошли в нейронауке в последнее время, почему сексуальную ориентацию не выбирают, куда смотреть молодым ученым и что не так с рациональностью

Плод осознанного мыслительного процесса ни в коем случае нельзя считать продуктом заведомо более высокого качества, чем неосознанный выбор. Иногда рациональное мышление мешает принять правильное решение.

«Триатлон – это новый ответ на кризис среднего возраста»

Михаил Иванов – тот самый Иванов, основатель и руководитель издательства «Манн, Иванов и Фербер». В 2014 году он продал свою долю в бизнесе и теперь живет в США, открыл новый бизнес: онлайн-библиотеку саммари на максимально полезные книги – Smart Reading.

Андрей Яхимович: «Играть спинным мозгом, развивать анти-деньги»

Беседа с Андреем Яхимовичем (группа «Цемент»), одним из тех, кто создавал не только латвийский, но и советский рок, основателем Рижского рок-клуба, мудрым контркультурщиком и настоящим рижанином – как хороший кофе с черным бальзамом с интересным собеседником в Старом городе Риги. Неожиданно, обреченно весело и парадоксально.

«Каждая собака – личность»

Интервью со специалистом по поведению собак

Антуан Наджарян — известный на всю Россию специалист по поведению собак. Когда его сравнивают с кинологами, он утверждает, что его работа — нечто совсем другое, и просит не путать. Владельцы собак недаром обращаются к Наджаряну со всей страны: то, что от творит с животными, поразительно и кажется невозможным.

«Самое большое зло, которое может быть в нашей профессии — участие в создании пропаганды»

Правила журналистов

При написании любого текста я исхожу из того, что никому не интересно мое мнение о происходящем. Читателям нужно само происходящее, моя же задача - максимально корректно отзеркалить им картинку. Безусловно, у меня есть свои личные пристрастия и политические взгляды, но я оставлю их при себе. Ведь ни один врач не сообщает вам с порога, что он - член ЛДПР.

Юрий Арабов: «Как только я найду Бога – умру, но для меня это будет счастьем»

Юрий Арабов – один из самых успешных и известных российских сценаристов. Он работает с очень разными по мировоззрению и стилистике режиссёрами. Последние работы Арабова – «Фауст» Александра Сокурова, «Юрьев день» Кирилла Серебренникова, «Полторы комнаты» Андрея Хржановского, «Чудо» Александра Прошкина, «Орда» Андрея Прошкина. Все эти фильмы были встречены критикой и зрителями с большим интересом, все стали событиями. Трудно поверить, что эти сюжеты придуманы и написаны одним человеком. Наш корреспондент поговорила с Юрием Арабовым о его детстве и Москве 60-х годов, о героях его сценариев и религиозном поиске.