Подписаться на обновления
20 маяПонедельник

usd цб 64.6327

eur цб 72.2464

днём
ночью

Восх.
Зах.

18+

ОбществоЭкономикаВ миреКультураМедиаТехнологииЗдоровьеЭкзотикаКнигиКорреспонденция
Литература  Кино  Музыка  Масскульт  Драматический театр  Музыкальный театр  Изобразительное искусство  В контексте  Андеграунд  Открытая библиотека 
Виктор Топоров   вторник, 15 сентября 2009 года, 09:15

Поможет ли нам заграница?
В конце ХХ века никакой эмиграции не было


// Итар-Тасс
   увеличить размер шрифта уменьшить размер шрифта распечатать отправить ссылку добавить в избранное код для вставки в блог



Таджикские, молдавские или азербайджанские трудовые мигранты не тщатся задавать тон в культурной жизни Душанбе, Кишинёва или Баку. Ну или сочиняют «Гастарбайтера». Но уже по-русски.

Накопив немалый опыт общения с нашими бывшими соотечественниками из стран дальнего зарубежья (опыт в основном негативный), я поневоле всё чаще задумываюсь над самим феноменом эмиграции.

Отработав 25 лет на радио «Свобода», идеологический эмигрант и писатель Сергей Юрьенен организовал сначала своё издательство «Вольный стрелок», а затем учредил и одноимённую литературную премию. Не смог остаться в стороне от текущего культурного процесса, привыкнув пропагандировать книжные новинки в «Поверх барьеров», своей радиопередаче, уже давно ставшей культовой.
Вручён комплект серебряных пуль. Новая независимая литературная премия поддерживает серьёзную литературу и качественные тексты, находимые и распространяемые в основном через интернет. Объявлены первые лауреаты…

И постепенно прихожу к парадоксальному на первый взгляд выводу: никакой эмиграции из нашей страны нет и никогда не было!

Ну, конечно, кроме так называемой первой эмиграции — в ходе и по итогам гражданской войны.

Колоссальная историческая встряска, разруха, нищета и террор привели к бегству из России (и её мало-помалу вновь покоряемых окраин) сотен тысяч, а может быть, и миллионов сограждан.

Бежали они по причинам как политическим, так и экономическим (из страха смерти и из страха голодной смерти, строго по Марксу), бежали куда глаза глядят; бежала, правда, не вся научная и творческая интеллигенция.

Бежали «бывшие», но бежали и «будущие» — это была подлинная эмиграция, именно как эмиграция и воспринимаемая, — она создала эмигрантскую культуру и внесла серьёзнейший вклад в мировые литературу, искусство и науку.

Причём «натурализовались» на новой родине буквально единицы; остальные десятилетиями сидели на чемоданах, ожидая, пока настоящая (и единственная) родина не призовёт их вернуться. После Второй мировой кое-кто и вернулся — и судьба их сложилась весьма печально.

А вот уже историческое существование второй эмиграции (по итогам Второй мировой войны) именно как эмиграции (то есть массового исхода из страны по политическим, экономическим или религиозным причинам) вызывает у меня самые серьёзные сомнения.

Всё-таки в подавляющем большинстве это были не эмигранты (не беженцы), а так называемые перемещённые лица.

Одних угнали в Германию ещё подростками, других освободили из плена на её территории, третьи ушли с немцами и сами сдались всё тем же американцам во избежание худшего.

Так или иначе, все они оказались за рубежами нашей страны по большому счёту случайно, помимо своей воли, — и, значит, никакими эмигрантами из СССР не были; просто они побоялись, не захотели или не сумели туда вернуться.

Примечательно, что вклад этой псевдоэмиграции в науку и культуру близок к нулю; скажем, в поэзии можно (да и то не без скрипа) назвать одного Ивана Елагина, в прозе — вообще никого, в музыке — вообще никого, ну и так далее.

Ещё сложнее вопрос с третьей эмиграцией, пришедшейся на 1970-е годы.

Эту эмиграцию принято считать «еврейской»: предполагалось, что все уезжающие — а) евреи; б) непременно устремятся в Израиль.

На практике картина была далеко не столь однозначной: во-первых, по вызову из Израиля засобирались в дорогу люди, не имевшие к еврейству ни малейшего отношения; они выдумывали себе каких-нибудь израильских дядь и тёть (непременно престарелых и требующих неусыпного родственного ухода); среди множества родившихся тогда анекдотов был и такой: «Жена-еврейка — это не роскошь, а средство передвижения».

А во-вторых, до Израиля в итоге не доехала и половина тогдашних «эмигрантов»: с трапа московского или питерского самолёта они сходили ещё в Вене и начинали проситься в Италию, чтобы, уже очутившись там, с тем большей настойчивостью проситься в США. Кое-кто, даже заехав ненадолго в Израиль, вскоре сбегал оттуда в Западную Европу или в ту же Америку.

Соответственно, в этой «эмиграции» необходимо выделить две составляющие: «еврейскую» и, как её тогда называли, «колбасную».

Причём уезжавших в массовом порядке в Израиль с твёрдым намерением остаться там навсегда никак нельзя назвать эмигрантами: люди не бежали из одной страны в другую, а (в самоощущении) возвращались на историческую родину, спеша внести личный вклад в реализацию тысячелетней мечты в её специфически сионистском преломлении.

Это была не эмиграция, а исход. Или, точнее, Исход. Exodus.

Новые израильтяне отказывались от одной национальной (и государственной) идентичности в пользу другой, а вовсе не «приостанавливали» своё советское (российское) гражданство до лучших времён.

Британский писатель индийского происхождения, живущий в Нью-Йорке, Салман Рушди — один из самых титулованных. Будучи обладателем известнейших литературных премий, он, по оценкам Foreign Policy, был назван в сотне крупнейших интеллектуалов планеты…

Напоминаю, что ни о каких «лучших временах» тогда речи не шло и идти не могло: покидающие СССР покидали его навсегда, разом прерывая все связи, кроме чаще всего неофициальных контактов с теми, кого собирались или надеялись уговорить последовать собственному примеру.

И прощались они с остающимися в СССР тоже навсегда.

И культура, которую они чуть ли не с чистого листа начали создавать на Земле обетованной, была культурой уже израильской, пусть и имела она во многом российские корни.

Покойный Михаил Генделев, русскоязычный «израильский Киплинг», чтобы ограничиться одним примером.

Но и «колбасная» составляющая этой волны, устремившейся в Западную Европу и прежде всего в США, оставалась эмигрантской крайне недолго — и только в силу временной своей непристроенности.

Эти люди покидали СССР, ведомые не идейными соображениями, а исключительно в поисках лучшей жизни где-нибудь в капиталистическом раю, заранее облюбовав себе в нём то или иное конкретное местечко, — и называть их поэтому следует не эмигрантами, а иммигрантами (в те же США, в Канаду, да хоть в Южную Родезию, куда их как раз тогда усердно заманивали).

Прощались они с остающимися на родине тоже навсегда — и никакой культуры на новом месте не могли создать по определению, потому что были, повторяю, не эмигрантами, а иммигрантами, а такой штуки, как иммигрантская культура, не существует в природе.

Творческий потолок для этих людей — тётя Мотя с Брайтон-Бич плюс Михаил Шуфутинский.

Правда, именно среди «колбасников» было как никогда много советских писателей, художников, музыкантов, актёров, режиссёров и представителей гуманитарных наук. Тогда как учёные из оборонки, как правило, имели допуск к секретным материалам и, памятуя об этом, даже не дёргались.

«Писатель Андрей Клёнов собирается на историческую родину», — язвительно написал в «Иванькиаде» Владимир Войнович, вскоре после этого и сам последовавший клёновскому примеру.

Солженицына из СССР выдворили, нескольких диссидентов выменяли («Поменяли хулигана на Луиса Корвалана»), остальные уехали сами. Кто под давлением (задним числом и по вполне понятным причинам, безмерно преувеличенным), кто в наивных поисках пресловутой свободы творчества.

А кто и по семейным мотивам (но с тем большей яростью выпячивая мотивы «полицейского давления» и поисков свободы творчества).

Эмигрантами они не были (эмиграция — понятие массовое), а иммигрантами стать не захотели, да и не сумели (за редчайшими исключениями).

Однако в условиях военного, экономического и идеологического противостояния двух систем всем этим творческим, полутворческим и четвертьтворческим людям (а также примкнувшей к ним молодёжи того же разбора) были искусственно созданы более-менее пристойные условия для существования.

Примерно так же, по тем же причинам и теми же средствами, как был создан ещё в 1960-е годы подлинный рай на земле в Западном Берлине — и просуществовал этот рай до самого падения Стены (в одном случае) и крушения железного занавеса (во втором случае).

Их позвали работать на радио, вещающее на СССР, им дали деньги на издательства и на периодические издания, им — в худшем случае — подыскали синекуры в заштатных американских вузах; для них регулярно проводили «международные» конференции и симпозиумы, оплачивая перелёт в оба конца.

В Западной Европе им жилось теснее и веселее (но, по их аппетитам, и голоднее), в Америке — куда сытнее, но и неизмеримо скучнее. Строго говоря, это и стало главной проблемой Андреев Клёновых: веселиться на пустой желудок в Париже или нажираться со скуки где-нибудь в Миннесоте. Как истинные представители поколения «колбасников», большинство выбрало Миннесоту.

Творческое ничтожество созданного ими в межеумочные годы разлуки с родиной (вынужденной разлуки или нет) — один из самых обескураживающих итогов перестройки, в ходе которой чуть ли не все они внешне триумфально вернулись на родину, обрушив для начала «толстые» журналы, добровольно ставшие для них «залами прилёта».

Разумеется, и здесь имелись свои исключения из общего правила (Фридрих Горенштейн или Саша Соколов), но общий результат был, повторяю, плачевен.

Никакой эмигрантской литературы у нас, как в ретроспективе выяснилось, в 1970—1980-е годы просто не было; а была только антисоветская стряпня (которая, как известно, ничуть не лучше стряпни советской), старческая графомания плюс эротомания и прочее шестидесятнически-семидесятническое безобразие, фактически не имеющее с советской властью никаких — даже стилистических — разногласий.

Наконец, так называемая «погромная эмиграция» (примерно 1988—1993-й; победа ельцинских танков над представительной демократией почему-то подвела под погромными ожиданиями жирную красную черту).

Назвать её эмиграцией не поворачивается язык, потому что люди бежали не из страны, а от собственных страхов (убежать от которых, как известно, нельзя); бежали в условиях доселе никогда не виданной в России свободы (включая свободу творчества).

Конечно, «погромными» паникёрами этот поток не исчерпывается: уехали в подавляющем большинстве русские немцы, уехали турки-месхетинцы (и то и другое проходит скорее по ведомству переселения народов, пусть во втором случае — во многом вынужденного).

Наконец, началась массовая трудовая миграция людей прежде всего интеллектуального труда, обладающих знанием английского и/или конвертируемой профессией. Но опять-таки миграция, а никакая не эмиграция.

Миграция для кого временная, для кого — усугубленная надеждой зацепиться на новом месте и, соответственно, из мигранта превратиться в иммигранта.

Аналогичные процессы наблюдаем мы сейчас и у себя на родине. Вот только таджикские, молдавские или азербайджанские трудовые мигранты, насколько я знаю, не тщатся задавать тон в культурной жизни Душанбе, Кишинёва или Баку. В крайнем случае сочиняют «Гастарбайтера», но уже по-русски.

Итак, подведём предварительные итоги.

Первая эмиграция — феномен бесспорный, в общекультурном и в литературном плане значительный и заслуживающий всяческого внимания и изучения.

Вторая эмиграция — перемещённые лица — феномен, напротив, сомнительный, а в творческом отношении пренебрежимо малый.

Третьей эмиграции как таковой не было: имел место исход части советского еврейства на историческую родину, обусловивший, в частности, становление израильской литературы на русском языке, имеющей примерно те же масштабы и для нас тот же смысл, что для англичан — англоязычная литература независимой Индии, Пакистана и Бангладеш (включая Салмана Рушди !); под сурдинку состоялся выезд «колбасников» — будущих иммигрантов в благополучные страны Запада.

Начался, продолжился и с падением СССР завершился «праздник непослушания» советских писателей, подозрительно дружно переквалифицировавшихся в антисоветских.

Четвёртой эмиграции не было и подавно: в условиях широко раскрытых (в обе стороны!) границ на Запад потянулись трудовые (и нетрудовые — на вэлфер, на «социал») мигранты в надежде стать иммигрантами; часть из них, так и не став ни новыми американцами, ни новыми немцами, с горя возомнила себя новыми Герценами и теперь — в тесной смычке с «колбасниками» — учит нас жить и писать.

Учит, чем ничтожнее её собственные достижения — тем воинственнее.

Столь же воинственный, как его оппоненты из «бывших наших людей», Александр Проханов, начав с Третьего Рима и, соответственно, с Третьей империи, досчитался уже до Пятой империи, а поскольку она ему очень не нравится, скоро, надо полагать, где-нибудь в мечтательном наклонении отыщется и Шестая.

А состоится ли когда-нибудь пятая эмиграция?

Не дай бог, конечно, но даже если так, ей куда справедливее будет присвоить второй порядковый номер.




ОТПРАВИТЬ:       



 






Химия еды

Эксперименты великого химика

Дмитрий Иванович, выросший на вольном деревенском воздухе под Тобольском, всю жизнь помнил, как в доме пахло матушкиными пирогами, только что вынутыми из печи. И потому томился в городе, подумывая о доме в деревне, семейном гнезде, где носились бы дети и где можно было бы отдохнуть душой и телом. Забот Менделеев не боялся — трудолюбием отличались оба его родителя, наградив им младшего сына сверх всякой меры.

28.04.2019 19:00, Инна Садовская, story.ru


Товарищ Саахов, дантист Шпак и Карабас-Барабас

Вспоминаем лучшие работы выдающегося актера

На 97 году жизни скончался актёр, народный артист СССР Владимир Этуш. По словам его дочери Раисы, причиной смерти стали проблемы с сердцем. За свою жизнь Этуш сыграл более 60 разных ролей в театре, ещё десятки — в кино. Советского зрителя он удивлял широтой своего репертуара: ему одинаково удачно удавалось изобразить как комедийных, так и трагических персонажей.

11.03.2019 19:00, Иван Штейнерт, diletant.media


Воспламеняющие ухо

Языковые конфликты по Максиму Кронгаузу

«Известно, что язык должен нас объединять. Не менее часто мы сталкиваемся с тем, что язык нас разъединяет», — с этих слов начал свой доклад на конференции «Пересекая границы: межкультурная коммуникация в глобальном контексте» лингвист Максим Кронгауз. В своем выступлении он рассказывал о конфликтах, источником которых можно назвать «сам язык», и о том, как их можно классифицировать. На выступлении ученого побывала корреспондент «Чердака», а после задала лингвисту несколько вопросов.

06.03.2018 13:00, Алиса Веселкова, chrdk.ru


Памяти Эльдара Рязанова

29 ноября 2015 года умер российский режиссер Эльдар Рязанов

Он снял около тридцати художественных фильмов, большинство из которых стали по-настоящему всенародно любимыми. Вот уже 40 лет вся страна встречает Новый год под любимую «Иронию судьбы». Фильмы Эльдара Александровича разлетелись на многочисленные крылатые выражения и цитаты. И вряд ли найдется на постсоветском пространстве человек, который хоть раз в жизни не сказал: «Какая гадость эта ваша заливная рыба».

30.11.2015 15:51


Разомкнуть характеристики человека

Этой осенью филолог, философ, историк и теоретик культуры Александр Марков выпустил книгу, само заглавие которой – «Теоретико-литературные итоги первых пятнадцати лет XXI века», сама заявленная постановка в ней основных вопросов вызывающе контрастировали с её на удивление небольшим объёмом в 122 страницы.

06.11.2015 18:00, Ольга Балла


Творческая личность и поведение

5 ноября исполнилось 75 лет со дня рождения Дмитрия Пригова

Дмитрий Александрович Пригов (5 ноября 1940 - 16 июля 2007) был разнообразно одарен и деятелен: поэт, романист, эссеист, художник, инсталлятор, акционист, искусствовед... Он пел, декламировал, снимался в кино, писал статьи, выступал с докладами на конференциях, он был всем, чем может быть творческая личность в современной художественной культуре. Но в нем было еще нечто, точнее, некто – сама творческая личность как не только субъект, но и предмет творчества. «Дмитрий Александрович Пригов» – создание художника-человекотворца Дмитрия Александровича Пригова.

05.11.2015 17:00, Михаил Эпштейн


Александр Чанцев: «Самая маленькая пуговица на сюртуке из снов»

Этой весной вышла книга постоянного автора «Частного корреспондента» Александра Чанцева «Когда рыбы встречают птиц: книги, люди, кино», объединяющая эссе, литературную критику, статьи о кино и музыке, авторские беседы с писателями, учеными, журналистами и музыкантами. Писатель Дмитрий Дейч (Тель-Авив) поговорил с автором о дзэнских практиках, эстетике политики, японской телесности, чтении в эпоху Фейсбука и о том, как все же устроена эта книга.

27.08.2015 14:50, Дмитрий Дейч – Александр Чанцев


Николай Кононов: «Индивидуальные формы языка никому неподвластны»

Беседа с утонченным стилистом, прозаиком, поэтом и арт-критиком из Санкт-Петербурга Николаем Кононовым

Поэзия важнее всего, она одна – способ всеобъемлющего понимания, без нее все остальное – сумерки и недоступность, острова безопасности, банальность. В ней заключен язык, и она сама его порождает, посему проза и все другое – проистекают только из нее.

13.07.2015 18:00, Александр Чанцев


"Плоть слов" Александра Твардовского

Не быть тенью, – а быть прогретым на собственном огне

Рядом с ним ни в коей мере нельзя было произнести высокопарной лузги типа "задумок", "творческих планов" или "насыщенной творческой работы" – упаси господь! "Кровавое дело" – да, это соответствовало тому серьёзному и мучительному долгу, каким по сути является настоящая поэзия, каковой он её считал: "Попробуйте раздуть горн на этой главке, в ней есть жар, подбавьте, только не увлекайтесь, – так он любил изъясняться с многочисленными последователями, учениками: – Всё шло хорошо, а тут вас стало относить, и всё дальше и дальше, и сюжет остановился. Выгребайте и оставьте в покое то, что вам не удалось, не мучьте вымученное..."

21.06.2015 12:00, Игорь Фунт


100 цитат и афоризмов Андре Моруа

Известный французский писатель, прошедший две мировые войны, участник французского Сопротивления, член Французской академии прожил 82 года. Его богатый жизненный опыт - серьёзный повод отнестись с вниманием к его высказываниям о жизни, любви, женщинах, морали.

19.06.2015 17:00






 

Новости

Нидерланды победили на Евровидении
Победу в международном песенном конкурсе «Евровидение-2019» одержал Дункан Лоуренс из Нидерландов, который исполнил композицию Arcade.
Умер композитор Евгений Крылатов — автор «Крылатых качелей» и «Колыбельной Умки»
Композитор Евгений Крылатов умер на 86-м году жизни. Об этом ТАСС сообщила его дочь Мария Крылатова.
Creative Commons запускает сервис по поиску бесплатного контента
После более чем двух лет бета-тестирования начал свою работу сервис поиска CC Search, куда уже сейчас включено более 300 миллионов свободных изображений.
Эрмитаж запустил свою Академию — там можно бесплатно изучать искусство и историю
Государственный Эрмитаж запустил собственный образовательный онлайн-проект «Эрмитажная академия». Сейчас на сайте собрано более 100 бесплатных текстов и видео по истории и искусству.
Умер Георгий Данелия
В Москве в возрасте 88 лет умер кинорежиссер Георгий Данелия, сообщает «Новая газета» со ссылкой на его родных.

 

 

Мнения

Сергей Васильев

«Так проходит мирская слава…»

О ситуации вокруг бывшего министра Михаила Абызова

Есть в этом что-то глобально несправедливое… Абызов считался высококлассным системным менеджером. Именно за его системные менеджерские навыки его дважды призывали на самые высокие должности.

Сергей Васильев, facebook.com

Каких денег нам не хватает?

Нужны ли сейчас инвестиции в малый бизнес и что действительно требует вложений

За последние десятилетия наш рынок насытился множеством современных площадей для торговли, развлечений и сферы услуг. Если посмотреть наши цифры насыщенности торговых площадей для продуктового, одёжного, мебельного, строительного ритейла, то мы увидим, что давно уже обогнали ведущие страны мира. Причём среди наших городов по этому показателю лидирует совсем не Москва, как могло бы показаться, а Самара, Екатеринбург, Казань. Москва лишь на 3-4-ом месте.

Иван Засурский

Пост-Трамп, или Калифорния в эпоху ранней Ноосферы

Длинная и запутанная история одной поездки со слов путешественника

Сидя в моём кабинете на журфаке, Лоуренс Лессиг долго и с интересом слушал рассказ про попытки реформы авторского права — от красивой попытки Дмитрия Медведева зайти через G20, погубленной кризисом Еврозоны из-за Греции, до уже не такой красивой второй попытки Медведева зайти через G7 (даже говорить отказались). Теперь, убеждал я его, мы точно сможем — через БРИКС — главное сделать правильные предложения! Лоуренс, как ни странно, согласился. «Приезжай на Grand Re-Opening of Public Domain, — сказал он, — там все будут, вот и обсудим».

Иван Бегтин

Слабость и ошибки

Выйти из ситуации без репутационных потерь не удастся

Сейчас блокировки и иные ограничения невозможно осуществлять без снижения качества жизни миллионов людей. Информационное потребление стало частью ежедневных потребностей, и сила государственного воздействия на эти потребности резко выросла, вызывая активное противодействие.

Владимир Яковлев

Зло не должно пройти дальше меня

Самое страшное зло в этом мире было совершено людьми уверенными, что они совершают добро

Зло не должно пройти дальше меня. Я очень люблю этот принцип. И давно стараюсь ему следовать. Но с этим принципом есть одна большая проблема.

Мария Баронова

Эпохальный вопрос

Кто за кого платит в ресторане, и почему в любой ситуации важно оставаться людьми

В комментариях возник вопрос: "Маша, ты платишь за мужчин в ресторанах?!". Кажется, настал момент залезть на броневичок и по этому вопросу.

Николай Подосокорский

Виртуальная дружба

Тенденции коммуникации в Facebook

Дружба в фейсбуке – вещь относительная. Вчера человек тебе писал, что восторгается тобой и твоей «сетевой деятельностью» (не спрашивайте меня, что это такое), а сегодня пишет, что ты ватник, мерзавец, «расчехлился» и вообще «с тобой все ясно» (стоит тебе написать то, что ты реально думаешь про Крым, Украину, США или Запад).

Дмитрий Волошин

Три типа трудоустройства

Почему следует попробовать себя в разных типах работы и найти свой

Мне повезло. За свою жизнь я попробовал все виды трудоустройства. Знаю, что не все считают это везением: мол, надо работать в одном месте, и долбить в одну точку. Что же, у меня и такой опыт есть. Двенадцать лет работал и долбил, был винтиком. Но сегодня хотелось бы порассуждать именно о видах трудоустройства. Глобально их три: найм, фриланс и свой бизнес.

«Этим занимаются контрабандисты, этим занимаются налетчики, этим занимаются воры»

Обращение Анатолия Карпова к участникам пресс-конференции «Музею Рериха грозит уничтожение»

Обращение Анатолия Карпова, председателя Совета Попечителей общественного Музея имени Н. К. Рериха Международного Центра Рерихов, президента Международной ассоциации фондов мира к участникам пресс-конференции, посвященной спасению наследия Рерихов в России.

Марат Гельман

Пособие по материализму

«О чем я думаю? Пытаюсь взрастить в себе материалиста. Но не получается»

Сегодня на пляж высыпало много людей. С точки зрения материалиста-исследователя, это было какое-то количество двуногих тел, предположим, тридцать мужчин и тридцать женщин. Высоких было больше, чем низких. Худых — больше, чем толстых. Блондинок мало. Половина — после пятидесяти, по восьмой части стариков и детей. Четверть — молодежь. Пытливый ученый, быть может, мог бы узнать объем мозга каждого из нас, цвет глаз, взял бы сорок анализов крови и как-то разделил бы всех по каким-то признакам. И даже сделал бы каждому за тысячу баксов генетический анализ.

Владимир Шахиджанян

Заново научиться писать

Как овладеть десятипальцевым методом набора на компьютере

Это удивительно и поразительно. Мы разбазариваем своё рабочее время и всё время жалуемся, мол, его не хватает, ничего не успеваем сделать. Вспомнилось почему-то, как на заре советской власти был популярен лозунг «Даёшь повсеместную грамотность!». Людей учили читать и писать. Вот и сегодня надо учить людей писать.

Дмитрий Волошин, facebook.com/DAVoloshin

Теория самоневерия

О том, почему мы боимся реальных действий

Мы живем в интересное время. Время открытых дискуссий, быстрых перемещений и медленных действий. Кажется, что все есть для принятия решений. Информация, много структурированной информации, масса, и средства ее анализа. Среда, открытая полемичная среда, наработанный навык высказывать свое мнение. Люди, много толковых людей, честных и деятельных, мечтающих изменить хоть что-то, мыслящих категориями целей, уходящих за пределы жизни.

facebook.com/ivan.usachev

Немая любовь

«Мы познакомились после концерта. Я закончил работу поздно, за полночь, оборудование собирал, вышел, смотрю, сидит на улице, одинокая такая. Я её узнал — видел на сцене. Я к ней подошёл, начал разговаривать, а она мне "ыыы". Потом блокнот достала, написала своё имя, и добавила, что ехать ей некуда, с парнем поссорилась, а родители в другом городе. Ну, я её и пригласил к себе. На тот момент жена уже съехала. Так и живём вместе полгода».

Александр Чанцев

Вскоре похолодало

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

Ясен Засурский

Одна история, разные школы

Президент журфака МГУ Ясен Засурский том, как добиться единства подходов к прошлому

В последнее время много говорилось о том, что учебник истории должен быть единым. Хотя очевидно, что в итоге один учебник превратится во множество разных. И вот почему.

Ивар Максутов

Необратимые процессы

Тяжелый и мучительный путь общества к равенству

Любая дискриминация одного человека другим недопустима. Какой бы причиной или критерием это не было бы обусловлено. Способностью решать квадратные уравнения, пониманием различия между трансцендентным и трансцендентальным или предпочтениям в еде, вине или сексуальных удовольствиях.

Александр Феденко

Алексей Толстой, призраки на кончике носа

Александр Феденко о скрытых смыслах в сказке «Буратино»

Вы задумывались, что заставило известного писателя Алексея Толстого взять произведение другого писателя, тоже вполне известного, пересказать его и опубликовать под своим именем?

Игорь Фунт

Черноморские хроники: «Подогнал чёрт работёнку»...

Записки вятского лоха. Июнь, 2015

Невероятно красивая и молодая, размазанная тушью баба выла благим матом на всю курортную округу. Вряд ли это был её муж – что, впрочем, только догадки. Просто она очень напоминала человека, у которого рухнули мечты. Причём все разом и навсегда. Жёны же, как правило, прикрыты нерушимым штампом в серпасто-молоткастом: в нём недвижимость, машины, дачи благоверного etc.

Марат Гельман

Четыре способа как можно дольше не исчезнуть

Почему такая естественная вещь как смерть воспринимается нами как трагедия?

Надо просто прожить свою жизнь, исполнить то что предначертано, придет время - умереть, но не исчезнуть. Иначе чистая химия. Иначе ничего кроме удовольствий значения не имеет.

Андрей Мирошниченко, медиа-футурист, автор «Human as media. The emancipation of authorship»

О роли дефицита и избытка в медиа и не только

В презентации швейцарского футуриста Герда Леонарда (Gerd Leonhard) о будущем медиа есть замечательный слайд: кролик окружен обступающей его морковью. Надпись гласит: «Будь готов к избытку. Распространение, то есть доступ к информации, больше не будет проблемой…».

Михаил Эпштейн

Симпсихоз. Душа - госпожа и рабыня

Природе известно такое явление, как симбиоз - совместное существование организмов разных видов, их биологическая взаимозависимость. Это явление во многом остается загадкой для науки, хотя было обнаружено швейцарским ученым С. Швенденером еще в 1877 г. при изучении лишайников, которые, как выяснилось, представляют собой комплексные организмы, состоящие из водоросли и гриба. Такая же сила нерасторжимости может действовать и между людьми - на психическом, а не биологическом уровне.

Игорь Фунт

Евровидение, тверкинг и Винни-Пух

«Простаквашинское» уныние Полины Гагариной

Полина Гагарина с её интернациональной авторской бригадой (Габриэль Аларес, Иоаким Бьёрнберг, Катрина Нурберген, Леонид Гуткин, Владимир Матецкий) решили взять Евровидение-2015 непревзойдённой напевностью и ласковым образным месседжем ко всему миру, на разум и благодатность которого мы полагаемся.

Петр Щедровицкий

Социальная мечтательность

Истоки и смысл русского коммунизма

«Pyccкиe вce cклoнны вocпpинимaть тoтaлитapнo, им чyжд cкeптичecкий кpитицизм эaпaдныx людeй. Этo ecть нeдocтaтoк, npивoдящий к cмeшeнияи и пoдмeнaм, нo этo тaкжe дocтoинcтвo и yкaзyeт нa peлигиoзнyю цeлocтнocть pyccкoй дyши».
Н.А. Бердяев

Лев Симкин

Человек из наградного листа

На сайте «Подвиг народа» висят наградные листы на Симкина Семена Исааковича. Моего отца. Он сам их не так давно увидел впервые. Все четыре. Последний, 1985 года, не в счет, тогда Черненко наградил всех ветеранов орденами Отечественной войны. А остальные, те, что датированы сорок третьим, сорок четвертым и сорок пятым годами, выслушал с большим интересом. Выслушал, потому что самому читать ему трудновато, шрифт мелковат. Все же девяносто.

 

Календарь

Олег Давыдов

Колесо Екатерины

Ток страданий, текущий сквозь время

7 декабря православная церковь отмечает день памяти великомученицы Екатерины Александрийской. Эта святая считалась на Руси покровительницей свадеб и беременных женщин. В её день девушки гадали о суженом, а парни устраивали гонки на санках (и потому Екатерину называли Санницей). В общем, это был один из самых весёлых праздников в году. Однако в истории Екатерины нет ничего весёлого.

Ив Фэрбенкс

Нельсон Мандела, 1918-2013

5 декабря 2013 года в Йоханнесбурге в возрасте 95 лет скончался Нельсон Мандела. Когда он болел, Ив Фэрбенкс написала эту статью о его жизни и наследии

Достижения Нельсона Ролилахлы Манделы, первого избранного демократическим путем президента Южной Африки, поставили его в один ряд с такими людьми, как Джордж Вашингтон и Авраам Линкольн, и ввели в пантеон редких личностей, которые своей глубокой проницательностью и четким видением будущего преобразовывали целые страны. Брошенный на 27 лет за решетку белым меньшинством ЮАР, Мандела в 1990 году вышел из заточения, готовый простить своих угнетателей и применить свою власть не для мщения, а для создания новой страны, основанной на расовом примирении.

Молот ведьм. Существует ли колдовство?

5 декабря 1484 года началась охота на ведьм

5 декабря 1484 года была издана знаменитая «ведовская булла» папы Иннокентия VIII — Summis desiderantes. С этого дня святая инквизиция, до сих пор увлечённо следившая за чистотой христианской веры и соблюдением догматов, взялась за то, чтобы уничтожить всех ведьм и вообще задушить колдовство. А в 1486 году свет увидела книга «Молот ведьм». И вскоре обогнала по тиражам даже Библию.

Максим Медведев

Фриц Ланг. Апология усталой смерти

125 лет назад, 5 декабря 1890 года, родился режиссёр великих фильмов «Доктор Мабузе…», «Нибелунги», «Метрополис» и «М»

Фриц Ланг являет собой редкий пример классика мирового кино, к работам которого мало применимы собственно кинематографические понятия. Его фильмы имеют гораздо больше параллелей в старых искусствах — опере, балете, литературе, архитектуре и живописи — нежели в пространстве относительно молодой десятой музы.

Игорь Фунт

А портрет был замечателен!

5 декабря 1911 года скончался русский живописец и график Валентин Серов

…Судьба с детства свела Валентина Серова с семьёй Симонович, с сёстрами Ниной, Марией, Надеждой и Аделаидой (Лялей). Он бесконечно любил их, часто рисовал. Однажды Маша и Надя самозабвенно играли на фортепьяно в четыре руки. Увлеклись и не заметили, как братик Антоша-Валентоша подкрался сзади и связал их длинные косы. Ох и посмеялся Антон, когда сёстры попробовали встать!

Юлия Макарова, Мария Русакова

Попробуй, обними!

4 декабря - Всемирный день объятий

В последнее время появляется всё больше сообщений о международном движении Обнимающих — людей, которые регулярно встречаются, чтобы тепло обнять друг друга, а также проводят уличные акции: предлагают обняться прохожим. Акции «Обнимемся?» проходят в Москве, Санкт-Петербурге и других городах России.

Илья Миллер

Благодаря Годара

85 лет назад, 3 декабря 1930 года, родился великий кинорежиссёр, стоявший у истоков французской новой волны

Имя Жан-Люка Годара окутано анекдотами, как ни одно другое имя в кинематографе. И это логично — ведь и фильмы его зачастую представляют собой не что иное, как связки анекдотов и виньеток, иногда даже не скреплённые единым сюжетом.

Денис Драгунский

Революционер де Сад

2 декабря 1814 года скончался философ и писатель, от чьего имени происходит слово «садизм»

Говорят, в штурме Бастилии был виноват маркиз де Сад. Говорят, он там как раз сидел, в июле месяце 1789 года, в компании примерно десятка заключённых.

Александр Головков

Царствование несбывшихся надежд

190 лет назад, 1 декабря 1825 года, умер император Александра I, правивший Россией с 1801 по 1825 год

Александр I стал первым и последним правителем России, обходившимся без органов, охраняющих государственную безопасность методами тайного сыска. Четверть века так прожили, и государство не погибло. Кроме того, он вплотную подошёл к черте, за которой страна могла бы избавиться от рабства. А также, одержав победу над Наполеоном, возглавил коалицию европейских монархов.

Александр Головков

Зигзаги судьбы Маршала Победы

1 декабря 1896 года родился Георгий Константинович Жуков

Его заслуги перед отечеством были признаны официально и всенародно, отмечены высочайшими наградами, которых не имел никто другой. Потом эти заслуги замалчивались, оспаривались, отрицались и снова признавались полностью или частично.


 

Интервью

Энрико Диндо: «Главное – оставаться собой»

20 ноября в Большом зале Московской консерватории в рамках IХ Международного фестиваля Vivacello выступил Камерный оркестр «Солисты Павии» во главе с виолончелистом-виртуозом Энрико Диндо.

В 1997 году он стал победителем конкурса Ростроповича в Париже, маэстро сказал тогда о нем: «Диндо – виолончелист исключительных качеств, настоящий артист и сформировавшийся музыкант с экстраординарным звуком, льющимся, как великолепный итальянский голос». С 2001 года до последних дней Мстислав Ростропович был почетным президентом оркестра I Solisti di Pavia. Благодаря таланту и энтузиазму Энрико Диндо ансамбль добился огромных успехов и завоевал признание на родине в Италии и за ее пределами. Перед концертом нам удалось немного поговорить.

«Музыка Земли» нашей

Пианист Борис Березовский не перестает удивлять своих поклонников: то Прокофьева сыграет словно Шопена – нежно и лирично, то предстанет за роялем как деликатный и изысканный концертмейстер – это он-то, привыкший быть солистом. Теперь вот выступил в роли художественного руководителя фестиваля-конкурса «Музыка Земли», где объединил фольклор и классику. О концепции фестиваля и его участниках «Частному корреспонденту» рассказал сам Борис Березовский.

Александр Привалов: «Школа умерла – никто не заметил»

Покуда школой не озаботится общество, она так и будет деградировать под уверенным руководством реформаторов

Конец учебного года на короткое время поднял на первые полосы школьную тему. Мы воспользовались этим для того, чтобы побеседовать о судьбе российского образования с научным редактором журнала «Эксперт» Александром Николаевичем Приваловым. Разговор шёл о подлинных целях реформы образования, о том, какими знаниями и способностями обладают в реальности выпускники последних лет, бесправных учителях, заинтересованных и незаинтересованных родителях. А также о том, что нужно, чтобы возродить российскую среднюю школу.

Василий Голованов: «Путешествие начинается с готовности сердца отозваться»

С писателем и путешественником Василием Головановым мы поговорили о едва ли не самых важных вещах в жизни – литературе, путешествиях и изменении сознания. Исламский радикализм и математическая формула языка Платонова, анархизм и Хлебников – беседа заводила далеко.

Дик Свааб: «Мы — это наш мозг»

Всемирно известный нейробиолог о том, какие значимые открытия произошли в нейронауке в последнее время, почему сексуальную ориентацию не выбирают, куда смотреть молодым ученым и что не так с рациональностью

Плод осознанного мыслительного процесса ни в коем случае нельзя считать продуктом заведомо более высокого качества, чем неосознанный выбор. Иногда рациональное мышление мешает принять правильное решение.

«Триатлон – это новый ответ на кризис среднего возраста»

Михаил Иванов – тот самый Иванов, основатель и руководитель издательства «Манн, Иванов и Фербер». В 2014 году он продал свою долю в бизнесе и теперь живет в США, открыл новый бизнес: онлайн-библиотеку саммари на максимально полезные книги – Smart Reading.

Андрей Яхимович: «Играть спинным мозгом, развивать анти-деньги»

Беседа с Андреем Яхимовичем (группа «Цемент»), одним из тех, кто создавал не только латвийский, но и советский рок, основателем Рижского рок-клуба, мудрым контркультурщиком и настоящим рижанином – как хороший кофе с черным бальзамом с интересным собеседником в Старом городе Риги. Неожиданно, обреченно весело и парадоксально.

«Каждая собака – личность»

Интервью со специалистом по поведению собак

Антуан Наджарян — известный на всю Россию специалист по поведению собак. Когда его сравнивают с кинологами, он утверждает, что его работа — нечто совсем другое, и просит не путать. Владельцы собак недаром обращаются к Наджаряну со всей страны: то, что от творит с животными, поразительно и кажется невозможным.

«Самое большое зло, которое может быть в нашей профессии — участие в создании пропаганды»

Правила журналистов

При написании любого текста я исхожу из того, что никому не интересно мое мнение о происходящем. Читателям нужно само происходящее, моя же задача - максимально корректно отзеркалить им картинку. Безусловно, у меня есть свои личные пристрастия и политические взгляды, но я оставлю их при себе. Ведь ни один врач не сообщает вам с порога, что он - член ЛДПР.

Юрий Арабов: «Как только я найду Бога – умру, но для меня это будет счастьем»

Юрий Арабов – один из самых успешных и известных российских сценаристов. Он работает с очень разными по мировоззрению и стилистике режиссёрами. Последние работы Арабова – «Фауст» Александра Сокурова, «Юрьев день» Кирилла Серебренникова, «Полторы комнаты» Андрея Хржановского, «Чудо» Александра Прошкина, «Орда» Андрея Прошкина. Все эти фильмы были встречены критикой и зрителями с большим интересом, все стали событиями. Трудно поверить, что эти сюжеты придуманы и написаны одним человеком. Наш корреспондент поговорила с Юрием Арабовым о его детстве и Москве 60-х годов, о героях его сценариев и религиозном поиске.