Подписаться на обновления
17 февраляВоскресенье

usd цб 66.7044

eur цб 75.2492

днём
ночью

Восх.
Зах.

18+

ОбществоЭкономикаВ миреКультураМедиаТехнологииЗдоровьеЭкзотикаКнигиКорреспонденция
Литература  Кино  Музыка  Масскульт  Драматический театр  Музыкальный театр  Изобразительное искусство  В контексте  Андеграунд  Открытая библиотека 
Виктор Топоров   понедельник, 23 августа 2010 года, 10:36

Поэзия детей лейтенанта Шмидта
Все мы дети своих отцов и этим гордимся, а они сыновья лейтенанта Шмидта и с этого живут. Спорить с ними о поэзии не стоит


// Getty Images, Fotobank
   увеличить размер шрифта уменьшить размер шрифта распечатать отправить ссылку добавить в избранное код для вставки в блог






Они убеждены в том, что дураков на их коллективный век хватит. Хватит грантов, стипендий, фестивалей; хватит изданий, дотируемых сестрой Крёза или женой подмосковного Аль Капоне; хватит премий и прочих прелестей псевдопоэтического взаимопризнания.

Один великий физик на склоне дней не без кокетства заметил: «У меня было мало оригинальных мыслей. Строго говоря, всего одна. И заключалась она в том, что ни одна из предыдущих мыслей не додумана человечеством до конца».

Кирилл Анкудинов вполне мог бы сказать о себе прямо противоположное. У него много оригинальных мыслей, но ни одна из них, похоже, не додумана до конца, прежде всего самим мыслителем из Майкопа.

«Литература online» от Анкудинова. Авиадиспетчеры или авгуры? Рыбы, созвездия, ангелы. Дары природы и дары данайцев. Конечно же, мир современной поэзии впустит в себя не всякого. Он — за дверью, а для того чтобы войти в эту дверь, необходим чудесный ключ. Но он, этот ключ, так ненадёжен, так хрупок! Словно бы сделан из стекла. Малейший напор — и ключ сломается, а мы останемся перед закрытой дверью.

Вот рассуждал он недавно о гении и таланте . Один, мол, — от Бога, а другой — от случая, замаскировавшегося под общественное признание. Всё тонко, точно, правильно, но только если перевернуть анкудиновскую классификацию с ног на голову!

Потому что гениями рождаются (чаще, увы, негениями); гений самодостаточен, гений — эйдос; а талант — это всего-навсего умение развернуть свои способности в востребуемую той или иной референтной группой сторону.

И, кстати, сама по себе дихотомия «талант — гений» в отсутствие разговора о природных способностях (да и о нарабатываемом мастерстве) кажется всё же несколько упрощённой.

Примерно так же обстоит дело и с колонкой «Стеклянный ключ» Беда не в том, что стекло — хрупкий материал, а в том, что ключ проворачивают в противоположную сторону. Стоит ли говорить, что ничего он не отпирает, а просто-напросто ломается.

Что самому ключу, разумеется, не в укор.

Можно пойти по частностям: «Замок» Кафки — иерархическая структура, пишет Анкудинов, даже иерахически-номенклатурная. Иерархичности априорно отказано в трансцендентности (кем? чем? с какой стати?); адекватной реакцией со стороны землемера К. (под которым в данном случае подразумевается поэт или критик поэзии) был бы мятеж как этического, так и эстетического свойства, и пусть его «потом расстреляют в подвале или забьют ногами».

Но у Кафки-то всё прямо наоборот.

Замок — трансцендентная сущность с заведомо непрозрачной иерархической структурой; землемера сначала бесит, потом обессиливает и наконец убивает отнюдь не уродство Замка (и/или царящая там «иерархятина»), а невозможность туда попасть.

Невозможность, прямо проистекающая из того, что логика обитателей Замка человеку со стороны (то есть человеку вообще) недоступна и, следовательно, никакого механизма гарантированного проникновения в Замок не существует. Теоретически такое проникновение вроде бы возможно, как минимум в это верят, а вот механизм отсутствует. Пути Господни неисповедимы.

«Замок» — роман религиозный (на что указал ещё Макс Брод): не стремиться туда нельзя, потому что жизнь вне Замка лишена смысла, механизмы гарантированного проникновения отсутствуют, и человеком, едва он перестаёт жить на автопилоте, то есть становится Землемером, овладевает экзистенциальное отчаяние.

К персонажам анкудиновской статьи — и к положительным, и к отрицательным — это, разумеется, ни малейшего отношения не имеет.

Им скорее подошла бы молодцевато-сатирическая экранизация «Замка» ранним Алексеем Балабановым. Вот у него Землемер — это молодой режиссёр, которого не пускают в «большое кино» (и конкретно на «Ленфильм»), и ему ничего не остаётся, кроме как буянить в трактире, путаться с Фридой, шпынять подручных и говорить нелицеприятные вещи великому Кламму.

Остроумие Балабанова проявилось и в том, что на роль Кламма в этом, по сути дела, «капустнике» он пригласил всемогущего (на «Ленфильме») Алексея Германа. Как потом в «Жмурках» уговорил сыграть вельможно-незадачливого крёстного отца провинциальной мафии самого не в бровь, а в глаз Михалкова.

Вторая частность — выражение «православная поэзия» и весь комплекс мыслей, с этим понятием связанных.

Это уже — по делам нашим скорбным — не ключ, а «фомка». Правда, тоже стеклянная...

Бесспорно только одно: множество людей, сочиняющих стихи, верит в Бога. Среди них попадаются и священники. Естественно, они и в стихах не скрывают своих религиозных чувств, и тогда их и впрямь называют православными или, допустим, католическими поэтами.

Но, на мой взгляд, это не более чем почётное титулование.

Вроде того, как всех князей царской крови почтительно называли великими князьями, тогда как реальное право на такое титулование имели только законные претенденты на престол (при всей призрачности подобных претензий в большинстве случаев). Только родные братья царей и царевичей.

Беда с титулованием «христианским (или православным) поэтом» заключается в безусловной, хотя и не очевидной оксюморонности этого титула.

Грубо говоря, каждое написанное стихотворение — это непрочитанная молитва. (А каждая прочитанная молитва — ненаписанное стихотворение? В каком-то смысле и так.) Ты адресуешь Господу мысль о несовершенстве мира (или, наоборот, о его совершенстве). Или ты адресуешь её читателю.

Третьего не дано.

Мандельштамовский «провиденциальный собеседник» — это, как у великого физика, заведомое кокетство.

Конечно, есть так называемая духовная поэзия (переложение псалмов и т.п.), но ведь не о ней речь.

Приняв сан, человек, как правило, отказывается от поэтического творчества: Станислав Красовицкий, Борис Куприянов, да и сам Кароль Йозеф Войтыла.

Показателен пример великого Джона Донна. Поэт-кавалер (и большой похабник) в молодости, он написал затем и «Благоговейные сонеты» (у нас их переводят как «Священные»), но в конце концов, став священником, перешёл к более подобающему жанру церковной проповеди.

Том стихов и шестнадцать томов проповедей — так выглядит творческое наследие поэта.

«Христианская поэзия» должна создавать определённый душевный настрой, и поэтические образы обязаны пребывать на волне, наводящей на этот настрой», — пишет Анкудинов.

Самое знаменитое «христианское» стихотворение — четвёртая эклога Вергилия (40 год до Р.Х.); её, кстати, перелопатил на русский и столь горячо «любимый» Анкудиновым новый американец Алексей Цветков.

Выходит, и Цветков — христианский поэт?

Отложив в сторону томик Кафки и «волну с определённым душевным настроем», перейдём к сути вопроса.

Литература online от Кирилла Анкудинова. Отчего у нас нема гениев? Бродский как комический персонаж. Вась-вась и кусь-кусь. Литература — это написанные и опубликованные тексты? Да, это так. Но литература — это ещё и читательское восприятие текстов. Литература — отклики, комментарии, реакции, имиджи, стереотипы, сложившиеся мифы. Литература — не только авторы, но и отражения авторов в зеркалах.

То, что Анкудинов называет иерархятиной или иерархически-номенклатурным подходом к поэзии, его подразумеваемые противники из стана «актуальной литературы» именуют куда точнее и даже честнее — конвенцией.

С прямой, кстати, аллюзией на конвенцию пресловутых детей лейтенанта Шмидта.

Меня, скажем, они издевательски обзывают «нарушителем конвенции», то есть Паниковским.

Они договорились считать самих себя и друг друга сыновьями лейтенанта Шмидта (ну, или там поэтами). Они заключили пакт о ненападении с племянниками лейтенанта Шмидта и даже с двоюродными племянниками лейтенанта Шмидта, не говоря уж о столь же аутентичных потомках других «пламенных революционеров», и приступили к планомерному окучиванию литературного и бытового пространства в окрестностях всепланетного Черноморска.

Они даже одного аборигена к кормушке пристроили.

Они убеждены в том, что дураков на их коллективный век хватит.

Хватит грантов, стипендий, фестивалей; хватит изданий, дотируемых сестрой Крёза или женой подмосковного Аль Капоне; хватит премий и прочих прелестей псевдопоэтического взаимопризнания.

И они, безусловно, правы.

Никакой иерархии у них как раз нет: поэтический сын лейтенанта Шмидта может быть и остро талантлив, и более чем умеренно одарён, и откровенно бездарен, но, подписав конвенцию, он автоматически становится равен всем остальным.

Другое дело, что некоторые сыновья лейтенанта Шмидта равнее других: поэты-кураторы, поэты-издатели, поэты-депутаты и т.д. Но и социальные лифты имеются, не говоря уж о социально-сексуальных, так что застой и вырождение участникам конвенции не грозят.

В этот Замок пускают.

Пускают кого угодно.

В этом и «замануха».

Правда, войти туда трудно — вход низковат (хотя и широк), а вот вползти, пригнув голову, — пара пустяков.

А пускают туда как раз потому, что нет в этом Замке ровным счётом ничего трансцендентного.

Одна придурь, выдающая себя за приращение смысла.

Как на балабановском «Ленфильме», только куда с меньшими (в том числе и финансовыми) амбициями.

Это, повторяю, не Кафка, это чистый Ильф и Петров.

Единственный упрёк, предъявляемый сыновьям лейтенанта Шмидта всерьёз (допустим, Всеволодом Емелиным), в том, что они нынче заняли всю «поляну».

— Но почему же всю? — резонно возражают они. — У вас есть свои поляны. А нет — так ищите! Москва большая. Не говоря уж про Пермь. Просто на нашей — грибное место. Ризома!

И опять-таки они правы.

Потому что у них конвенция.

Потому что у них ризома.

У них ризома, а у других разброд.

Разброд принципиальный и, увы, неискоренимый.

Потому что все мы дети своих отцов и этим гордимся (или, увы, подчас этого стыдимся), а они сыновья лейтенанта Шмидта и с этого живут.

Так что спорить с ними о поэзии, право же, не стоит.

Критерии «грамотность», «понятность» и «красота» (или «красивость»?), предлагаемые Анкудиновым, не работают.

Не работают как сами по себе (каждый из них заведомо субъективен), так и в отсутствие четвёртого и, на мой взгляд, главного — оригинальности.

Потому что хорошее русское стихотворение — это прежде всего оригинальное русское стихотворение, не вызывающее даже у самого искушённого читателя эффекта дежавю.

Не нарушающее оккамовский принцип бессмысленного приумножения сущностей.

«Наивная критика» (иначе говоря, вкусовщина) — это пиар или, соответственно, антипиар.

Он может быть эффективен или неэффективен, в зависимости от личного мастерства критика и главным образом от его умения (или неумения) задеть важный общественный нерв.

Ну и от конкретных стихов конкретного объекта критических усилий, разумеется.

Проверяется эффективность одним-единственным способом — обратной связью с читателем поэзии.

Проверяется, но, увы, не сейчас.

Потому что число (и поимённый состав) читателей поэзии сегодня один в один совпадает с числом (и поимённым составом) «писателей поэзии». Плюс «наивные критики». Плюс «кураторы».

Конвенция вырабатывает некое «общественное мнение», более-менее обязательное (отдельные исключения допускаются) для своих участников.

Некий гамбургский счёт, имеющий, правда, отношение не столько к Гамбургу, сколько к гамбургеру.

А «наивная критика», поощряя одних, злит других и тем самым поневоле обрекает себя на общее поругание.

— Понимаете, — объяснил я как-то телезрителю, — если я назову сейчас трёх поэтов, меня тут же возненавидят триста других.

Так оно, кстати, и происходит, причём повсеместно.

Конвенция предлагает кормление: заведомому меньшинству — фактическое; подавляющему большинству — иллюзорно-метафизическое. Она создаёт иллюзию причастности.

Она, разумеется, отвратительна, как руки брадобрея, да ведь не она ж одна отвратительна! Пожалуйте бриться!

И в этом смысле она самодостаточна, хотя и не самоценна.

Тогда как «наивная критика» не предлагает ничего, кроме ситуативного утешения (или огорчения) объекту пиара (антипиара).

Стеклянный ключ в Замок, проворачиваемый в противоположную сторону.

Что делать в такой ситуации заинтересованному читателю? Отсутствовать (он, кстати говоря, и отсутствует).

Что делать поэту? Писать стихи. Стоически и самозабвенно. Ты царь, живи один. А если ему не надо, то и нам не надо.

Что делать «православному поэту»? Молиться, молиться и ещё раз молиться.

Что делать «наивному критику»? Утешать и подбадривать одних, укрощать и осаживать других, принципиально не замечать третьих. Памятуя о том, что и те, и другие (и третьи) вправе послать на хер своего утешителя (укротителя) и, скорее всего, рано или поздно пошлют.

Ну а что делать участникам конвенции, им наверняка подскажут те некоторые из сыновей лейтенанта Шмидта, которые по внелитературным причинам (да и при чём тут литература?) неизбежно оказываются несколько равнее других.




ОТПРАВИТЬ:       



 




Статьи по теме:



Ой, Артур!

В старой средневековой книге нашелся новый вариант одной из историй о короле Артуре

Сотрудник Бристольского университета случайно нашел в городской библиотеке ранее неизвестные фрагменты средневекового манускрипта, известного как «Ланселот-Грааль», — цикла романов на основе легенд о короле Артуре. Некоторые места в найденном тексте отличаются от известной ученым версии. С помощью найденных фрагментов они надеются лучше понять содержание известных средневековых легенд.

10.02.2019 16:00, Евгения Щербина, chrdk.ru


Сложная жизнь Памелы Трэверс

Почему создательницу Мэри Поппинс любили куда меньше, чем её героиню, а она сама ненавидела Диснея

Авторы популярных детских книг кажутся особенными людьми. Тонкими, сочувствующими, детолюбивыми и замечательными, безупречными родителями. Далеко не всегда это так. Создательница Мэри Поппинс Памела Трэверс была человеком скорее… сложным.

27.01.2019 19:00, Лилит Мазикина, kulturologia.ru


Распорядитель Средиземья

Невероятная преданность Кристофера Толкина, последнего из инклингов

Джон Толкин не был эскапистом. Скорее эквивалентом целого народа: он в одиночку создал миф. Он с легкостью вписал в него разные идеи и эпохи: Бэггинсы напоминают викторианских джентльменов, а ужасные машины Сарумана и изуродованные тела на Пеленнорских полях — это XX век. Созданное им фэнтези показывает: духовное рядом. Но мы не узнали бы об этом без вечного редактора Кристофера.

19.01.2019 19:00, Ханна Лонг (Hannah Long), inosmi.ru


«Наши друзья писали всегда вдвоем»

Воспоминания современника об Ильфе и Петрове

В 1983 году посмертно были изданы «Этюды к портретам» – мемуары Виктора Ардова (1900 – 1976), в которых он делился воспоминаниями о Маяковском, Булгакове, Ахматове, Зощенко и многих других. Квартира писателя-сатирика и сценариста на Большой Ордынке была местом, знакомым каждому выдающемуся литератору тех лет. Приводим отрывок о «мышлении близнецов» Ильфа и Петрова.

08.01.2019 19:00, diletant.media


Дмитрий Быков. «Предновогоднее»

«Новый год — это праздник не мой»

Почему-то люблю я конец декабря. Потому ль, что родился зимой? Но не ради же ёлки, не праздника для: Новый год — это праздник не мой. Вся страна поедает салат оливье или в студень роняет чело, заглушая единую мысль в голове: типа прожили год, и чего?

29.12.2018 19:00, izbrannoe.com


«Лев Николаевич предложил мне выпить с ним на «ты»

Воспоминания свояченицы Толстого

Татьяна Берс (в замужестве – Кузминская) была свояченицей Льва Толстого. Черты Татьяны, как и ее сестры Софьи, воплотились в образе Наташи Ростовой. Татьяна много времени проводила в усадьбе Толстых и в конце жизни написала мемуары «Моя жизнь дома и в Ясной Поляне».

26.12.2018 19:00, Дарья Пащенко, diletant.media


Три колокольчика для Булата

Нелегкая жизнь барда и поэта

Мебель – топчаны, тахту, стеллажи в своих домах Булат Окуджава делал своими руками, то есть был ещё и плотником, и столяром. И зачем? Ну не от нищеты же. В чём-то для него был тайный смысл и этого ремесла...

17.12.2018 19:00, Дмитрий Воденников, story.ru


Chick lit, lad lit и fratire

Как литература начала делиться по половому признаку

В 1992 году книга психолога Джона Грэя «Мужчины с Марса, женщины с Венеры» стала мировым бестселлером. Потрясенное человечество сдалось теории Грэя мгновенно: ему, наконец, разъяснили то, что оно давно подозревало. Мужчины и женщины настолько не похожи в мышлении и поведении, что это почти два разных вида! Это стало логичным завершением второй волны феминизма, усилив уже существующий раскол между полами. Культура, всегда отражающая перемены в обществе, не замедлила откликнуться. С конца XX века популярная художественная литература начала всё сильнее делиться по половому признаку.

03.12.2018 13:00, Елена Кушнир, knife.media


Артур Конан Дойл. «Любящее сердце»

Рассказ о долгой настоящей любви

Врачу с частной практикой, который утром и вечером принимает больных дома, а день тратит на визиты, трудно выкроить время, чтобы подышать свежим воздухом. Для этого он должен встать пораньше и выйти на улицу в тот час, когда магазины ещё закрыты, воздух чист и свеж и все предметы резко очерчены, как бывает в мороз.

02.12.2018 19:00, izbrannoe.com


«И душой закрытый, и стихи у него муть какая-то»

Иосиф Бродский в воспоминаниях жителей Коноши и деревни Норинской

В 1964 году Иосиф Бродский был осужден за тунеядство, приговорен к пяти годам принудительного труда в отдаленной местности и сослан в Коношский район Архангельской области, где поселился в деревне Норинская. В интервью Соломону Волкову Бродский назвал это время самым счастливым в своей жизни.

25.11.2018 19:00, izbrannoe.com






 

Новости

Умер актер Сергей Юрский
В Москве в возрасте 83 лет скончался народный артист России Сергей Юрский, сообщила пресс-служба Театра имени Моссовета.
Умер рэпер Децл
Умер рэпер Кирилл Толмацкий, выступавший под псевдонимом Децл. Об этом в фейсбуке написал его отец Александр Толмацкий. Децлу было 35 лет.
НП «Викимедиа РУ» подготовило исследование «Культурное наследие и общественное достояние
В исследовании НП «Викимедиа РУ» «Культурное наследие и общественное достояние: Произведения литературы, науки и искусства, переходящие в Российской Федерации в режим общественного достояния с 1 января 2019 года» описаны ключевые статьи законодательства в области авторского права, которые регламентируют переход произведений в общественное достояние, а также указаны особенности, из-за которых значимые произведения советской эпохи до сих пор остаются охраняемыми.
Список дня: 13 рождественских фильмов для тех, кто ненавидит рождественские фильмы
Издание IndieWire составило список из 13 рождественских фильмов для тех, кто ненавидит классические рождественские фильмы. «Мы позаботились о тех, кому нужна другая атмосфера, чтобы проникнуться духом праздника», — пишут критики.
Космическое Рождество с Doping-Pong в Санкт-Петербурге
Cosmic Christmas — именно так назывался таинственный трек самого психоделического альбома группы Rolling Stones, вышедшего зимой 1967 года. И космического новогоднего праздника желает арт-группа Doping-Pong своей публике, которая придет на их выставку в Санкт-Петербурге на рождественских каникулах. На втором этаже Планетария № 1, расположенного в круглой башне из красного кирпича, в старинном здании крупнейшего газгольдера России на Набережной Обводного канала, д. 74, лит. Ц, арт-группа Doping-Pong открыла персональную выставку, посвящённую космосу, которая продлится до 20 января 2019 года.

 

 

Мнения

Иван Бегтин

Слабость и ошибки

Выйти из ситуации без репутационных потерь не удастся

Сейчас блокировки и иные ограничения невозможно осуществлять без снижения качества жизни миллионов людей. Информационное потребление стало частью ежедневных потребностей, и сила государственного воздействия на эти потребности резко выросла, вызывая активное противодействие.

Владимир Яковлев

Зло не должно пройти дальше меня

Самое страшное зло в этом мире было совершено людьми уверенными, что они совершают добро

Зло не должно пройти дальше меня. Я очень люблю этот принцип. И давно стараюсь ему следовать. Но с этим принципом есть одна большая проблема.

Мария Баронова

Эпохальный вопрос

Кто за кого платит в ресторане, и почему в любой ситуации важно оставаться людьми

В комментариях возник вопрос: "Маша, ты платишь за мужчин в ресторанах?!". Кажется, настал момент залезть на броневичок и по этому вопросу.

Николай Подосокорский

Виртуальная дружба

Тенденции коммуникации в Facebook

Дружба в фейсбуке – вещь относительная. Вчера человек тебе писал, что восторгается тобой и твоей «сетевой деятельностью» (не спрашивайте меня, что это такое), а сегодня пишет, что ты ватник, мерзавец, «расчехлился» и вообще «с тобой все ясно» (стоит тебе написать то, что ты реально думаешь про Крым, Украину, США или Запад).

Дмитрий Волошин

Три типа трудоустройства

Почему следует попробовать себя в разных типах работы и найти свой

Мне повезло. За свою жизнь я попробовал все виды трудоустройства. Знаю, что не все считают это везением: мол, надо работать в одном месте, и долбить в одну точку. Что же, у меня и такой опыт есть. Двенадцать лет работал и долбил, был винтиком. Но сегодня хотелось бы порассуждать именно о видах трудоустройства. Глобально их три: найм, фриланс и свой бизнес.

«Этим занимаются контрабандисты, этим занимаются налетчики, этим занимаются воры»

Обращение Анатолия Карпова к участникам пресс-конференции «Музею Рериха грозит уничтожение»

Обращение Анатолия Карпова, председателя Совета Попечителей общественного Музея имени Н. К. Рериха Международного Центра Рерихов, президента Международной ассоциации фондов мира к участникам пресс-конференции, посвященной спасению наследия Рерихов в России.

Марат Гельман

Пособие по материализму

«О чем я думаю? Пытаюсь взрастить в себе материалиста. Но не получается»

Сегодня на пляж высыпало много людей. С точки зрения материалиста-исследователя, это было какое-то количество двуногих тел, предположим, тридцать мужчин и тридцать женщин. Высоких было больше, чем низких. Худых — больше, чем толстых. Блондинок мало. Половина — после пятидесяти, по восьмой части стариков и детей. Четверть — молодежь. Пытливый ученый, быть может, мог бы узнать объем мозга каждого из нас, цвет глаз, взял бы сорок анализов крови и как-то разделил бы всех по каким-то признакам. И даже сделал бы каждому за тысячу баксов генетический анализ.

Владимир Шахиджанян

Заново научиться писать

Как овладеть десятипальцевым методом набора на компьютере

Это удивительно и поразительно. Мы разбазариваем своё рабочее время и всё время жалуемся, мол, его не хватает, ничего не успеваем сделать. Вспомнилось почему-то, как на заре советской власти был популярен лозунг «Даёшь повсеместную грамотность!». Людей учили читать и писать. Вот и сегодня надо учить людей писать.

Дмитрий Волошин, facebook.com/DAVoloshin

Теория самоневерия

О том, почему мы боимся реальных действий

Мы живем в интересное время. Время открытых дискуссий, быстрых перемещений и медленных действий. Кажется, что все есть для принятия решений. Информация, много структурированной информации, масса, и средства ее анализа. Среда, открытая полемичная среда, наработанный навык высказывать свое мнение. Люди, много толковых людей, честных и деятельных, мечтающих изменить хоть что-то, мыслящих категориями целей, уходящих за пределы жизни.

facebook.com/ivan.usachev

Немая любовь

«Мы познакомились после концерта. Я закончил работу поздно, за полночь, оборудование собирал, вышел, смотрю, сидит на улице, одинокая такая. Я её узнал — видел на сцене. Я к ней подошёл, начал разговаривать, а она мне "ыыы". Потом блокнот достала, написала своё имя, и добавила, что ехать ей некуда, с парнем поссорилась, а родители в другом городе. Ну, я её и пригласил к себе. На тот момент жена уже съехала. Так и живём вместе полгода».

Александр Чанцев

Вскоре похолодало

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

Ясен Засурский

Одна история, разные школы

Президент журфака МГУ Ясен Засурский том, как добиться единства подходов к прошлому

В последнее время много говорилось о том, что учебник истории должен быть единым. Хотя очевидно, что в итоге один учебник превратится во множество разных. И вот почему.

Ивар Максутов

Необратимые процессы

Тяжелый и мучительный путь общества к равенству

Любая дискриминация одного человека другим недопустима. Какой бы причиной или критерием это не было бы обусловлено. Способностью решать квадратные уравнения, пониманием различия между трансцендентным и трансцендентальным или предпочтениям в еде, вине или сексуальных удовольствиях.

Александр Феденко

Алексей Толстой, призраки на кончике носа

Александр Феденко о скрытых смыслах в сказке «Буратино»

Вы задумывались, что заставило известного писателя Алексея Толстого взять произведение другого писателя, тоже вполне известного, пересказать его и опубликовать под своим именем?

Игорь Фунт

Черноморские хроники: «Подогнал чёрт работёнку»...

Записки вятского лоха. Июнь, 2015

Невероятно красивая и молодая, размазанная тушью баба выла благим матом на всю курортную округу. Вряд ли это был её муж – что, впрочем, только догадки. Просто она очень напоминала человека, у которого рухнули мечты. Причём все разом и навсегда. Жёны же, как правило, прикрыты нерушимым штампом в серпасто-молоткастом: в нём недвижимость, машины, дачи благоверного etc.

Марат Гельман

Четыре способа как можно дольше не исчезнуть

Почему такая естественная вещь как смерть воспринимается нами как трагедия?

Надо просто прожить свою жизнь, исполнить то что предначертано, придет время - умереть, но не исчезнуть. Иначе чистая химия. Иначе ничего кроме удовольствий значения не имеет.

Андрей Мирошниченко, медиа-футурист, автор «Human as media. The emancipation of authorship»

О роли дефицита и избытка в медиа и не только

В презентации швейцарского футуриста Герда Леонарда (Gerd Leonhard) о будущем медиа есть замечательный слайд: кролик окружен обступающей его морковью. Надпись гласит: «Будь готов к избытку. Распространение, то есть доступ к информации, больше не будет проблемой…».

Михаил Эпштейн

Симпсихоз. Душа - госпожа и рабыня

Природе известно такое явление, как симбиоз - совместное существование организмов разных видов, их биологическая взаимозависимость. Это явление во многом остается загадкой для науки, хотя было обнаружено швейцарским ученым С. Швенденером еще в 1877 г. при изучении лишайников, которые, как выяснилось, представляют собой комплексные организмы, состоящие из водоросли и гриба. Такая же сила нерасторжимости может действовать и между людьми - на психическом, а не биологическом уровне.

Игорь Фунт

Евровидение, тверкинг и Винни-Пух

«Простаквашинское» уныние Полины Гагариной

Полина Гагарина с её интернациональной авторской бригадой (Габриэль Аларес, Иоаким Бьёрнберг, Катрина Нурберген, Леонид Гуткин, Владимир Матецкий) решили взять Евровидение-2015 непревзойдённой напевностью и ласковым образным месседжем ко всему миру, на разум и благодатность которого мы полагаемся.

Петр Щедровицкий

Социальная мечтательность

Истоки и смысл русского коммунизма

«Pyccкиe вce cклoнны вocпpинимaть тoтaлитapнo, им чyжд cкeптичecкий кpитицизм эaпaдныx людeй. Этo ecть нeдocтaтoк, npивoдящий к cмeшeнияи и пoдмeнaм, нo этo тaкжe дocтoинcтвo и yкaзyeт нa peлигиoзнyю цeлocтнocть pyccкoй дyши».
Н.А. Бердяев

Лев Симкин

Человек из наградного листа

На сайте «Подвиг народа» висят наградные листы на Симкина Семена Исааковича. Моего отца. Он сам их не так давно увидел впервые. Все четыре. Последний, 1985 года, не в счет, тогда Черненко наградил всех ветеранов орденами Отечественной войны. А остальные, те, что датированы сорок третьим, сорок четвертым и сорок пятым годами, выслушал с большим интересом. Выслушал, потому что самому читать ему трудновато, шрифт мелковат. Все же девяносто.

 

Календарь

Олег Давыдов

Колесо Екатерины

Ток страданий, текущий сквозь время

7 декабря православная церковь отмечает день памяти великомученицы Екатерины Александрийской. Эта святая считалась на Руси покровительницей свадеб и беременных женщин. В её день девушки гадали о суженом, а парни устраивали гонки на санках (и потому Екатерину называли Санницей). В общем, это был один из самых весёлых праздников в году. Однако в истории Екатерины нет ничего весёлого.

Ив Фэрбенкс

Нельсон Мандела, 1918-2013

5 декабря 2013 года в Йоханнесбурге в возрасте 95 лет скончался Нельсон Мандела. Когда он болел, Ив Фэрбенкс написала эту статью о его жизни и наследии

Достижения Нельсона Ролилахлы Манделы, первого избранного демократическим путем президента Южной Африки, поставили его в один ряд с такими людьми, как Джордж Вашингтон и Авраам Линкольн, и ввели в пантеон редких личностей, которые своей глубокой проницательностью и четким видением будущего преобразовывали целые страны. Брошенный на 27 лет за решетку белым меньшинством ЮАР, Мандела в 1990 году вышел из заточения, готовый простить своих угнетателей и применить свою власть не для мщения, а для создания новой страны, основанной на расовом примирении.

Молот ведьм. Существует ли колдовство?

5 декабря 1484 года началась охота на ведьм

5 декабря 1484 года была издана знаменитая «ведовская булла» папы Иннокентия VIII — Summis desiderantes. С этого дня святая инквизиция, до сих пор увлечённо следившая за чистотой христианской веры и соблюдением догматов, взялась за то, чтобы уничтожить всех ведьм и вообще задушить колдовство. А в 1486 году свет увидела книга «Молот ведьм». И вскоре обогнала по тиражам даже Библию.

Максим Медведев

Фриц Ланг. Апология усталой смерти

125 лет назад, 5 декабря 1890 года, родился режиссёр великих фильмов «Доктор Мабузе…», «Нибелунги», «Метрополис» и «М»

Фриц Ланг являет собой редкий пример классика мирового кино, к работам которого мало применимы собственно кинематографические понятия. Его фильмы имеют гораздо больше параллелей в старых искусствах — опере, балете, литературе, архитектуре и живописи — нежели в пространстве относительно молодой десятой музы.

Игорь Фунт

А портрет был замечателен!

5 декабря 1911 года скончался русский живописец и график Валентин Серов

…Судьба с детства свела Валентина Серова с семьёй Симонович, с сёстрами Ниной, Марией, Надеждой и Аделаидой (Лялей). Он бесконечно любил их, часто рисовал. Однажды Маша и Надя самозабвенно играли на фортепьяно в четыре руки. Увлеклись и не заметили, как братик Антоша-Валентоша подкрался сзади и связал их длинные косы. Ох и посмеялся Антон, когда сёстры попробовали встать!

Юлия Макарова, Мария Русакова

Попробуй, обними!

4 декабря - Всемирный день объятий

В последнее время появляется всё больше сообщений о международном движении Обнимающих — людей, которые регулярно встречаются, чтобы тепло обнять друг друга, а также проводят уличные акции: предлагают обняться прохожим. Акции «Обнимемся?» проходят в Москве, Санкт-Петербурге и других городах России.

Илья Миллер

Благодаря Годара

85 лет назад, 3 декабря 1930 года, родился великий кинорежиссёр, стоявший у истоков французской новой волны

Имя Жан-Люка Годара окутано анекдотами, как ни одно другое имя в кинематографе. И это логично — ведь и фильмы его зачастую представляют собой не что иное, как связки анекдотов и виньеток, иногда даже не скреплённые единым сюжетом.

Денис Драгунский

Революционер де Сад

2 декабря 1814 года скончался философ и писатель, от чьего имени происходит слово «садизм»

Говорят, в штурме Бастилии был виноват маркиз де Сад. Говорят, он там как раз сидел, в июле месяце 1789 года, в компании примерно десятка заключённых.

Александр Головков

Царствование несбывшихся надежд

190 лет назад, 1 декабря 1825 года, умер император Александра I, правивший Россией с 1801 по 1825 год

Александр I стал первым и последним правителем России, обходившимся без органов, охраняющих государственную безопасность методами тайного сыска. Четверть века так прожили, и государство не погибло. Кроме того, он вплотную подошёл к черте, за которой страна могла бы избавиться от рабства. А также, одержав победу над Наполеоном, возглавил коалицию европейских монархов.

Александр Головков

Зигзаги судьбы Маршала Победы

1 декабря 1896 года родился Георгий Константинович Жуков

Его заслуги перед отечеством были признаны официально и всенародно, отмечены высочайшими наградами, которых не имел никто другой. Потом эти заслуги замалчивались, оспаривались, отрицались и снова признавались полностью или частично.


 

Интервью

Энрико Диндо: «Главное – оставаться собой»

20 ноября в Большом зале Московской консерватории в рамках IХ Международного фестиваля Vivacello выступил Камерный оркестр «Солисты Павии» во главе с виолончелистом-виртуозом Энрико Диндо.

В 1997 году он стал победителем конкурса Ростроповича в Париже, маэстро сказал тогда о нем: «Диндо – виолончелист исключительных качеств, настоящий артист и сформировавшийся музыкант с экстраординарным звуком, льющимся, как великолепный итальянский голос». С 2001 года до последних дней Мстислав Ростропович был почетным президентом оркестра I Solisti di Pavia. Благодаря таланту и энтузиазму Энрико Диндо ансамбль добился огромных успехов и завоевал признание на родине в Италии и за ее пределами. Перед концертом нам удалось немного поговорить.

«Музыка Земли» нашей

Пианист Борис Березовский не перестает удивлять своих поклонников: то Прокофьева сыграет словно Шопена – нежно и лирично, то предстанет за роялем как деликатный и изысканный концертмейстер – это он-то, привыкший быть солистом. Теперь вот выступил в роли художественного руководителя фестиваля-конкурса «Музыка Земли», где объединил фольклор и классику. О концепции фестиваля и его участниках «Частному корреспонденту» рассказал сам Борис Березовский.

Александр Привалов: «Школа умерла – никто не заметил»

Покуда школой не озаботится общество, она так и будет деградировать под уверенным руководством реформаторов

Конец учебного года на короткое время поднял на первые полосы школьную тему. Мы воспользовались этим для того, чтобы побеседовать о судьбе российского образования с научным редактором журнала «Эксперт» Александром Николаевичем Приваловым. Разговор шёл о подлинных целях реформы образования, о том, какими знаниями и способностями обладают в реальности выпускники последних лет, бесправных учителях, заинтересованных и незаинтересованных родителях. А также о том, что нужно, чтобы возродить российскую среднюю школу.

Василий Голованов: «Путешествие начинается с готовности сердца отозваться»

С писателем и путешественником Василием Головановым мы поговорили о едва ли не самых важных вещах в жизни – литературе, путешествиях и изменении сознания. Исламский радикализм и математическая формула языка Платонова, анархизм и Хлебников – беседа заводила далеко.

Дик Свааб: «Мы — это наш мозг»

Всемирно известный нейробиолог о том, какие значимые открытия произошли в нейронауке в последнее время, почему сексуальную ориентацию не выбирают, куда смотреть молодым ученым и что не так с рациональностью

Плод осознанного мыслительного процесса ни в коем случае нельзя считать продуктом заведомо более высокого качества, чем неосознанный выбор. Иногда рациональное мышление мешает принять правильное решение.

«Триатлон – это новый ответ на кризис среднего возраста»

Михаил Иванов – тот самый Иванов, основатель и руководитель издательства «Манн, Иванов и Фербер». В 2014 году он продал свою долю в бизнесе и теперь живет в США, открыл новый бизнес: онлайн-библиотеку саммари на максимально полезные книги – Smart Reading.

Андрей Яхимович: «Играть спинным мозгом, развивать анти-деньги»

Беседа с Андреем Яхимовичем (группа «Цемент»), одним из тех, кто создавал не только латвийский, но и советский рок, основателем Рижского рок-клуба, мудрым контркультурщиком и настоящим рижанином – как хороший кофе с черным бальзамом с интересным собеседником в Старом городе Риги. Неожиданно, обреченно весело и парадоксально.

«Каждая собака – личность»

Интервью со специалистом по поведению собак

Антуан Наджарян — известный на всю Россию специалист по поведению собак. Когда его сравнивают с кинологами, он утверждает, что его работа — нечто совсем другое, и просит не путать. Владельцы собак недаром обращаются к Наджаряну со всей страны: то, что от творит с животными, поразительно и кажется невозможным.

«Самое большое зло, которое может быть в нашей профессии — участие в создании пропаганды»

Правила журналистов

При написании любого текста я исхожу из того, что никому не интересно мое мнение о происходящем. Читателям нужно само происходящее, моя же задача - максимально корректно отзеркалить им картинку. Безусловно, у меня есть свои личные пристрастия и политические взгляды, но я оставлю их при себе. Ведь ни один врач не сообщает вам с порога, что он - член ЛДПР.

Юрий Арабов: «Как только я найду Бога – умру, но для меня это будет счастьем»

Юрий Арабов – один из самых успешных и известных российских сценаристов. Он работает с очень разными по мировоззрению и стилистике режиссёрами. Последние работы Арабова – «Фауст» Александра Сокурова, «Юрьев день» Кирилла Серебренникова, «Полторы комнаты» Андрея Хржановского, «Чудо» Александра Прошкина, «Орда» Андрея Прошкина. Все эти фильмы были встречены критикой и зрителями с большим интересом, все стали событиями. Трудно поверить, что эти сюжеты придуманы и написаны одним человеком. Наш корреспондент поговорила с Юрием Арабовым о его детстве и Москве 60-х годов, о героях его сценариев и религиозном поиске.