Подписаться на обновления
1 июляПятница

usd цб 64.1755

eur цб 71.2926

днём
ночью

Восх.
Зах.

18+

ОбществоЭкономикаВ миреКультураМедиаТехнологииЗдоровьеЭкзотикаКнигиКорреспонденция
Литература  Кино  Музыка  Масскульт  Драматический театр  Музыкальный театр  Изобразительное искусство  В контексте  Андеграунд 
Константин Львов   пятница, 17 мая 2013 года, 16.30

Подземные ручьи
Митин журнал, №66. Современная русская проза: хорошее новое и незабытое старое


   увеличить размер шрифта уменьшить размер шрифта распечатать отправить ссылку добавить в избранное код для вставки в блог




Повесть «Тасманский волк» Юлии Кисина. Рассказ «Виолетта» Ольги Комаровой. Прозаическая «Безумная мгла» Маруси Климовой. «Третий том» дневников Александра Маркина. Ранние записи Аркадия Драгомощенко. Потаённые фрагменты «Капричос» Павла Улитина.

Одним из побудительных мотивов литературного творчества является стремление пишущего упорядочить мир, как свой внутренний, противоречивый, так и окружающий, почти всегда враждебный. Произведения, созданные в последние пятьдесят лет и публикуемые в нынешнем выпуске «Митиного журнала», в полной мере отражают эту дуальность.

Полёт голубки на крыльях фобии

Существует любопытная гипотеза антропогенеза: человекообразные обезьяны не отличались большой живучестью – неразвитый волосяной покров, затяжной детства и т.д. Чтобы выжить во враждебной окружающей среде, обезьяны старались подражать более сильным и ловким существам. Живя, так сказать, «по плану» какого-то животного, человек заодно расширял и свое сознание, стремясь закрепить в памяти приобретаемые навыки.

«…Мне хотелось записать всю свою жизнь, и я купил блокнот… Я раскрыл свою память, как человек, который вынужден немедленно убираться из дома по случаю землетрясения и запихивает в чемодан все, что попадется под руку…»
«…Мы не могли сообразить, что совместная жизнь – это не … новелла с двумя героями. Наша квартира превратилась в литературно ограниченное пространство, мы снова оказались в начале текста…»
«…Задача литературы – возбуждать в людях худшие чувства…»
«…Вряд ли можно назвать писателя целью мироздания или его венцом, но он, безусловно, является его создателем. Все находящиеся в этом мире существа и предметы определяются … исключительно по степени близости к его центру в лице писателя…»
«…Подумать только, столько напряжения, столько волнения, столько забот уместилось на пяти страницах…»
«…Писать стихи…Они скользят неуловимо где-то по краю…Я знаю иногда высокое счастье тех мгновений, когда время, словно акробат, парит между землей и небом, а я исчезаю – одновременно являясь…»

Можно вспомнить роман Голдинга «Наследники», где эта тонкая грань антропогенеза хорошо очерчена: когда одни особи превращаются во все более и более разумных людей, другие – в скулящих и вымирающих тварей.

Преамбула эта кажется необходимой, потому что главный герой повести Юлии Кисиной «Тасманский волк» – человековолк, причем из породы вымерших в 1930-е гг. тилацинов, или сумчатых волков (иногда их называют тиграми за полосы на спине).

К слову, примеры оборотничества встречаются не только на страницах литературных произведений. По воспоминаниям не склонного к мистицизму и романтизму академика М.Гаспарова, ликантропии в легкой форме был подвержен Сергей Бобров. Пианистка Элен Гримо занимается разведением волков и, кажется, предпочитает их своим двуногим собратьям.

«Тасманский волк» - книга Признания, Познания и Послания. Повесть Юлии Кисиной имеет несомненные признаки авантюрно-приключенческой.

ЧеловековолкСерер – последний в роду – родился в СССР и вырос в Средней Азии. Там он узнал от бабушки историю своего гонимого племени.

Фотографа и писателя ЭрвеГибера в России до сих пор практически не знают. Широкое распространение получила его документальная хроника «Другу, который не спас мне жизнь», рассказывающую о сражении ВИЧ-инфицированного со своим недугом, опубликованную журналом «Иностранная литература».

Обвинения, оправдывающие их истребление, довольно стандартны: колдовство, ритуальные убийства, людоедство, нежелательное вероисповедание. В общем, Бейлис умер, но дело его живет.

От бабушки Серер узнает о существовании Священной книги Волка, чуть ли не в единственном экземпляре. Так возникает эзотерический аспект повести.

Поискам Книги герой собирается посвятить свою жизнь. Странствия Серера уподобляют его другим знаменитым скитальцам: Одиссею и Вечному Жиду. Он оказывается в Индии, Египте, Тоскане, Магрибе, Таиланде и Аравии, сибаритствует в личном самолете шейха, в резиденциях махарадж и нефтяных королей, но также и спускается в трущобы Бомбея и Бангкока.

Он звонит из телефонной будки в джунглях и смотрится в трюмо на морском берегу. Встречается с европейцами-хиппи, торговцами и рыбаками, ворами и убийцами, поэтами-радикалами. Важную роль в поисках играет общение Серера с животными, ему родственными: собаками и кошками.

В повествовании можно отметить лейтмотивы, характерные для авантюрного романа: образ мертвеца, который подобно скелетам – указателям Флинта в «Острове сокровищ», подсказывает герою направление поисков.

Это и воровство, причем герой то становится его жертвой, то крадет сам. Это и образ Прекрасной Дамы, принимающей разные обличья: украинки Веры (она же Ева), по вечерам становящейся арабской кошкой; волчицы Лизы, угодившей в смертельную ловушку; безутешной Елены, дочери шведского дипломата; коварной изменницы Анны и москвички Ольги, «стажировавшейся по нефти». И, наконец, ключевой для повести мотив убийства. В начале текста Серер размышляет о возможности преступления, его практической стороне. В середине его, во время таиландских скитаний, он становится виновником смерти котенка, не дававшего ему спать.

«Котенок ни на минуту не отставал и продолжал мяукать, требуя любви и внимания. В тот момент во мне что-то неприятно и зло шевельнулось. Всеми силами я пожелал, чтобы его сейчас не было…тогда Собака, по-видимому, услышав мое внутреннее желание…загнала назойливое животное на дерево… Я решил пройтись к воде. У самого пляжа я вздрогнул от ужаса – маленькое рыжее животное бессильно лежало на земле… На теле не было никаких следов ранения… Одна лапка еще шевелилась, глаза были широко распахнуты навстречу яркому свету, но в них не было отражения!.. Наконец, он замер… Я взял валявшуюся в стороне английскую газету и завернул в нее моего котенка. Я решил отнести его в лес. Пока я шел…то ощущал пальцами тепло маленького тела. Передо мной плыли глаза мертвых тилацинов, а затем и мое собственное лицо с такими же черными зрачками, в которых нет дна… Я…разрыдался от мысли, что в глубине моего сознания живет дьявол, эгоистический убийца».

Длинная цитата позволяет обратить внимание на характер героя. Он – вполне интеллектуален и способенсмотреть на себя со стороны. Но возвратимся к мотиву убийства.

В конце повести Серер находит Священную книгу, что дает ему силы для ликвидации идейного оппонента – иранского поэта, личного друга Ахмадинежада. И хотя Сереру не суждено завладеть желанной Книгой, взамен этого он находит свое предназначение.

В финале последнийтилацин становится настоятелем Храма пылающего сердца, прихожане которого – бездомные животные.

На первых страницах повести герой разделяет людей на растения, что проводят всю жизнь в предуказанном горшке, и животных, которые ходят по миру и принюхиваются.

Прекращение блужданий связано с изживанием страха. На последних страницах Серер решительно уподобляет себя растению, обладающему странным свойством выживать в любых обстоятельствах.

Плутовской и одновременно метафизический характер одиссеи последнего тилацина и ее колониальный колорит, живо напоминают роман Киплинга «Ким».

Отметим выразительность авторских образов и описаний, свойственную визуальным искусствам. Вот герой заболевает малярией:

«Муравьи залезают тебе в рот, в уши, прокладывают через твое тело дороги и ставят железнодорожные станции… Кажется, что в сердце у тебя завелись глисты, а в мозгу начался военный парад водяных блох».

Вот Серер плывет на катере прочь из тайской глуши:

«До меня перестал доноситься шум веселых цимбал океана. Теперь я мог выйти из лодки и отправиться в путь по скрипучему морю на санях в сторону неба … Сани тронулись… и небо тяжело повисло над Индийским океаном… Вскоре уже не было видно ни седока в пурпурной чалме, ни извозчика, ни лошади, ни единого огонька в снежной пустоши, ни черного леса, ни огненных волчьих глаз. Подо мной лишь мерно колыхалось бесконечное серебристое снежное поле пустой гладкой воды, поле пустого Сатурна».

Вот герой попадает в захудалую гостиницу в Бангкоке:

«Я находился в желудке Жюля Верна. Над головой шумели трубы. Из открытых проводов, висевших в углу, трещала молния. Потом она неслась из колтунов спутанных кабелей, растянутых по коридору».

Когда же Серер лежит в кровати и прислушивается к городским шумам, а мысль его словно парит над улицами, вспоминается летящая над городом камера ГаспараНоэ в фильме «Войти в пустоту».

Уроки узкого

Рассказ Ольги Комаровой «Виолетта» (1989?) написан от лица молодого литератора, занятого, в основном, угнетающей поденщиной: переводами, «газетной пошлятиной», «несносными сценариями телепередач».

Однажды на рынке он знакомится с девушкой Виолеттой, продающей смородину. Она парадоксально красива, несколько угловата, ленива, невинна, читает мадам де Сталь по-французски и пишет прозу по-русски.

«Несамостоятельность вообще» – такое определение выносит рассказчик отношению Виолетты к жизни. Любовь героев с каждой страницей приобретает все более фатальный характер.

Виолетта последовательно отрекается от родителей, друзей, службы, творчества и сознательно ограничивает жизнь любимым человеком. Рассказчик последовательно испытывает желание обладать, помочь, расстаться, ненавидеть, умереть, убить, быть всегда вместе.

В конце концов, любовные чувства героя иссякают, Виолетта исчезает. Проходит несколько лет, рассказчик благополучен в семейной жизни и в меру успешен в литературных занятиях. А девушку приютила мама нашего героя, оформив ее домработницей.

«Но Виолетта…» – рассказ обрывается многоточием. Кажется, эту фразу можно закончить: «Но Виолетта – это я». У драмы героини есть сходство с судьбой автора: Комарова в своей короткой жизни успела найти призвание, отречься от него и раствориться в истовом служении.

Чёрная метка

Нигилизм и мизантропия пронизывают содержание прозаических фрагментов «Безумная мгла» Маруси Климовой.

«Жизнь надо прожить так, чтобы Николаю Островскому даже на том свете стало за тебя мучительно больно…», – не таков ли девиз героя-повествователя ?!

Критический его настрой подобен всеобъемлющему скептицизму Свифта: Бог нужен лишь для того, чтобы преступнику и негодяю было куда зайти с формальным покаянием.

Имя писателя должно быть возможно более идиотским, зато запоминающимся.

Чтение книг – это знакомство с маразмом и слабоумием.

Единственный и неиссякаемый источник вдохновения – удовольствие от созерцания направленной на тебя бессильной злобы.

Большинство деятелей современной культуры – бессмысленные персонажи (в качестве примера приводится композитор О. Каравайчук).

Внешний облик людей на редкость уродлив: группа низкорослых даунов у входа в метро, мерзкий тип с оспинами и проплешинами в магазине, три шкафоподобные медсестры с багровыми лицами и синими губами, влюбленная парочка, чьи кривые ноги напоминают восклицание «ох».

Человечество будет точно так же стыдиться современных мыслителей в будущем, как религии сегодня (на примере Фуко и Деррида). Положительный герой – тупой обыватель, случайно угодивший в катаклизм.

И даже животные, которые совершенны почти так же, как роботы, сильно обнаглели за последние годы.

Гиперкритицизм повествователя скорее усиливает его наблюдательность и заостряет интеллектуальный скальпель. Среди записей можно увидеть тонкие и грустные замечания о том, что нельзя любой элементарный вопрос в России решать с помощью мордобоя, а как еще?

Или размышления о ХХI веке как об эпохе Великих закрытий в культуре; о литературе как о единственном подлинном явлении в прошлом, настоящем и будущем человечества; о выборе ценностей в жизни – между добром-правдой-уродством и злом-коварством-красотой; о гуманизме и гомосексуализме; о жизненности и правдивости Евангелия.

Меткие и не слишком доброжелательные наблюдения за семейной и умственной жизнью брата, воспоминание о судьбе закаленной как сталь бабушки из Шепетовки, просмотр фильма «Елена» или дорожные впечатления о поездке в Купчино – все это лишний раз заставляет героя-рассказчика поразмыслить о человеческом несовершенстве. Когда же этот мир будут населять одни только роботы!

Третий том

Фрагменты швейцарско-российского дневника 2011-2012 гг. Александра Маркина («Митин журнал» последовательно публикует эти записи, едва ли не первым в истории новейшей русской культуры придав электронным дневникам бумажное воплощение), с одной стороны, предельно биографичны, с другой – полны литературных реминисценций.

Я решила сформулировать аморальный кодекс художника или писателя, что-то вроде нечаевcкого «Катехизиса революционера», который состоит из десяти заповедей, из которых последняя — самая главная.

Записи объединяет стремление автора к самоуничижению, что позволяет включить героя дневников в галерею «маленьких людей» русской литературы.

Он хочет быть съеденным людоедом, словно в рассказе Теннесси Уильямса, выпоротым, как в порнографическом романе Эрнста Теодора Гофмана (если «Сестру Монику» написал все-таки он), изнасилованным и убитым, как в российской газетной хронике. Самомаргинализация повествователя в благополучной Швейцарии доведена до абсурдного предела. Он ходит зимой в побитом молью шарфе, дырявых кедах и варежках; готовит суп из четверти тыквы, рагу из дохлой белки и спагетти с соусом из газонной травы и мха; бродит вокруг изысканных ресторанов, читая меню у дверей и заглядывая в окна; униженно попрошайничает и микроскопически ворует на городском рынке.

Подобное существование влачат персонажи Гамсуна и Беккета. Говоря о реминисценциях, осмелюсь предположить: замечательная вставная новелла о Василисе прыщавой, ее невинности, женихе, учителе и черном дильдо навеяна не только чтением романа Флобера, но и воспоминанием о героинях Виктора Ерофеева – Ксюше (это она страдала «локальным комплексом Эммы Бовари») и Наде.

Повествователь не сомневается и стремится логически доказать, что страсть к унижению присуща не ему одному, но является неискоренимым и сокровенным желанием т.н. «русского народа». «Нетрудно заметить, что унижение – это уничтожение без «что» посередине», – продолжает он.

Об одержимости автора собственной смертью уже говорилось. Но и чужая смерть – нередкая гостья на страницах дневника. Умирают сослуживица матери и ее соседка по палате. 83-летняя старуха убивает свою 62-летнюю дочь. На лыжной трассе происходит несчастный случай. В московском метро зарезали гастарбайтера, а в московской квартире – помощника депутата.

Впрочем, мрачные наблюдения и рассуждения не мешают Маркину восхищаться красотой человеческого тела или швейцарского пейзажа, изобретательностью мысли или изощрённостью речи.

Литнаследство

В тексте Павла Улитина «Капричос» (1965) причудливо переплетены история ареста и заключения автора, его литературные замыслы (в основном, неосуществленные), политика Советской власти в отношении культуры, жизнь московской литературной богемы.

Как происходит перетекание одной темы в другую, можно объяснить на примере десятой страницы этого непростого текста, публикуемого по авторской машинописи.

Упоминание трех товарищей относится к теме ареста, с ней всплывает воспоминание о пережитых в тюремной психушке слуховых и зрительных галлюцинациях – видимых, но неслышных колоколах. Умозрительные звуки приводят в текст оглохшего композитора Бетховена, вслед за ним возникает Шостакович, возвращая тему преследования художника в СССР властью.

Вернувшись к ней, Улитин вспоминает и о причине своего ареста – неподцензурном творчестве. После чего в тексте логично появляются коллеги-литераторы, а за ними и богемные женщины и необременительный разврат.

Если все же попытаться увидеть за всем этим нитевидную сюжетную линию, то перед нами, очевидно, трагическая история о репрессированной литературе.

К счастью, автор не последовал примеру своего героя и не бросил писать, к сожалению, не дожив до публикации своих произведений на жестоковыйной родине.

Мемориально напечатанный в журнале текст А. Т. Драгомощенко, чья жизнь и творчество неразрывно связаны с «Митиным журналом», относится к раннему периоду его творчества – началу 70-х годов.

Несмотря на фрагментарность и дневниковость записей, «Тень черепахи» имеет сюжетный стержень – поиск автором творческого и житейского равновесия.

Избранная Аркадием Драгомощенко повествовательная манера подчас напоминает амплитуду колебаний маятника. При этом оговоримся, что автор зачастую возвращается к занимающей его мысли, всякий раз уточняя или даже изменяя ее направление. Например, размышления о том, что в дневнике должны оставаться чистые страницы, иначе при чтении может возникнуть ощущение мнимой последовательности, а ведь часто бывают дни без единой мысли.

«Есть такие дни и ночи, о которых говоришь себе: надо во что бы то ни стало их запомнить. Может быть. Потом я что-нибудь пойму из того, что случилось, но пока надо просто их запомнить».

Вот для чего белые листы бумаги в дневнике – их приберегаешь на то момент наступления понимания.

Драгомощенко понимает: назначение поэта и поэзии состоит в выговаривании мира, хотя «молчание – конечная цель любого творческого акта…»

О любви Драгомощенко пишет как о непременной сопутнице смерти, в ее различных воплощениях и о её эмоциональных составляющих.

«Никто не знает, где она начинается и где кончается… Из нашей любви, я уверен, где-то в Китае или Швеции возникает новая любовь, допустим, к земляным орехам…»

На последних страницах автор, кажется, находит желанное равновесие: и вот уже в одном из отрывков появляется образ плывущего корабля; того самого, что был спущен на воду в незаконченной пушкинской «Осени».

Пока писатель жив, он может и должен созидать, несмотря на репрессии власти, мракобесие, саморазрушение и житейские невзгоды.

Драгомощенко обращается с негромкой проповедью «тайной свободы» к авторам журнала, а так же прочим знакомым и незнакомым товарищам по трудному счастью.

Помощь заграницы

Список авторов 66-го номера не исчерпывается русскими прозаиками.

Иностранные герои 66-го номера – голландец Герард Реве и француз ЭрвеГибер .

«Досье» Реве и Гибера содержат фрагменты прозы, стихи, письма, сказки и выступления писателей, а также эссе российских и зарубежных литераторов, посвященные жизни и творчеству этих примечательных авторов.

«Досье» дают достаточное представление как о моцартианской легкости и чувственной религиозности Герарда Реве, так и о беспощадном фотографическом реализме ЭрвеГибера. А заинтересовавшиеся читатели могут обратиться к чтению 11 книг этих писателей, уже выпущенных издательством Kolonnapublications.

Немецкий пражский писатель Оскар Баум впервые публикуется на русском языке. Для лучшего понимания прозы друга Франца Кафки и Макса Брода следует знать, что он был слепым.

Незряч и Бертль – герой представленного в журнале фрагмента «Из будней безработного». Это обстоятельство во многом обуславливает его отношения с матерью, разрешающиеся трагедией – еще одной пражской дефенестрацией.

Среди авторов 66-го номера также Василий Ломакин с собственными макабрическими стихами, Ярослав Старцев с переводами средневековых поэтов-хулиганов, Анри Волохонский, продолжающий заочное сотрудничество-соперничество с Джойсом, и вдохновленный зеленой феей абсента чародей АлистерКроули.




ОТПРАВИТЬ:       



 




Статьи по теме:



Светлана Алексиевич: «Авторитарное общество — мужское общество»

Интервью с выдающимся писателем, лауреатом Нобелевской премии Светланой Алексиевич

«Я разыскиваю людей экзальтированных, переживших потрясение. И разговор с ними сродни молитве. Как правило, мой собеседник находится на пороге смерти и любви, в пограничном состоянии, и готов просить, говорить, извергать из себя все то, что у него внутри. Я не пишу о катастрофах, это лишь формальная тема моих книг. В действительности я пишу о любви».

18.05.2016 17:00, Ферран Надеу (Ferran Nadeu)


«Литература фиксирует хаос жизни»

Автор «Облачного атласа» Дэвид Митчелл о ритме, путешествиях, Чехове и сериалах

Дэвид Митчелл — популярный английский романист, автор экранизированного бестселлера «Облачный атлас». На его счету пять книг, две из которых попали в шортлист Букеровской премии. T&P поговорили с писателем о проблемных зонах современной литературы, пустоте Чехова и превращении романов в сериалы.

17.05.2016 13:00, Иван Мин


Литературный опиум для народа

Каким книгам поклоняется массовый читатель

Истина «популярный — не значит хороший» распространяется не только на музыку, кино и моду, но и на литературу: как правило, самыми востребованными оказываются книги, не блещущие оригинальностью замысла и не обладающие высокой художественной ценностью, но претендующие на интеллектуальность.

16.05.2016 01:16, Мария Иванова для T&P


«Вырасти человеком»

100 лучших книг мировой литературы по версии Дмитрия Быкова

Этот выбор, как любой выбор, субъективен. Автор ни за что не взялся бы выбирать 100 главных книг в истории человечества. Здесь 100 книг, которые больше всего любит он сам. Как говорит Дмитрий Львович: «…мне кажется, именно эти книги лучше всего помогают вырасти человеком — в той степени, в какой чтение вообще может на это повлиять».

06.05.2016 13:00, lit-ra.info


От любви до ненависти

История отношений Ивана Бунина и Владимира Набокова

117 лет назад в Санкт-Петербурге родился Владимир Набоков. По этому поводу публикуем отрывки из книги русско-американского писателя Максима Д. Шраера о многолетних и сложных отношениях между Буниным и Набоковым в условиях эмиграции с 1920-х до 1970-х годов. Их общение началось с доброй переписки классика и современника, учителя и ученика, постепенно переросло в состязание, а затем и конфронтацию между прошлым и настоящим с пересмотром литературной репутации друг друга.

22.04.2016 19:41, Nastya Nikolaeva для T&P


Новый русский литературный субъект

Авангард, постмодернизм, сюрреализм… – все раздавлено нынче новым реализмом. Натурализму не нужна семантика, лишь бы было похоже. Но кому это нужно и зачем?

21.04.2016 16:00, Андрей Бычков


Под «лапой давящей судьбы»

Вот уже полтораста лет Петр Павлович Ершов занимает почетное место в русской литературе с ярлыком «автор одной книги». Но если копнуть глубже, то перед нами раскрывается странная мистическая жизнь очень непростого человека.

12.04.2016 19:00, Наташа Филимошкина для Homo Legens (№ 4/2015)


Серьезное и смешное в постижении прошлого

Читая истории Горюхина

Однажды Юрий Горюхин, главный редактор «Бельских просторов», опубликовал в своём журнале цикл прозаических картин «Истории Горюхина». 28 февраля 2016 года у писателя был юбилей – ему исполнилось 50 лет. Мы решили, что лучший способ поздравить Юрия Горюхина – это поговорить о достоинствах его прозы. И уж, конечно, самый надежный путь к познанию автора – его беллетризованная биография.

01.03.2016 16:00, Виктор Боченков


Друзья, которые не умирают

Список любимых книг Бориса Стругацкого

Борис Стругацкий: «Идея составления этого списка принадлежит не мне. Меня попросили, и я, поразмыслив, согласился. С удовольствием. "Друзья, которые не умирают". "Друзья, которые, никогда не предают". "Друзья, которые всегда с тобой". Книги».

21.02.2016 02:55, lib.ru


Когда уходят великие

Итальянский писатель, историк и философ Умберто Эко скончался на 85-м году жизни

Умберто Эко написал в своей жизни семь романов: первый — "Имя розы" — вышел в 1980 году, последний — "Нулевой номер" — увидел свет год назад. Однако наследие великого писателя, историка и философа, творившего на рубеже веков, включает в себя и нехудожественные книги, и статьи, регулярно публикуемые во многих итальянских изданиях. Эта статья — его мысли о современном мире в эпоху информационной насыщенности, будущем книг и нелегком выборе издателей.

20.02.2016 16:00, Умберто Эко (Umberto Eco)






 
 

Новости

Отечественный автопортрет
Более 200 автопортретов отечественных художников выставят в Русском музее
"Голоса Истории"
Театральный фестиваль открылся в Вологодской области
"Энциклопедия творческой личности"
Презентация энциклопедии о танцовщике Владимире Васильеве пройдет в Большом театре
День молодежи в Москве
Двадцать один парк поборется за самую необычную программу
В Пушкинском музее в сентябре откроется выставка Рафаэля
Там будут показаны около десяти работ художника

 

 

Мнения

Александр Чанцев

Вскоре похолодало

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

Ясен Засурский

Одна история, разные школы

Президент журфака МГУ Ясен Засурский том, как добиться единства подходов к прошлому

В последнее время много говорилось о том, что учебник истории должен быть единым. Хотя очевидно, что в итоге один учебник превратится во множество разных. И вот почему.

Александр Чанцев

Ходячая медитация

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

Ивар Максутов

Необратимые процессы

Тяжелый и мучительный путь общества к равенству

Любая дискриминация одного человека другим недопустима. Какой бы причиной или критерием это не было бы обусловлено. Способностью решать квадратные уравнения, пониманием различия между трансцендентным и трансцендентальным или предпочтениям в еде, вине или сексуальных удовольствиях.

Александр Феденко

Алексей Толстой, призраки на кончике носа

Александр Феденко о скрытых смыслах в сказке «Буратино»

Вы задумывались, что заставило известного писателя Алексея Толстого взять произведение другого писателя, тоже вполне известного, пересказать его и опубликовать под своим именем?

Игорь Фунт

Черноморские хроники: «Подогнал чёрт работёнку»...

Записки вятского лоха. Июнь, 2015

Невероятно красивая и молодая, размазанная тушью баба выла благим матом на всю курортную округу. Вряд ли это был её муж – что, впрочем, только догадки. Просто она очень напоминала человека, у которого рухнули мечты. Причём все разом и навсегда. Жёны же, как правило, прикрыты нерушимым штампом в серпасто-молоткастом: в нём недвижимость, машины, дачи благоверного etc.

Александр Феденко

Проклятие Колобка

Александр Феденко об антропологии национального бессилия

Отбушевали страсти над выпотрошенным трупом волка из «Красной Шапочки» - поминки прошли в праздничной и торжественной атмосфере. И я приглашаю вас поучаствовать в еще одном ритуальном вскрытии – на этот раз Колобка. Выходит, у нас будет не просто вскрытие, а настоящая трепанация.

Марат Гельман

Четыре способа как можно дольше не исчезнуть

Почему такая естественная вещь как смерть воспринимается нами как трагедия?

Надо просто прожить свою жизнь, исполнить то что предначертано, придет время - умереть, но не исчезнуть. Иначе чистая химия. Иначе ничего кроме удовольствий значения не имеет.

Андрей Мирошниченко, медиа-футурист, автор «Human as media. The emancipation of authorship»

О роли дефицита и избытка в медиа и не только

В презентации швейцарского футуриста Герда Леонарда (Gerd Leonhard) о будущем медиа есть замечательный слайд: кролик окружен обступающей его морковью. Надпись гласит: «Будь готов к избытку. Распространение, то есть доступ к информации, больше не будет проблемой…».

Михаил Эпштейн

Симпсихоз. Душа - госпожа и рабыня

Природе известно такое явление, как симбиоз - совместное существование организмов разных видов, их биологическая взаимозависимость. Это явление во многом остается загадкой для науки, хотя было обнаружено швейцарским ученым С. Швенденером еще в 1877 г. при изучении лишайников, которые, как выяснилось, представляют собой комплексные организмы, состоящие из водоросли и гриба. Такая же сила нерасторжимости может действовать и между людьми - на психическом, а не биологическом уровне.

Игорь Фунт

Евровидение, тверкинг и Винни-Пух

«Простаквашинское» уныние Полины Гагариной

Полина Гагарина с её интернациональной авторской бригадой (Габриэль Аларес, Иоаким Бьёрнберг, Катрина Нурберген, Леонид Гуткин, Владимир Матецкий) решили взять Евровидение-2015 непревзойдённой напевностью и ласковым образным месседжем ко всему миру, на разум и благодатность которого мы полагаемся.

Петр Щедровицкий

Социальная мечтательность

Истоки и смысл русского коммунизма

«Pyccкиe вce cклoнны вocпpинимaть тoтaлитapнo, им чyжд cкeптичecкий кpитицизм эaпaдныx людeй. Этo ecть нeдocтaтoк, npивoдящий к cмeшeнияи и пoдмeнaм, нo этo тaкжe дocтoинcтвo и yкaзyeт нa peлигиoзнyю цeлocтнocть pyccкoй дyши».
Н.А. Бердяев

Лев Симкин

Человек из наградного листа

На сайте «Подвиг народа» висят наградные листы на Симкина Семена Исааковича. Моего отца. Он сам их не так давно увидел впервые. Все четыре. Последний, 1985 года, не в счет, тогда Черненко наградил всех ветеранов орденами Отечественной войны. А остальные, те, что датированы сорок третьим, сорок четвертым и сорок пятым годами, выслушал с большим интересом. Выслушал, потому что самому читать ему трудновато, шрифт мелковат. Все же девяносто.

Александр Чанцев

Кровь и малокровие, телефонные человечки и лунные девочки

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

 

Календарь

Олег Давыдов

Колесо Екатерины

Ток страданий, текущий сквозь время

7 декабря православная церковь отмечает день памяти великомученицы Екатерины Александрийской. Эта святая считалась на Руси покровительницей свадеб и беременных женщин. В её день девушки гадали о суженом, а парни устраивали гонки на санках (и потому Екатерину называли Санницей). В общем, это был один из самых весёлых праздников в году. Однако в истории Екатерины нет ничего весёлого.

Ив Фэрбенкс

Нельсон Мандела, 1918-2013

5 декабря 2013 года в Йоханнесбурге в возрасте 95 лет скончался Нельсон Мандела. Когда он болел, Ив Фэрбенкс написала эту статью о его жизни и наследии

Достижения Нельсона Ролилахлы Манделы, первого избранного демократическим путем президента Южной Африки, поставили его в один ряд с такими людьми, как Джордж Вашингтон и Авраам Линкольн, и ввели в пантеон редких личностей, которые своей глубокой проницательностью и четким видением будущего преобразовывали целые страны. Брошенный на 27 лет за решетку белым меньшинством ЮАР, Мандела в 1990 году вышел из заточения, готовый простить своих угнетателей и применить свою власть не для мщения, а для создания новой страны, основанной на расовом примирении.

Молот ведьм. Существует ли колдовство?

5 декабря 1484 года началась охота на ведьм

5 декабря 1484 года была издана знаменитая «ведовская булла» папы Иннокентия VIII — Summis desiderantes. С этого дня святая инквизиция, до сих пор увлечённо следившая за чистотой христианской веры и соблюдением догматов, взялась за то, чтобы уничтожить всех ведьм и вообще задушить колдовство. А в 1486 году свет увидела книга «Молот ведьм». И вскоре обогнала по тиражам даже Библию.

Максим Медведев

Фриц Ланг. Апология усталой смерти

125 лет назад, 5 декабря 1890 года, родился режиссёр великих фильмов «Доктор Мабузе…», «Нибелунги», «Метрополис» и «М»

Фриц Ланг являет собой редкий пример классика мирового кино, к работам которого мало применимы собственно кинематографические понятия. Его фильмы имеют гораздо больше параллелей в старых искусствах — опере, балете, литературе, архитектуре и живописи — нежели в пространстве относительно молодой десятой музы.

Игорь Фунт

А портрет был замечателен!

5 декабря 1911 года скончался русский живописец и график Валентин Серов

…Судьба с детства свела Валентина Серова с семьёй Симонович, с сёстрами Ниной, Марией, Надеждой и Аделаидой (Лялей). Он бесконечно любил их, часто рисовал. Однажды Маша и Надя самозабвенно играли на фортепьяно в четыре руки. Увлеклись и не заметили, как братик Антоша-Валентоша подкрался сзади и связал их длинные косы. Ох и посмеялся Антон, когда сёстры попробовали встать!

Юлия Макарова, Мария Русакова

Попробуй, обними!

4 декабря - Всемирный день объятий

В последнее время появляется всё больше сообщений о международном движении Обнимающих — людей, которые регулярно встречаются, чтобы тепло обнять друг друга, а также проводят уличные акции: предлагают обняться прохожим. Акции «Обнимемся?» проходят в Москве, Санкт-Петербурге и других городах России.

Илья Миллер

Благодаря Годара

85 лет назад, 3 декабря 1930 года, родился великий кинорежиссёр, стоявший у истоков французской новой волны

Имя Жан-Люка Годара окутано анекдотами, как ни одно другое имя в кинематографе. И это логично — ведь и фильмы его зачастую представляют собой не что иное, как связки анекдотов и виньеток, иногда даже не скреплённые единым сюжетом.

Денис Драгунский

Революционер де Сад

2 декабря 1814 года скончался философ и писатель, от чьего имени происходит слово «садизм»

Говорят, в штурме Бастилии был виноват маркиз де Сад. Говорят, он там как раз сидел, в июле месяце 1789 года, в компании примерно десятка заключённых.

Александр Головков

Царствование несбывшихся надежд

190 лет назад, 1 декабря 1825 года, умер император Александра I, правивший Россией с 1801 по 1825 год

Александр I стал первым и последним правителем России, обходившимся без органов, охраняющих государственную безопасность методами тайного сыска. Четверть века так прожили, и государство не погибло. Кроме того, он вплотную подошёл к черте, за которой страна могла бы избавиться от рабства. А также, одержав победу над Наполеоном, возглавил коалицию европейских монархов.

Александр Головков

Зигзаги судьбы Маршала Победы

1 декабря 1896 года родился Георгий Константинович Жуков

Его заслуги перед отечеством были признаны официально и всенародно, отмечены высочайшими наградами, которых не имел никто другой. Потом эти заслуги замалчивались, оспаривались, отрицались и снова признавались полностью или частично.


 

Интервью

«Музыка Земли» нашей

Пианист Борис Березовский не перестает удивлять своих поклонников: то Прокофьева сыграет словно Шопена – нежно и лирично, то предстанет за роялем как деликатный и изысканный концертмейстер – это он-то, привыкший быть солистом. Теперь вот выступил в роли художественного руководителя фестиваля-конкурса «Музыка Земли», где объединил фольклор и классику. О концепции фестиваля и его участниках «Частному корреспонденту» рассказал сам Борис Березовский.

Александр Привалов: «Школа умерла – никто не заметил»

Покуда школой не озаботится общество, она так и будет деградировать под уверенным руководством реформаторов

Конец учебного года на короткое время поднял на первые полосы школьную тему. Мы воспользовались этим для того, чтобы побеседовать о судьбе российского образования с научным редактором журнала «Эксперт» Александром Николаевичем Приваловым. Разговор шёл о подлинных целях реформы образования, о том, какими знаниями и способностями обладают в реальности выпускники последних лет, бесправных учителях, заинтересованных и незаинтересованных родителях. А также о том, что нужно, чтобы возродить российскую среднюю школу.

Василий Голованов: «Путешествие начинается с готовности сердца отозваться»

С писателем и путешественником Василием Головановым мы поговорили о едва ли не самых важных вещах в жизни – литературе, путешествиях и изменении сознания. Исламский радикализм и математическая формула языка Платонова, анархизм и Хлебников – беседа заводила далеко.

Дик Свааб: «Мы — это наш мозг»

Всемирно известный нейробиолог о том, какие значимые открытия произошли в нейронауке в последнее время, почему сексуальную ориентацию не выбирают, куда смотреть молодым ученым и что не так с рациональностью

Плод осознанного мыслительного процесса ни в коем случае нельзя считать продуктом заведомо более высокого качества, чем неосознанный выбор. Иногда рациональное мышление мешает принять правильное решение.

«Триатлон – это новый ответ на кризис среднего возраста»

Михаил Иванов – тот самый Иванов, основатель и руководитель издательства «Манн, Иванов и Фербер». В 2014 году он продал свою долю в бизнесе и теперь живет в США, открыл новый бизнес: онлайн-библиотеку саммари на максимально полезные книги – Smart Reading.

Андрей Яхимович: «Играть спинным мозгом, развивать анти-деньги»

Беседа с Андреем Яхимовичем (группа «Цемент»), одним из тех, кто создавал не только латвийский, но и советский рок, основателем Рижского рок-клуба, мудрым контркультурщиком и настоящим рижанином – как хороший кофе с черным бальзамом с интересным собеседником в Старом городе Риги. Неожиданно, обреченно весело и парадоксально.

«Каждая собака – личность»

Интервью со специалистом по поведению собак

Антуан Наджарян — известный на всю Россию специалист по поведению собак. Когда его сравнивают с кинологами, он утверждает, что его работа — нечто совсем другое, и просит не путать. Владельцы собак недаром обращаются к Наджаряну со всей страны: то, что от творит с животными, поразительно и кажется невозможным.

«Самое большое зло, которое может быть в нашей профессии — участие в создании пропаганды»

Правила журналистов

При написании любого текста я исхожу из того, что никому не интересно мое мнение о происходящем. Читателям нужно само происходящее, моя же задача - максимально корректно отзеркалить им картинку. Безусловно, у меня есть свои личные пристрастия и политические взгляды, но я оставлю их при себе. Ведь ни один врач не сообщает вам с порога, что он - член ЛДПР.

Юрий Арабов: «Как только я найду Бога – умру, но для меня это будет счастьем»

Юрий Арабов – один из самых успешных и известных российских сценаристов. Он работает с очень разными по мировоззрению и стилистике режиссёрами. Последние работы Арабова – «Фауст» Александра Сокурова, «Юрьев день» Кирилла Серебренникова, «Полторы комнаты» Андрея Хржановского, «Чудо» Александра Прошкина, «Орда» Андрея Прошкина. Все эти фильмы были встречены критикой и зрителями с большим интересом, все стали событиями. Трудно поверить, что эти сюжеты придуманы и написаны одним человеком. Наш корреспондент поговорила с Юрием Арабовым о его детстве и Москве 60-х годов, о героях его сценариев и религиозном поиске.