Подписаться на обновления
22 мартаПонедельник

usd цб 29.2565

eur цб 39.8357

днём 4
ночью 3

Восх.
Зах.



Общество Экономика В мире Культура Медиа Технологии Здоровье Экзотика Книги Календарь

Литература    Кино    Музыка    Масскульт    Драматический театр    Музыкальный театр    Изобразительное искусство    В контексте   
Виктор Топоров   понедельник, 7 сентября 2009 года, 13.30

Почти эпитафия
Бедный, бедный Ефремов: одним писателем стало меньше


Андрей Ефремов // Итар-Тасс
   увеличить размер шрифта уменьшить размер шрифта распечатать отправить ссылку добавить в избранное код для вставки в блог


Прожил человек некороткую жизнь, написал в стол три замечательные повести, их издали, их даже выдвинули на премию (какую-то малость недотянув до шорт-листа «Нацбеста»), и умер скоропостижно, и остался от него один-единственный вчерне уже законченный роман.

Была у меня какое-то время назад статья «Смерть как повод». Эту я хотел было по аналогии назвать «Книга как повод», но потом вспомнил, что так именуется рубрика в одном из «толстяков».

Что ж, придётся пойти по третьему пути, обыграв название романа, выход которого стал поводом для написания статьи, тогда как поводом для выхода самого романа стала неожиданная для коллег смерть его автора.

Череда недавних чуть ли не ежедневных литературных утрат отозвалась, естественно, множеством некрологов, оммажей, воспоминаний, публикаций и переизданий из творческого наследия. Неожиданно по неостывшему следу высветилась проблема, имеющая, как мне кажется, определенно общее значение…

Роман, пусть вчерне и законченный, не прошёл всё же последней авторской обработки.

Не обладая на первый взгляд (да и на второй, как гласит английская идиома) очевидными рыночными достоинствами, роман этот в нынешних условиях вряд ли вообще увидел бы свет, не подстрахуй издатель свои риски грантом от администрации Петербурга.

Что же касается городской администрации, то она уважила смерть.

Так вот всё и срослось.

Роман называется «Бедный, бедный Барабанов».

Он вышел нынешним летом.

Автора звали Андреем Ефремовым.

Он умер чуть более года назад.

О том, что он прекрасный писатель, я узнал ненамного раньше; правда, успел ещё при жизни Ефремова написать о нём в городском журнале.

А знакомы мы были лет двадцать, хотя и шапочно; может быть, даже пили в одной компании за столиком в ещё не сгоревшем Шереметьевском дворце; однажды он пригласил меня выступить в литературный клуб «Дерзание», которым недолгое время заведовал.

Небольшой, можно даже сказать, миниатюрный (хотя и крепко сбитый) мужчина между сорока (когда мы с ним познакомились) и шестьюдесятью, внешне за всё это время практически не менявшийся.

Тихий, вежливый, вкрадчиво-нелюдимый.

Честно говоря, я и понятия не имел о том, что он писатель!

Детский писатель ― это да, знал, ― но за детской литературой я не слежу.

Да и литературой её не считаю.

Издательский редактор ― в «Детгизе», потом ещё где-то ― но всё по тому же мальчиково-подростковому ведомству.

Как серьёзный прозаик Андрей Ефремов впервые заявил о себе года три назад повестью «Любовь и доблесть Иоахима Тишбейна», опубликованной в каком-то журнале, а затем включённой в сборник «Петербургские повести», составленный Павлом Крусановым.

Тот же Крусанов год спустя выпустил в «Лимбусе» авторский сборник повестей Андрея Ефремова «Искусство уводить чужих жён» ― лучший авторский сборник в этом жанре за долгие годы.

Стало ясно, что Ефремов довольно значительный писатель.

Несколько чересчур камерный, и оттого в предыдущем предложении присутствует слово «довольно».

Однако при всей своей камерности, вернее, на уровне своей камерности безукоризненный.

Мастер!

В булгаковском значении этого слова.

Собственно говоря, он, скорее всего, и ассоциировал себя с булгаковским Мастером (хотя никогда, разумеется, этого не педалировал).

Какой же вариант перевода и на каком основании выбрать "Амфоре", если она вдруг решит выпустить этот роман весьма недурно продающейся на отечественном рынке британской писательницы?

Оно, конечно, кто только не ассоциировал себя с булгаковским Мастером!

Один секретарь Ленинградского ещё союза писателей, будучи клинической бездарью, торжественно вручил собственной секретарше, пышноволосой и пышнотелой Рите, новую книгу с дарственной надписью: «Маргарите ― от Мастера!»

Андрей Ефремов, однако, был Мастером тихим (как булгаковский герой ― в сумасшедшем доме), но настоящим.

Вот только вместо Маргариты фигурировала у него в прозе (про личную жизнь ничего не знаю), из произведения в произведение, Гелла не Гелла, а этакая петербургская Манон!

«Мастер и Манон» ― так, лишь самую малость погрешив против хорошего вкуса, мог бы озаглавить он сборник «Искусство уводить чужих жён».

Вошли туда три повести. И в каждой из них сквозит образ Манон ― слабой и беззащитной, но сводящей с ума (и с пути истинного) и, соответственно, губящей сильных по-разному, но одинаково пасующих перед ней кавалеров.

В первой повести ― «Любовь и доблесть Иоахима Тишбейна» ― её зовут Агнией и она доводит до самоубийства начальника петербургского гарнизона оккупационных войск объединённой Европы (дело, как читатель уже догадался, происходит в неопределённом будущем).

Иоахим ― воплощённый немецкий Ordnung (порядок); но ведь порядок умеет, как известно, по-суворовски бить число, а вовсе не красоту. Агния здесь не столько Россия, сколько душа (анима) нашего стоящего на болоте города; морок, испарение; но ведь Манон всегда морок.

Во второй повести ― «Три пистолета» ― впервые занявшаяся бизнесом в день августовского путча 1991 года и на всю жизнь влюбившаяся в деньги (и в их «делание») восемнадцатилетняя Лилька постепенно приобщается к искусству, чередуя в своей постели художников с музыкантами, но мёртвой хваткой держа прикипевшего к ней крутого коммерса из числа бывших однокашников.

Застрелить её или лучше себя? Или смириться с тем, что всё равно ничего не изменишь?..

И опять-таки перед нами петербургская анима.

Одна из её эманаций.

Ну а третья героиня ― Соня-Сонетка (из титульной повести «Искусство уводить чужих жён») ― превращает жизнь уже троих безусловно интеллигентных дядечек в умеренно кровавый балаган, бесконечно долго выбирая между мужем и любовником (и бегая от одного к другому) только затем, чтобы выбрать в конце концов друга семьи и уложить его в неостывшую койку, потому что те двое и так никуда от неё не денутся.

Но и Соня (для пущей беззащитности имитирующая хромоту) ― это душа города, а её выбор без выбора (он же выбор всех сразу) ― это тоже про петербуржцев и петербурженок.

Повести эти при всей упомянутой выше камерности хороши исключительно; у них вкус выдержанного вина ― какого-нибудь португальского портвейна по шесть рублей пятьдесят копеек, которым одно время были завалены все советские гастрономы.

Успехом он не пользовался ― для женщин слишком терпко, для мужчин слишком дорого. Пила его изредка, по праздникам, и как бы компенсируя несбыточные зарубежные вояжи интеллигенция обеих столиц.

С романом «Бедный, бедный Барабанов» всё куда сложнее.

Я, строго говоря, в замешательстве.

Объявить его неудачей?

Но тогда зачем пишу я эту статью?

А главное, зачем вы её читаете?

Объявить его удачей?

Я, подобно Свидригайлову, редко лгу.

За пять с половиной лет службы в издательстве я прочитал примерно полторы тысячи неопубликованных романов.

И просмотрел по диагонали ещё столько же.

«Барабанова» я бы просмотрел по диагонали.

И со смутным сожалением вернул автору.

Барабанова (персонажа, очевидно, скрыто автобиографического) ― пожилого литератора с нереализованными амбициями, сына престарелого отца, проживающего с ним под одним кровом, отца взрослой дочери-бизнесвумен, вышедшей замуж в Голландию, и более или менее единственного любовника очаровательной издательской барышни (но не Манон!) ― нежданно-негаданно приглашают за безумные деньги преподавать в некую частную школу.

Преподавать неизвестно что. Или, я бы сказал, преподавать creative way of life без всякого, упаси господи, creative writing. Школа непростая, и дети здесь непростые (потом их чуть ли не всех похищают), и учат их тоже чему-то особенному.

Из них сразу же подбирают и составляют идеальные пары, которым суждено в будущем стать счастливыми супругами. Но никакого секса, никакой педофилии ― всё в высшей степени целомудренно.

Ефремов, вы ведь запомнили, заведовал какое-то время литературным клубом «Дерзание» петербургского… к чёрту! ― ленинградского Дворца пионеров.

Там дело примерно так и обстояло, разве что далеко не столь невинно.

«В «Дерзании» меня научили пить, курить и цинично смотреть на девочек…» ― из когдатошних показаний одного малолетнего негодяя в органы.

Не одно поколение «дерзайцев» женато (как минимум первым браком) на «дерзайках».

Стихи друг другу пишут.

Или писали.

Или на сторону…

Здесь, в школе, и появляется очередная Манон ― появляется и тут же раздваивается.

Она и хорошенькая, не по летам умная девочка, дочь (или падчерица?) олигарха, на которую и идёт главная охота.

Она и таинственная, но неприкрыто стервозная барышня из преподавательского состава, заговорщица и злоумышленница.

Появляются (и проявляются) первые истинные злодеи, гремят первые револьверные выстрелы, на заснеженный газон в школьном дворике аккуратно укладываются первые трупы…

Да нет, вы не думайте, будто я вас так завлекаю: читать-то всё равно невозможно!

«Не было у него романного дыхания!» ― вздохнул всё тот же Павел Крусанов, пробивший и губернаторский грант, и саму книгу.

Ага, не было…

Вот ведь какая печаль: прожил человек не такую уж короткую жизнь, написал в стол три замечательные повести; их издали; их даже выдвинули на премию (сборник лишь какую-то малость недотянул до шорт-листа «Нацбеста»), и умер скоропостижно, и остался от него один-единственный вчерне уже законченный роман.

Но роман прескверный.

Повести превосходные, а роман прескверный.

И, главное, это всё.

Уже всё.

Уже на самом деле всё.




Священный ужас-ужас

Новый перевод «Гамлета» как новое платье андерсеновского короля

Кого назначим поэтом, тот им и будет, не правда ли? Но переводчиком «Гамлета» стать по назначению затруднительно. Особенно когда при всём священном ужасе, обуревающем переводчика, на выходе у него получается ужас-ужас.

15.03.2010 11:05, Виктор Топоров


Мариам Петросян: «Новых книг от меня ждать не стоит…»

Самая яркая дебютантка нынешнего литературного сезона ― о том, откуда взялись и куда ушли её герои

Сочащаяся волшебством, затягивающая и невероятная книга Мариам Петросян «Дом, в котором…» в одночасье превратила художника-аниматора из Еревана в российскую литературную звезду первой величины. «Дом» выдвигают на престижные премии, о нём спорят критики, его читают в метро и дарят друзьям. И это, похоже, только начало.

14.03.2010 09:12, Галина Юзефович


Юрий Андрухович: «Украина обречена быть единой»

Юрия Андруховича не смущают претензии критиков: «Я привык к тому, что каждая моя новая книга вызывает шквал разочарования»

Лидер украинской литературы 90-х продолжает предпочитать Ющенко всем остальным политикам, не прочь отдать России Крым, читает стихи под музыку для вечности и пишет новые книги для собственного удовольствия.

12.03.2010 09:02, Юрий Володарский


Контрольная для взрослых

Литература online. Менты, чинуши, литераторы, идальго. Фиолетовое против кисло-солёного. Александр Кабанов изменяется

«Литература online» от Анкуднова. Литература — инструмент, закрытая корпорация? Социальная проза и орнаментальная проза — ложный конфликт. Сборник стихотворений А. Кабанова «Бэтмен Сагайдачный».

10.03.2010 09:11, Кирилл Анкудинов, Майкоп


Критический реализм. Что и как

Знаем мы, какие вы снайперы. И какие из вас снайперы. Такие же, как и лыжники!

В спорах вокруг «нового реализма» принимают участие критики, прозаики и редакторы. Мнение издателей особенно важно, ведь именно им, а не «влиятельным подхалимам» суждено определять, «кому быть живым и хвалимым», а «кто должен быть мёртв и хулим».

09.03.2010 10:39, Виктор Топоров


Евгений Клюев: «Я просто иду за языком…»

Самый загадочный русскоязычный писатель о невозможности языковой эмиграции и непереводимости как естественном свойстве литературы

Евгений Клюев о том, что лингвистическая иммиграция — это не географический, а метафизический феномен. В эпоху информационного хаоса и тотальной инфляции слов она не мешает, а даже помогает писателю хранить Язык в чистоте, в том его первозданном дыхании, каким он даётся свыше.

04.03.2010 10:09, Дина Яфасова, Копенгаген


Чудо-юдо и рыба Угря

Литература online. Юбилей Владимира Личутина, главного почвенника русской литературы. Текст недели от Натальи Анико — повесть Сергея Солоуха «Угря»

В новой повести Солоуха Саврасов, Васнецов, Мусоргский, Глинка, Римский-Корсаков заговорили цитатами из маркиза де Сада. Русский Личутин намного дальше от русского читателя, чем японец Мураками. Трагикомедия русской литературы.

03.03.2010 09:41, Сергей Беляков


Не без скрипа

Десятилетие премии «Нацбест» приходится на трудное для изящной словесности время

Леонид Юзефович (2001); Александр Проханов (2002); Гаррос-Евдокимов (2003); Виктор Пелевин (2004); Михаил Шишкин (2005); Дмитрий Быков (2006); Илья Бояшов (2007); Захар Прилепин (2008); Андрей Геласимов (2009).

01.03.2010 14:35, Виктор Топоров


Человек с паспортом зайца

Пётр Капкин: судьба писателя в условиях безвоздушного пространства. О технологии превращения людей в симулякры

Благодаря присущим ему лицедейству и склонности к мистификациям, они роились вокруг него, словно электронное облако вокруг ядра, подчиняясь закону высоких энергий и квантовому принципу неопределённости.

26.02.2010 09:21, Владимир Тучков


Прижизненный дом

Возвращение невозвращенцев: Юрий Милославский и Николай Славянский

Славянский при всех его замечательных достоинствах сала не нарастил — его сожгли и забыли. Но на перекрёстке у реки он ждёт с десятком-двумя непревзойдённых эссе. Ждёт и Милославский с не изданной у нас замечательной прозой, с не собранной в книги живой поэзией.

24.02.2010 17:19, Виктор Топоров





 

Новости

«Звук чёрного дерева»
Впервые в Москве состоится концерт уникального трио кларнетиста Габриэля Мирабасси.
Орган в XXI веке
В Москве открылся V Международный органный симпозиум.
Знакомство с Петром Ершовым
Центр Вс. Мейерхольда проводит мастеринг-семинар и биографический вечер, приуроченные к 100-летию со дня рождения русского режиссёра и теоретика театра.
Лауреатами эстонской литературной премии стали русскоязычные авторы
Лучшим поэтом премии «Капитал культуры» признан Николай Караев, а лучшим прозаиком — Андрей Иванов.
Скончалась поэтесса Елена Шварц
«Королева поэтов» ушла из жизни на 62-м году.

Мнения

Иван Лабазов

Даты недели

Даты недели 22—28 марта. Юбилеи и юбиляры на каждый день и на неделю вперёд

Екатерина Воронцова-Дашкова, Эрих Фромм, Карл Маннгейм, Вильгельм Райх, Теннесси Уильямс, Акира Куросава, Мстислав Ростропович, Иннокентий Смоктуновский, Тинто Брасс, Квентин Тарантино, Игорь Грабарь, Максим Горький, Григорий Козинцев, Клавдия Шульженко, Лолита Торрес и другие.

Александр Винокуров

Не нервируй

Астропрогноз на 22—28 марта

Время активно развивать новые идеи, но не нарываться на конфликты — они могут оказаться слишком опасными для ваших начинаний.

Елена Дунаева

Мамы разные нужны

Гендерное производство различия

Мамы мальчиков, как правило, жёсткие и властные, мамы девочек, наоборот, нежные и ласковые. Интересно, почему так? Это дети определённого пола рождаются у женщин определённого склада? А может быть, наоборот, воспитание ребёнка накладывает на женщину свой отпечаток? И женщина, родившая девочку, начинает порхать и сюсюкать, в то время как родившая мальчика — маршировать и командовать?

Екатерина Сальникова

Ни горя, ни ума

Сериал про Грибоедова: ещё один великий классик отстрелян на ТВ

Если бы создатели сериала «Смерть Вазир-Мухтара» не использовали название романа Юрия Тынянова. Если бы они не писали «по мотивам». Если бы они просто и незамысловато обозначили своё творение как «Грибоедов» — это было бы честнее с их стороны.

Денис Драгунский

Пушкин-Амурский

В Иркутске нужен дом-музей Пушкина

Почему нужен? А вы разве не знаете? В начале января 1831 года Александр Сергеевич попросил разрешения выехать за границу. Если нельзя в Европу, то хоть в Китай, вместе с посольством. Ему отказали в обеих просьбах.

Александр Кустарёв

Что ожидает Иран?

Лики и перелицовки иранской революции

Ядерная технология (атомная бомба) как оружие и как символ стала свидетельством мужской полноценности, чести и доблести державы. Обладание ею придаёт режиму харизматический блеск. Этого блеска ему добавляют и разговоры о близком пришествии Махди. Эсхатологическое ожидание возвращения 12-го (скрытого) имама вообще существенный элемент шиизма. Он то приглушён, то, наоборот, оживляется. Сейчас он, похоже, оживился.

Константин Рылёв

Я в сантехники пошёл…

О трансформации сантехников в постсоветский период

Cантехник в СССР был культовой фигурой. О нём снимали фильмы и сочиняли песни. Сан Техник в Союзе — почти как Сан-Себастьян или Сан-Антонио. Не святой техник, конечно, но священный.

Андрей Колесников

Казённая честь

Реформа госучреждений: провал между замыслом и реализацией

19 марта Дума уже во втором чтении рассмотрит закон, инициированный правительством, который вносит поправки в нормативные акты, регулирующие вроде бы скучную сферу — госучреждения. Реформа задумана как оптимизация их деятельности. На выходе — ненужное усложнение регулирования.

Юлия Макарова

Ришикеш и «Летающий Тигр»

Святой город встречает пластик, мы все проигрываем

В конце нашего путешествия мы заглянули на север, в предгорья Гималаев. Сначала побывали в Харидваре, где в этом году проходила Кумбха-Мела, потом оказались в Ришикеше.

Владимир Харитонов

Неоцифрованные «Книги России»

Главная проблема с электронными книгами — их просто мало

На ХIII Национальной выставке-ярмарке «Книги России», которая обычно проходит в начале весны на ВВЦ, в 2010 году собрались профессионалы — издатели, торговцы, юристы — поговорить о «цифровом настоящем и будущем российской книги».

Дмитрий Петров

Охотники за призраками

Немного запоздалый комментарий к небольшому нарушению порядка в метро

5 марта. «Юго-Западная». Не вполне трезвая и не сильно молодая дама на шпильках. Кричит. Что же кричит она? «Слава великому Сталину! Сталин умер… СССР пал… Но мы должны возродить его! Упорным трудом!..» — кричит она. Кого возродить, СССР ли? Или ради воскресения Сталина потрудиться? Зачем? Пафосный финал глушит грохот поезда...

Маша Трауб

Гринпис

Нет, вообще-то мама любит животных

Мой сын Василий очень долго мечтал о собаке. Собаку ему подарил дедушка. Пёс был японским хином по имени Веня. На семейном совете мы договорились, что Веня будет жить на даче с бабушкой, а Вася будет видеться с ним на каникулах.

Игорь Мальцев

Письма тёмных людей

Дежурный по неделе. Зачем спортсмену голова, если она не нужна даже председателю Олимпийского комитета?

У нас обязательно должна была получиться Параолимпиада в Ванкувере. Наши должны были там выступить отлично, не в пример миллионерам из трущоб или как там ещё называть наших здоровых спортсменов. У которых и руки, и ноги есть. Не всегда голова присутствует, но зачем спортсмену голова, если она не нужна даже председателю Олимпийского комитета?

Александр Храмчихин

Где деньги, Дим?

Заявка на лимон баксов от Дмитрия Рогозина

Постоянный представитель России при НАТО Дмитрий Рогозин пообещал отдать один миллион долларов тому, кто докажет мирный характер планов этого блока в отношении России.

Галина Юзефович

Наш человек в Осло

Почему прогрессивной общественности следует радоваться тому, что на «Евровидение» поедет Пётр Налич

Налич олицетворяет собой всё то, что офисный интеллигент или молодой интеллектуал привык вкладывать в понятие «наш человек». Плоть от плоти. Одной крови. Пришедший из ниоткуда стопроцентный селф-мейд на коленке, сумевший теперь вознестись на целлулоидные высоты, где прежде парили только филиппы киркоровы и им подобная нежить (с точки зрения вышеуказанных интеллигентов-интеллектуалов, конечно), и, более того, нежить эту успешно потеснивший.

Ева Рапопорт

Мама, это яд!

Не преувеличена ли опасность ТВ для неокрепших умов?

Фильмы, сериалы и передачи — всё это определённого рода продукты, рассчитанные на конкретных потребителей и определённым образом продающиеся, хотя телезрители не оплачивают их непосредственно. Однако принцип «не нравится — не смотри» применительно к телевизору не работает.

Игорь Манцов

Человек и кошка

Опрощение англосаксов

Господа, спешу довести до вас непроверенную информацию из авторитетного источника: мы все умрём.
Этот, если угодно, девиз удачно предваряет мысли и соображения, сначала затерзавшие меня во время просмотра картины Питера Джексона The Lovely Bones, а после хаотично поразбросанные мной на пространстве колонки, см. ниже.

Ольга Шнырова

Раздельное обучение

Выгоды и риски

В нашей стране совместное образование было введено в мае 1918 года с целью устранить неравноправие женщин и мужчин в этой области. В 1943-м была предпринята попытка ввести раздельное обучение мальчиков и девочек в семилетних и средних школах Москвы, Ленинграда, столиц союзных республик, областных и краевых центров и ряда крупных промышленных центров СССР. Этот эксперимент был отменён в 1954 году.

Сергей Беляков

Голос из будущего

Когда Губерниев станет Озеровым

Наши журналисты очень боялись патриотической истерии. Истерия всё-таки случилась, но не такая, какую ждали. Магдалена Нойнер, в прошлом году поносившая российских биатлонистов самыми последними словами, рядом с нашими блогерами и журналистами выглядит едва ли не русской патриоткой.

Дмитрий Бутрин

Трест, который не смог надуться

Как коррупция и бюрократия спасли Россию от экономики чеболей

Руководители государственных корпораций получили на руки все козыри. Однако их достижения ограничились рейдерским поглощением неприкаянных крупных госактивов. Привести их хоть в какой-то порядок, выстроить хоть какие-то реальные компании государственные финансисты не смогли.

Алмат Малатов

«Встань, Хозяин, из земли!»

Критика без рефлексии

Я ничего не имею против критического переосмысления морали, истории, законов. Без него невозможно развитие ноосферы. Оценки и нормы не статичны, они изменяются во времени и в пространстве. Но сейчас я наблюдаю процесс, который можно обозначить как «критику без рефлексии». Да-да, я про сталинизм, про Великую Отечественную войну, холокост и другие болевые зоны общественного сознания, которые в данный момент подвергаются массовой критике. Особенно про сторонников решения украсить Москву портретами Сталина.

Борис Кагарлицкий

«А Ленин что, не является классиком?»

Репортаж с 19-й Международной книжной ярмарки в Гаване

Для Острова свободы эта ярмарка явно была важным событием. Проходило всё с 11 по 21 февраля в старой крепости Сан-Карлос-де-ла-Кабанья. Народу здесь собралось множество: и местных, и иностранных гостей. Занимались ей представители министерства культуры и министерства иностранных дел, в дискуссиях участвовали министры и высшие функционеры.

Виталий Куренной

Тоскливая модернизация

Из жизни головоногих

Мейнстримные интеллектуальные группировки ведут себя иначе. Их форму борьбы наиболее ёмко отражает эпитет «моллюскообразная». Смысл головоногой дискуссии заключается в том, чтобы максимально быстро и плотно заполнить своим ментальным телом предложенную им раковину. Раковина — это понятия, озвучиваемые властной вертикалью. Например, «модернизация», «средний класс» и проч. Как только появляется подобная раковина-понятие, разного рода стратегические центры начинают конкурировать между собой за семантическую привилегию толкования данного понятия.

Ольга Бредникова

Мерцающий возраст

Как становятся старородящей молодой матерью

С рождением ребёнка в моём доме появилось множество затейливых предметов и приспособлений, с инструкциями к которым я провела не один вечер. Такое чтение, помимо «чисто человеческого» удовольствия, оказывается, может быть полезно и для социологических наблюдений.

Интервью

Антон Батагов: «Пока мы не выясним свои отношения со смертью…»

Вторая часть беседы с композитором-мнималистом. Музыка против страха смерти

Умереть, не договорив. Антон Батагов о Пелевине и Иисусе, пьющем пиво, телезаставках и литературных декларациях перед выступлениями, выяснениях отношений со смертью и о гробе с музыкой.

Антон Батагов: «Функция музыки — устанавливать вертикаль…»

Первая часть беседы с композитором-минималистом. Вертикаль. Тишина. Всё должно быть очень просто

Антон Батагов о поисках абсолюта и о гордыне, об отце Мене, Бахе и строительстве вертикали, которая способна оправдать занятия искусством.

Андрей Терновский: «Я вылетел, как птичка»

Создатель Chatroulette рассказал всю правду об инвесторах и о себе

Создатель русского «чата-рулетки», 17-летний московский школьник Андрей Терновский, сбежал из Москвы. В российской столице юного компьютерного гения, по его словам, замучили звонками. Звонили все: и журналисты, и друзья, и потенциальные инвесторы. В США Терновский оказался не просто так, а по приглашению сразу нескольких крупных инвесторов и технологических компаний.

День астролога

Снова Новый год!

20 марта отмечают Всемирный день астрологии — начинается новый астрологический год. «Частный корреспондент» воспользовался этим поводом, чтобы побеседовать с астрологами о психологии, кризисе и прогнозах на будущий год.

Тинто Брасс: «Мои фильмы можно показывать даже в школе»

Мастер эротического кино о сексе, русских корнях и «Калигуле» в 3D

Недавно в СМИ появилась новость: Тинто Брасс собирается снять новую версию фильма «Калигула» в формате 3D. Первый в мире объёмный эротический фильм от великого мастера. Такого тайные эротоманы ещё не видели!

Ольга Седакова: «Поэзия — противостояние хаосу»

Русская поэтесса об общении с другими языками и о своём собственном языке понимания: «язык легче, чем они думают…»

Зачем нужна апология разума? Воспринимает ли автор всё написанное как единое целое? И как это целое организовано? Перевод стихов — учёба и аскеза? Ольга Седакова рассуждает о самом главном.

Ольга Мананникова (Adobe в России): «Бизнес в России не беден»

О дорогих программах, местных привычках, честности, больших скидках, о том, как обойти Apple, и что ждать от CS5

Поэт — Пушкин. Фрукт — яблоко. Операционная система — Windows. Текстовый редактор — Word. Программа для обработки растровых изображений или фотографий — Photoshop.

Роберт Джекал: «Иерархическая структура бюрократии такова: отношения руководителя с подчинённым феодально-вассальные»

Американский социолог рассказывает, как правила выживания в мире корпоративных менеджеров формируют моральное сознание современности.

Николай Прянишников: «Русскую провинцию спасут холодильники с книгами и спутниковым интернетом»

Культура двинется в массы сама на специально оборудованных автомобилях

Некоммерческий фонд «Пушкинская библиотека» по заказу министерства культуры разработал новую форму библиотечного обслуживания населения, которая станет промежуточным звеном между устаревшей отечественной практикой и идеей всемирной единой библиотеки. Российского читателя независимо от его места жительства свяжут с ней мобильные комплексы библиотечного обслуживания (КИБО).

«Для газеты важнее не отдельный текст, а качество постоянного присутствия журналиста на полосе»

Алёна Солнцева, заведующая отделом культуры газеты «Время новостей»

«Поскольку сегодня почти не осталось искусствоведческих журналов, их функции приходится брать на себя газетной критике. Естественно, упрощая. Сейчас сложное время для серьёзной работы с культурой, но вдруг маятник качнётся в другую сторону?.. Поэтому пока мы боремся с энтропией».

Mr. Trololo: «Музыка — мой главный герой»

Эксклюзивное интервью с Эдуардом Хилем о новой волне его популярности

Забытый хит 70-х — бессловесная песня «Я очень рад, ведь я наконец возвращаюсь домой» — в исполнении советского эстрадного певца Эдуарда Хиля неожиданно стал супермемом на YouTube, а самого Эдуарда Анатольевича прозвали Mr. Trololo. Больше 2 млн просмотров, фанаты по всему миру, петиция с просьбой срочно выезжать в турне.

Птица в неволе

Жёсткие нравы женской тюрьмы, «половинки» и материнский инстинкт

Женский вытрезвитель и женская тюрьма — нет более унизительных мест пребывания для женщины. Даже абортарий не идёт с ними ни в какое сравнение. Те, кто побывал в местах заключения, единодушно утверждают: тюремный опыт бесценен, но лучше его не приобретать. Особенно прекрасной половине человечества.

ivi.ru — видео по клику

Анна Знаменская — о новом — и легальном онлайн-видеопортале Рунета

26 февраля крупнейший (даже в фазе стартапа) легальный портал онлайн-видео ivi.ru заработал в открытом доступе. Создатели портала вышли на рынок, гордо неся перед собой лозунги «9000 часов бесплатного видео» и «Всё по закону».

Основатель Lostfilm.tv Андрей Кравец: «В России главная задача продюсеров — снимать за копейки и быстро»

Куда уйдёт аудитория, что о зрителях думают продюсеры и почему «Доктор Хаус» захватил умы

Андрей Кравец когда-то впервые открыл нам «Остаться в живых» (Lost), «Доктора Хауса» (House M.D.), «Обмани меня» (Lie to me) и многие другие американские сериалы, вызывающие почти наркоманскую зависимость.

Случайные видеосвязи

Веб-сервис 17-летнего парня из Москвы завоёвывает интернет

Американские интернет-пользователи сходят с ума от новой забавы — Chatroulette.com. Создал её 17-летний уроженец Москвы. Парень уже стал знаменитостью: американская пресса пишет о нём едва ли не с таким же восторгом, с каким пять лет назад описывала головокружительный успех Марка Цукерберга и его проекта Facebook.

Интеллектуал во власти — признак кризиса

«В государствах, которые только что прошли резкий излом в своей судьбе, интеллектуалы почти всегда приходят во власть. Но потом их время проходит»

Леонид Смирнягин — географ-американист, доктор географических наук, политолог, специалист по общественной географии России и США.

Тильда Суинтон: «Я не боюсь своего возраста»

Тильда Суинтон, успевшая побывать председателем жюри Берлинского кинофестиваля, на сей раз представляет там свой новый фильм «Я есть любовь»

О своём отношении к возрасту, собственной карьере, будущему и, конечно, о картине «Я есть любовь» режиссёра Луко Гваданино Тильда Суинтон рассказала корреспондентам «Часкора».

Юрий Севидов: «Мне откровенно скучно без футбола»

Легендарный футболист, тренер, блестящий телекомментатор скончался 11 февраля

Во время нашей единственной встречи я от руки записала только две реплики Юрия Александровича. Первую — «Мне кажется, за последние лет десять я дал интервью абсолютно всем центральным газетам». И последнюю — «Если бы о моей жизни кто-нибудь написал книгу, снял фильм, я бы сам первый подумал, что это вымысел».

Сергей Роганов: Бездомная смерть

Медицинские и философские аспекты умирания

Сергей Роганов, писатель, публицист, автор множества статей и книги «Евангелие человекобога. Посмертно. Собственноручно», кандидат философских наук, член Российского комитета по биоэтике и ведущий программы Memento mori, о том, что ожидает всех нас. Предмет его занятий, если говорить совсем коротко, — смерть. Точнее, феномен старения и смерти в современной культуре. Его воззрениями на этот волнующий предмет и поинтересовался наш корреспондент, тем более что Роганов не просто «профессионал» в вопросах культурного статуса смерти, но и мыслитель-одиночка, не вписывает себя ни в одну культурную нишу и, следовательно, на каждую из них и на связи между ними смотрит извне.

Вячеслав Демин: «Более 80% вербовочного процесса проходит через интернет»

Как работает большая душеловка

Секты — это уже не религия, а чистый бизнес с четкой системой управления, где человек и его способности являются всего-навсего «сырьем для мошенников». Так считает Вячеслав Демин, бывший сотрудник уголовного розыска, проработавший в МУРе и центральном аппарате МВД 25 лет.

Что бы еще скушать, чтобы похудеть?

Диета, здоровье, жизнь

Интервью с дипломированным диетологом Евгенией Кобыляцкой (США), автором книги «Как пережить изобилие?».

Календарь

Глеб Давыдов

Пер Гюнт, герой нашего времени

20 марта 1828 года родился великий норвежский драматург Генрик Ибсен

Есть такой литературоведческий стереотип: «в образе Пера Гюнта Генрик Ибсен изобразил типичного человека XIX века». Этакого безответственного приспособленца и вообще дрянь-человека.

Павел Рыбкин

Бердяев. Тайна одного умолчания

18 марта исполняется 136 лет со дня рождения выдающегося русского философа Николая Бердяева

Наследие Бердяева обширно, но с какой бы стороны его ни рассматривали, очевидно, что едва ли не главное место в нём занимает тема творчества. «Смысл творчества. Опыт оправдания человека» — быть может, самая сокровенная книга философа. Речь в ней идёт о переходе к новой религиозной эпохе, эпохе Третьего завета, когда человек раскроется как творец.

Владимир Павловец

Без огня и меча

17 марта западный мир празднует самую удачную христианизацию в истории Европы

В чём разница между Днём святого Патрика и днём Мартина Лютера Кинга? В День святого Патрика все хотят быть ирландцами.

Михаил Побирский

Сто лет в Тибете

В ночь на 17 марта 1959 года его святейшество далай-лама XIV покинул Тибет

В ночь на 17 марта 1959 года его святейшество далай-лама XIV оставил Лхасу и эмигрировал в предоставившую ему политическое убежище Индию. Вместе с ним в изгнание последовало около 80 тысяч тибетцев. Ангажированность так называемого тибетского вопроса продолжает набирать обороты, пугая новыми нагромождениями и всё большим искажением событийного ряда.

Виталий Куренной

Философия и вокруг нее

Согласно некоторым источникам, 16 марта 1909 года в издательстве В.М. Саблина тиражом 3000 экземпляров вышел сборник «Вехи. Сборник статей о русской интеллигенции», ставший важнейшей страницей в интеллектуальной и духовной истории России.

Радиф Кашапов

Русские нагрянули к юбилею

15 марта исполняется 25 лет с того момента, как в Сети появился symbolics.com — самый старый домен в мире

С тех пор пользователи зарегистрировали в интернете почти 200 миллионов названий. И если первые домены стоили их владельцам всего 50 долларов в год, то сейчас самые актуальные имена продаются за миллионы. Интернет растёт, слов не хватает. И проблема эта решается способами, которые противоречат идее глобального сообщества.

Виктория Шохина

Дауншифтинг Джека Керуака

12 марта 1922 года родился писатель, который возвёл словцо beat из уличного жаргона на уровень религии. Его роман «На дороге» называют евангелием поколения

Керуак назвал свой метод спонтанной прозой. Метод подразумевал безыскусность. Пиши как пишется, без абзацев, пунктуации и т.п., освободи подсознание, не прерывайся, не редактируй, подчиняйся только ритму, импровизируй, как джазмен.

Глеб Давыдов

Стихийный политик

12 марта 1863 года родился итальянский поэт Габриэле д'Аннунцио

Поэт, превративший свою жизнь в литературную мистификацию. Беспредельно любимый женщинами эстет. Аристократ, дуэлянт, циник, романтик. Он пил вино из черепа девственницы, носил ботинки из человеческой кожи, слыл самым отчаянным и удачливым любителем женщин в Италии. И всеми возможными способами стирал границы между поэзией и реальностью.

Алексей Соколовский

«Болтливый мертвец» Борис Виан

10 марта автору культового романа «Пена дней» Борису Виану исполнилось бы 90 лет

Число Виана — десять. Он родился 10 марта, написал 10 романов, ему было суждено 10 лет литературного творчества, и его сердце разорвалось через 10 минут просмотра фильма по собственному шедевру, который начался в 10 часов утра...