Подписаться на обновления
8 декабряВоскресенье

usd цб 63.7185

eur цб 70.7594

днём
ночью

Восх.
Зах.

18+

ОбществоЭкономикаВ миреКультураМедиаТехнологииЗдоровьеЭкзотикаКнигиКорреспонденция
Худлит  Острый сюжет  Фантастика  Женский роман  Классика  Нон-фикшн  Поэзия  Иностранные книги  Обзоры рейтингов 
Майкл Пэлин   суббота, 22 января 2011 года, 16:00

По следам Хемингуэя
Хемингуэевские места на Кубе


Эрнест Хемингуэй на своей яхте, около 1950 года // John F. Kennedy library
   увеличить размер шрифта уменьшить размер шрифта распечатать отправить ссылку добавить в избранное код для вставки в блог





В феврале в издательстве «Слово/Slovo» в серии «Записная книжка путешественника» выходит книга автора бестселлеров о путешествиях и фильмов BBC Майкла Пэлина, посвящённая местам Эрнеста Хемингуэя. Книга так и называется — «По следам Хемингуэя». Пытаясь понять природу мифов, окружающих жизнь Хемингуэя, Пэлин встречается с людьми, с которыми встречался писатель, и путешествует там, где тот побывал. Испания, Африка, Куба… Как раз о хемингуэевской Кубе — предлагаемый вниманию читателя фрагмент книги.


28 марта 1928 года Хемингуэй писал своей новой жене Паулине с борта почтового теплохода «Орита», вышедшего из Ла-Рошели: «Мы уже пять или десять дней на пути к Кубе… Иногда я задумывался, что мне делать с остатком моей жизни, и теперь знаю — я должен попытаться добраться до Кубы».

Хотя это письмо было всего лишь жалобой на медленное продвижение и отсутствие комфорта на борту «Ориты», оно было на редкость пророческим. Через 12 лет с помощью Марты Геллхорн, своей третьей жены, Хемингуэй купит дом в деревне недалеко от Гаваны, в котором он проживёт следующие 20 лет, — это место станет самым долговременным его домом за всю жизнь. Я никогда не бывал на Кубе, пока Хемингуэй не заманил меня туда в августе и сентябре, в самые жаркие месяцы года и начале сезона ураганов.

* * * *

В гаванском аэропорту имени Хосе Марти реактивные самолёты взмывают в воздух над сверкающим фасадом новенького терминала с кондиционером, а я стою на автомобильной стоянке, где нет никаких кондиционеров, жара 34 °С, и я прислонился к грузовику, чтобы найти хоть чуточку тени.

Мои чемоданы в такси, задняя часть которого перекошена — наш водитель меняет спустившее колесо. Машина выглядит очень неприлично, напоминая задравшего лапу пса.

Чтобы почувствовать, какой была Гавана во времена Хемингуэя, достаточно одного взгляда на этот видавший виды, но красивый оранжевый «плимут», который вышел из ворот завода в 1951 году — том самом, когда Хемингуэй писал «Старик и море». Хотя у этого экземпляра русский мотор 1960 года выпуска.

Когда мы наконец выехали со стоянки и оказались на широком пустом шоссе, ведущем от аэропорта, практически первое, что я увидел, — это большой рекламный щит бара «Флоридита» с физиономией Хемингуэя, дарящего нам широкую, хоть и не слишком убедительную, приветственную улыбку.

Я откидываюсь на кожаное сиденье машины и блаженно вздыхаю в предвкушении. Долго ждать не приходится. На полпути к Гаване с нами снова случается беда. Раздаётся глухой удар под моим сиденьем, и «плимут» страдальчески прыгает, поскольку заменённая шина разлетается в клочья. Машина скребёт ободом по шоссе, пока не тормозит у автобусной остановки, где собралась толпа ожидающих.

Как ни странно, никто не обращает на нас внимания. Не забавляется, не беспокоится, даже не злорадствует. Наверное, такое случается здесь постоянно. Автобус, прибывший через минуту, полностью игнорирует оранжевый «плимут», стоящий задом наперёд посреди шоссе. Общественный транспорт такого вида я никогда не встречал.

Автобус похож на хижину примерно 50 футов длиной, причём оба конца выше, чем середина. Отсюда, полагаю, происходит местное прозвище для таких автобусов — верблюды. Изрыгнув облако чёрного дыма, автобус отъезжает прочь, оставляя нас наедине с перспективой добираться до Гаваны на трёх колёсах. Целых шин поблизости не найти, поэтому я перебираюсь в другое такси — на этот раз «шевроле» 1957 года выпуска и, скрестив пальцы, двигаюсь к Гаване. Старая Гавана, что около порта и мощных испанских колониальных фортов и дворцов, представляет собой впечатляющее зрелище, тем более что её внимательно и заботливо реставрируют. И очень жаль, потому что облезлые и пятнистые фасады больше бы подошли духу этого жаркого и влажного города.

Найти здесь следы Хемингуэя проще простого. Эпицентром является гостиница «Амбос Мундос», находящаяся на углу улиц Обиспо и Меркадерес в самом сердце старого города. На стене висят две памятные доски — одна посвящена Эрнесту Х., который останавливался здесь во время многочисленных поездок в 1930-е годы, а вторая — Джорджу Вашингтону Хелси, который открыл первую студию дагеротипов на Кубе в этом самом месте. Лично я никогда о нём не слышал. Наверное, это судьба многих, кто делит стену с Эрнестом Миллером Хемингуэем.

Вместе с семьей, 1935 год

Хемингуэй — звезда мирового масштаба. He-man, Папа Хэм. Его слава не знала границ. Его книги цитировались, как Новый завет. Его жизнь обсуждалась на каждом (литературном) перекрёстке. Его именем называли рестораны и бары. В Советском Союзе культ Хэма возникал дважды: в чугунные 1930-е и бархатные 1960-е.

Рассказывают, что номер, в котором Хемингуэй начал писать «По ком звонит колокол» в 1939 году, находится на пятом этаже гостиницы «Амбос Мундос». (Майкл Рейнольдс, один из биографов Хемингуэя, оспаривает это, утверждая, что в то время Эрнест был уже так знаменит, что использовал эту гостиницу для связей с общественностью и одновременно снимал номер в гостинице «Севилла Билтмор», где мог спокойно писать.) Так или иначе, лично я предпочитаю думать, что именно в номере на пятом этаже «Амбос Мундос» он написал слова, которые стали ключевыми в его лексиконе относительно мгновений после соития. Когда Роберт Джордан спрашивает Марию: «А ты чувствовала, как земля поплыла?» Может, всё дело в том, что я романтик и живу в соседнем номере — 509-м. Мой внимательный гид-кубинец, которого зовут Эрнесто и который в отличие от своего почти что тёзки предпочитает «Битлов» корриде, ведёт меня в маленький бар под названием «Ла Бодегита дель Медио». Он уверяет, что этот бар старый, с устоявшейся репутацией, традиционный и достаточно шумный, чтобы побороть мою сонливость после перелёта из-за разницы во времени. Коронным напитком бара является mojito (мохито) — смесь рома, сока лайма, сахара, мяты и льда. Напиток резкий и освежающий, сразу хочется повторить. В этом маленьком душном помещении играет оркестр, вовлекая смущённых иностранцев в непрерывное ритмичное покачивание, в котором, как мне кажется, кубинцы пребывают постоянно.

Протиснувшись к бару, я с удовольствием обнаруживаю там не только chicharrones, лучшие свиные шкварки по эту сторону от Хаддерсфилда, но также и подтверждение качества этого заведения. Там, над бутылками, написано теперь таким знакомым кудрявым почерком одного из самых знаменитых завсегдатаев баров XX века: «Мой мохито в «Ла Бодегите», мой дайкири в «Эль Флоридите». Эрнест Хемингуэй».

Все стены бара, стойка и даже барные стулья сплошь покрыты надписями менее известных литераторов. Комуто даже удалось добраться до с виду недостижимой части стены на высоте 20 футов, чтобы внести свой, явно таких трудов не стоящий вклад: «Джордж, жирный ублюдок». Позднее в верхней комнате над баром, с открытым балконом и намёком на лёгкий ветерок, я пробую свой первый кубинский ужин. В жареной свинине трудно найти экзотику, но прожаренные оладьи, которые готовятся из бананового пюре, хрустящий сладкий картофель и смесь чёрных бобов и риса, которую здесь называют moriscos — мавры и христиане, — нечто новенькое и заслуживает похвалы. К моменту своего возвращения в номер гостиницы «Амбос Мундос» я напрочь забываю, как я сюда добирался и где началось моё путешествие, продлившееся 23 часа. Вскоре мне уже слышатся трубные звуки корриды, высокий смех и стук пишущей машинки, доносящиеся из соседнего номера. Мне снится мой первый кубинский сон.

* * * *

Пока я вожусь со своим ключом, женщина с длинными ногами и золотистыми волосами проходит мимо меня и скрывается в соседнем номере, номере Хемингуэя. Даже после смерти его сексуальный магнетизм не оставил его. Позднее, после скудного завтрака, но прекрасного вида с крыши гостиницы, я осознаю, что за два доллара я тоже могу посетить номер, где когда-то останавливался Хемингуэй.

Смотреть там особенно не на что. Эсперанца, женщина с длинными ногами и золотистыми волосами, которая присматривает за номером, показывает на кровать в нише. Это не та самая кровать, но лампа в стиле ар-деко та же, при её свете Хемингуэй лежал на кровати и, возможно, наблюдал за ней, летающей по комнате, после слишком продолжительного вечера в барах.

В центре комнаты стоит древняя машинка «ройял», замурованная под пластиковым чехлом, подобно реликвии какого-то давно умершего святого. Эсперанца, стуча каблуками по прохладному кафельному полу, подходит к окну и открывает его, впуская душный поток тёплого, затхлого воздуха и демонстрируя мне «знаменитый вид». «Комнаты с северо-восточного угла гостиницы «Амбос Мундос» в Гаване, — писал Хемингуэй в Esquire в 1943 году…

…выходят на север, на старый собор [они всё ещё туда выходят], вход в гавань [точно] и море [это не совсем так, уродливый квартал жилых домов с жёлтыми пластиковыми цистернами для воды, построенный с той поры, загородил море], а на востоке — на мыс Касабланка, крыши всех домов, расположенных между, и просторы залива [учитывая длинную цепь испанских укреплений, вид вряд ли мог сильно измениться с начала XVII века]. Если вы спите ногами на восток, то солнце, восходящее над Касабланкой, будет светить вам в лицо через окно и разбудит вне зависимости от того, где вы провели ночь.

Одно мне всегда нравилось в Хемингуэе — он никогда не жаловался на похмелье. Никогда не позволял предыдущей ночи испортить радость следующего утра.

Эсперанца закрывает окно комнаты 511 и извиняется, что сохранилось так мало памятных предметов. Когда-то здесь находились его сапоги 11-го размера, несколько его пальто и очки, но сотрудники музея Хемингуэя в Сан-Франсиско-де-Паула всё забрали.

В своем доме «Финка Вихия» на Кубе, 1946 год

* * * *

Посёлок Сан-Франсиско-де-Паула расположился на холме в девяти милях от города. Это отнюдь не фешенебельный пригород Гаваны, но ведь и гостиница «Амбос Мундос» тоже не числится среди лучших отелей города. Возможно, с возрастом Хемингуэю стало нравиться, что его поят и кормят люди, живущие в роскошных виллах, но как писатель он предпочитал жить ближе к простому народу.

Подъезд к воротам его виллы под названием «ФинкаВихия» («Обзорный пункт») находится в стороне от шумной дороги, где расположены основные местные бары, включая «Эль Брилланте», куда частенько захаживал Хемингуэй. По сторонам от дороги, ведущей к вилле, выстроились скромные деревянные дома, которые вряд ли сильно изменились с времён Хемингуэя. Фасад одного из этих домов в буквальном смысле только что развалился, и когда я прохожу мимо, там уже собралась небольшая толпа. Все стараются поставить стену на место, чем-то подпереть. Это действо сопровождается шумными спорами, бурной жестикуляцией, а также добрым юмором, и мне кажется, я понимаю, почему Хемингуэй предпочитал улицы Сан-Франсиско-де-Паулы званым ужинам в Мирамаре. Дом, который нашла по небольшому объявлению в газете его третья жена в 1939 году, был передан Хемингуэем кубинскому правительству, когда он решил покинуть приютивший его остров через 20 лет, после революции Кастро.

За домом следят с большой заботой. Каждый предмет внесён в каталог и находится по возможности там же, где он находился при жизни Хемингуэя. На полках всё ещё стоят 9000 его книг, с каждой из них стирает пыль преданный обслуживающий персонал. Посетителей не пускают в дом, двери и окна хоть и распахнуты, но огорожены верёвками.

Призрак Хемингуэя сегодня в шаловливом настроении. Чтобы произвести съёмки, некоторых из нас пропускают через кордон в святая святых. Мы замолкаем. Комната выглядит так, будто Хемингуэй вышел всего пять минут назад. Я обращаю внимание на кресло, обитое тканью с абсолютно немужскими узорами из листьев и цветов, и пытаюсь отослать своё воображение на 40 лет назад: посадить в это кресло Хемингуэя, самому сесть напротив и смотреть, как он наливает большую порцию джина «Гордон» из бутылки с подноса (он всё ещё здесь вместе с бутылками), — но тут мою фантазию нарушает грохот, за которым следует испуганный вдох. Наш старательный, осторожный, а теперь ещё и смертельно напуганный режиссёр столкнул изделие из венецианской керамики, и осколки лежат у его ног. Шок, ужас, извинения. Мы ждём, что нас немедленно отправят восвояси.

Куратор читает нам суровую лекцию, но, к счастью, признаётся, что это изделие уже было однажды разбито. И сделала это Раиса Горбачёва. Наш режиссёр, неожиданно попав в такую компанию, немного успокаивается. О любви Хемингуэя к животным, живым и мёртвым, говорит всё вокруг: от висящих на стене в столовой чучел голов импалы и лесной антилопы до скальпа льва из Африки, маринованных ящериц в ванной комнате и книг о кошках около кровати. В Финке жили пятьдесят семь кошек, причём в имени каждой обязательно встречалась либо буква «с», либо «з»: Псих, Кристи, Экстази, Казино, Толстяк, Злючка. У Хемингуэя была теория, что таким образом они лучше слышат и различают свою кличку. Бойз, самый испорченный кот из всей компании, насколько мне известно, был единственным живым существом, которому Хемингуэй разрешал присутствовать в комнате, где он писал. Единственным, не считая его любимца — пса по имени Блэк Дог.

В Финке мне больше всего понравилась ванная комната рядом с кабинетом. Оттуда открывается лучший вид.

Посетителей в дом не пускают во всём доме — панорама Гаваны на фоне моря, которой удобнее всего наслаждаться, сидя на унитазе. Там также хранится летучая мышь в формалине и комплект ручных весов, а рядом с ними — нечто глубоко личное, позволяющее ближе узнать этого человека — таблица его веса, накорябанная карандашом прямо на стене вместе с разъяснениями: «17 дней на диете, 5 выпивок», 203 фунта, «после китайского ужина», а напротив одной цифры — «в тапочках и пижаме».

К этому моменту туристические автобусы перегораживают подъездные дорожки и группы датчан, немцев и итальянцев окружают дом. Мы выскальзываем через сад, чтобы поснимать «Пилар», 40-футовый катер, который Хемингуэй купил в 1934 году и оставил по завещанию своему лодочнику Грегорио Фуэнтесу. Грегорио всё ещё жив, ему 101 год, он передал лодку правительству, которое решило, что её следует хранить здесь же, рядом с домом. Она уныло стоит на бетонном основании под деревянным навесом, окружённая с трёх сторон качающимся на ветру бамбуком.

Снимать здесь затруднительно. Ко мне относятся так, как отнеслись бы к кубинцу, который вздумал бы покатать ся на роликовых коньках в Вестминстерском аббатстве. Они явно сомневаются, стоит ли вообще пускать меня на палубу, но в конечном итоге соглашаются разрешить мне подняться на борт, если я предварительно сниму обувь.

Когда я пытаюсь сесть в парусиновое кресло, меня останавливают вопли ужаса, и я вынужден прекратить попытку, не донеся зад до сиденья. Немного обидно, что эта крепкая, практичная, с корпусом из орехового дерева рабочая лодка закончила свои дни в роли предмета, к которому нельзя прикоснуться, и стоит на холме в девяти милях от моря. Но, полагаю, такова цена славы. Каждый вечер я нахожу на своей кровати в номере гостиницы фигурку из полотенца и записку от девушек, которые убирают в моём номере. Вчера полотенце было довольно искусно свёрнуто в галстук-бабочку, а в узел подсунута туалетная бумага, чтобы он казался больше. Сегодня это сердце, а на лежащем рядом листке бумаги написано: «Сэр Майкл, хорошей вам ночи. Ваши горничные Лилиан и Айрис».

Пожелание «хорошей ночи» в старой Гаване можно трактовать самым разным образом. Это не тот город, где рано отправляются в кровать, прихватив с собой хорошую книгу. Улицы полны самых разнообразных соблазнов, большинство из которых озвучиваются особым шёпотом.

Это резкое шипение — обычная вещь среди местных, но если таким образом обращаются к иностранцу, оно может означать всё, что угодно, — от услуг гида и монеты с портретом Кастро до сигары и женщины. Я не курю, нумизматика меня никогда не интересовала, так что я оказываюсь в крайне уязвимом положении.

С сыновьями в «Финка Вихия», 1946 год

* * * *

Несмотря на то что Куба находится в 90 милях от США, остров практически пребывает в новостном вакууме. В некоторых гостиницах работает СNN, но я не нашёл в продаже никаких журналов или газет на иностранном языке. Существует лишь одна кубинская газета — Granma. Это название напоминает о яхте «Гранма», с борта которой на Кубу высадились Кастро и Че Гевара в декабре 1956 года, после чего они начали бороться с правительством Батисты и свергли его в 1959 году.

Granma продают самые разные люди, включая того типа, который обратился ко мне у гостиницы:

— Granma?

— Нет, спасибо.

— Ну так пошёл к чёрту.

Неотразимо!

Уже 33 °C, а температура всё поднимается. Влажность, должно быть, достигла 100 процентов. Бродить в такую погоду по улицам не самая лучшая идея, и я с облегчением узнаю, что по графику нам предстоят сегодня съёмки в помещении — на сигарной фабрике «Корона». Облегчение, однако, сменяется разочарованием. Хотя небольшой магазинчик, где в обмен на кредитные карточки выдаются изящно упакованные коробки с сигарами, оборудован кондиционером, огромная фабрика за ним этих благ лишена. И поскольку фабрика куда более интересный объект, чем магазин, надежда скрыться от духоты тает.

Однажды мне довелось посетить конвейер, где вручную производилась окончательная обработка шоколада для всемирно известного лондонского магазина. Ручная обработка заключалась в том, что две пожилые дамы, выждав, когда шоколад появится из глазировочной машины, обмакивали скрюченные артритом указательные пальцы в жидкий шоколад и изображали на шоколадках загогулину. Что они делали со своими пальцами в промежутках между появлением новых шоколадок, так и не удалось выяснить.

Некоторые верят, будто бёдра кубинских девственниц являются неотъемлемой частью производства сигар, но в длинной открытой комнате, где рядами сидят 250 работников, я не заметил ни признаков операций ниже пояса, ни большого количества девственниц.

В глубине комнаты находится сцена. На столе установлены микрофоны, а на мольберте сбоку — плохо скопированный портрет Че Гевары. Разумеется, он курит большущую сигару.

Время от времени происходят чтения вслух, дабы подбодрить работников. Пока мы там находимся, дама призывает к повышению выпуска сигар с помощью отрывка из «Старика и моря».

Рабочим сравнительно неплохо платят. Если вы в состоянии скрутить 170 сигар за смену, то вы можете заработать 300 песо, или 19 долларов, за две недели. Сравнения ради: врач или государственный служащий получает столько же за месяц.

Вся ирония в том, что сигары, которые производит коммунистическая Куба, являются одним из символов безудержного капитализма и находятся люди, готовые заплатить 100 долларов или даже больше за скрученную вручную кубинскую сигару. То есть потратить на сигару столько, сколько получает скрутивший её рабочий за два с половиной месяца. Или столько, сколько зарабатывает обучающий детей этих рабочих учитель за пять месяцев.

В баре «Флоридита», в Гаване, справа — Мэри Хемингуэй, 1955 год

* * * *

Всё ещё очень жарко, к тому же ветер теперь дует на восток и разносит по городу едкую серную вонь от химического завода около пристани.

Как обычно, стоит нам только выйти из гостиницы, как в нашу сторону поворачиваются головы и к нам начинают приставать люди с самыми разными предложениями. Бэзил обозвал Гавану городом вампиров, но, по моему мнению, такое происходит около гостиниц во всех бедных странах, в которых отдыхают богатые туристы. Через две улицы на тебя уже никто не будет обращать внимания. Сегодня продавец Granma, пославший меня по определённому адресу, очень воодушевлён, поскольку у него есть Granma International — издание на английском языке.

Я отсчитываю ему 50 центов за экземпляр и просматриваю газету, пока спускаюсь по улице, непонятно почему названной О’Рейли. Читаю, кто чаще всего приезжает на Кубу: первое место принадлежит канадцам и итальянцам, опережающим немцев и испанцев. Когда в 1930-х годах по улицам Гаваны ходил Хемингуэй, Куба была практически ещё одним штатом США и специализировалась на сахаре, фруктах, консервах и организованной преступности. Всё изменилось после революции Кастро, поддержанной и оплаченной Советским Союзом. В начале 1960-х годов Куба внезапно стала недоступной для американцев, превратившись в пороховую бочку, страну, которая вполне могла привести к началу третьей мировой войны (по непонятным причинам США удержали свою морскую базу в Гуантанамо).

Теперь русские покинули Кубу, а Кастро больше заинтересован в сотрудничестве, чем в конфронтации. Уже существуют 340 отдельных совместных проектов, и только на этой неделе в городе находятся делегации из Мексики, Гватемалы, Норвегии и Испании.

Правительство США не торопится налаживать отношения. Этому мешают те кубинцы, которые сбежали в Америку, когда Кастро конфисковал их земли без всякой компенсации. Они выжидают, живя в комфорте недалеко от Кубы, во Флориде, и настаивают, чтобы давление на Кубу продолжалось. Конгресс идёт им навстречу, сохраняя эмбарго на торговлю с Кубой. Закон Хелмса — Бертона не только запрещает американским компаниям торговать с Кубой, он предусматривает наказания и для неамериканских компаний.

Тем временем местные жители всё ещё ездят в дореволюционных американских машинах, Кастро разрешает хождение доллара, афро-кубинский ансамбль «Олл Старз» («Все звёзды») завоёвывает премию «Грэмми», а американский писатель становится самой большой приманкой для туристов. Бред, да и только!

Присутствие Хемингуэя чувствуется почти всюду. Пятнадцать минут пешком от гостиницы «Амбос Мундос» — или три-четыре дня, если вы останавливаетесь поболтать, — и вы уже под старой неоновой вывеской, около его самого любимого бара в Гаване — «Эль Флоридита». Он мало изменился с тех дней, когда Хемингуэй появлялся там вместе с Эрролом Флинном или Гарри Купером. Хемингуэй пил там часто и часто напивался.

Хотя мне не позволили сесть в пустом углу, который всегда был и остаётся зарезервированным для Хемингуэя, я сажусь как можно ближе к этому священному месту и понимаю, почему ему нравилось здесь сидеть, спиной к стене, имея великолепный обзор. Кстати, Хемингуэй не просто сидел, он председательствовал. Я также могу понять, почему, будучи знатоком коктейлей, он предпочитал сидеть за стойкой, а не за столиком. Отсюда мне хорошо видно, как бармен наливает, смешивает, трясёт и разливает коктейли.

В своем доме на Кубе, 1953 год

«Прощай, Хемингуэй!» — это одновременно и детектив, и беллетризованная биография Хемингуэя, и история личных взаимоотношений Марио Конде с творчеством писателя: влияния, обожания, отторжения, ненависти.

В романе «Острова в океане» Хемингуэй снова использовал свой любимый приём, представляя самоуничтожение невероятно соблазнительным.

Но в тот вечер Томас Хадсон, уже четыре дня находившийся на берегу, был пьян по-настоящему. Началось это в полдень во «Флоридите»… Константе готовил им двойные замороженные дайкири, они не отдавали алкоголем, но зато выпивший чувствовал себя так, как будто совершал скоростной спуск на лыжах по глетчеру в облаке снежной пыли, а после шестого или восьмого стакана так, как будто совершал этот спуск без каната.

Я никогда не спускался на лыжах по леднику, не важно, с канатом или без оного, поэтому просто сел и заказал то, что оставил бару «Флоридита» в наследство Хемингуэй, а именно — вариант дайкири, известный теперь под названием «Папа Дабл» (сок лайма, немного вишнёвого ликёра, двойной ром, никакого сахара и колотый лёд). Очень скоро, если и не на лыжах, но с ног я слетаю.

После третьего «Папы Дабла» мне становится плевать даже на постоянную череду туристических групп по 40–50 человек в каждой, которых заводят в «Флоридиту», чтобы они сделали снимки и тут же удалились, ничего не заказав.

После четвёртого коктейля я перестаю рыдать при виде футболок с Хемингуэем и бейсболок, сложенных в стопки на другом конце стойки. После пятого я начинаю мило улыбаться мужику, который хочет, чтобы я убрался к чертям собачьим со своего стула, а он бы смог сфотографировать на нём свою девушку.

В общем и целом, я думаю, Папа мог бы мною гордиться. Плохо только, что я умудрился уговорить лишь пять его специальных коктейлей. Его среднее достижение — двенадцать за одно посещение. Хотя ещё всего лишь время ленча. Хемингуэй однажды назвал выпивку «мой лучший друг и самый строгий критик». Я знаю, что он имел в виду. Сегодня днём дайкири — мои друзья, благодаря им пятнистые, облезлые стены старой Гаваны выглядят как новые, а улицы со всеми взглядами, улыбками и приглашающими жестами лишаются своей агрессивной и гнетущей атмосферы и кажутся привлекательными и захватывающими. В этом городе не нужно сдерживаться. Гавана по-настоящему опьяняет.




ОТПРАВИТЬ:       



 




Статьи по теме:



Ребенок и опасности: как предупредить

Отрывок из книги издательства «ЭКСМО»

Как вести себя с незнакомыми людьми маленькому ребенку, что такое интернет-безопасность и существует ли она, как оградить своего ребенка от бед, как сделать так, чтобы не началась его травля в детском саду, а затем и в школе... Вопросов у родителей всегда много, а ответов не хватает. Поэтому «Частный корреспондент» публикует отрывок из книги Александра Толмачева «Как рассказать ребенку об опасностях» издательства «ЭКСМО». Здесь есть инструкция, как донести до маленького человека, что такое хорошо, а что такое плохо, при этом не навредить ему чрезмерной заботой.

14.10.2019 16:00, Александр Толмачев


Как написать книгу, чтобы ее не издали

Отрывок из книги издательства «МИФ»

Эта книга не диктует вам очередные правила для написания бестселлера. Она дает обратную связь, на которую издатели обычно не находят времени, когда читают рукописи, и с юмором указывает на ошибки, которые приводят к отказу в публикации. «Частный корреспондент» публикует отрывок из книги «Как написать книгу, чтобы ее не издали. 200 классических ошибок» издательства «МИФ».

26.08.2019 16:00, Сандра Ньюмен, Говард Миттельмарк


Внимание самому важному: от стресса и хаоса к осмысленности и концентрации

Отрывок из книги издательства «МИФ»

Советы Нин Джеймс помогут сосредоточиться на главных людях в вашей жизни, взять под контроль отвлекающие факторы, подарить себе и близким незабываемые моменты. Наша жизнь заполнена бытовыми вопросами, поэтому вектор наших переживаний часто смещается на незначительные вещи, так что мы забываем о главном. «Частный корреспондент» публикует отрывок из книги «Внимание самому важному. От стресса и хаоса к осмысленности и концентрации» издательства «МИФ».

19.08.2019 16:00, Нин Джеймс


Раскачиваем иммунитет к переменам

От языка неосознаваемых больших допущений, держащих нас в плену ограничений, к языку предположений, которые мы делаем осознанно

Зачастую в нашей жизни очень велик разрыв между стремлением к переменам, как личным, так и в бизнесе, и тем, что происходит на самом деле. Так почему перемены, на которые мы уже решились и даже внедрили в свою жизнь, оказываются недостаточно значимыми и долговечными? Как осуществить изменения и где найти силы на их реализацию? «Частный корреспондент» публикует отрывок из книги «7 преобразующих навыков» издательства «МИФ».

09.07.2019 16:00, Роберт Киган, Лайза Лейхи


Как постичь дзен

Отрывок из книги «Десять минут до дзена» издательства «МИФ»

Чтобы успокоиться и достичь внутренней гармонии, нужно не так много. Оуэн О’Кейн разработал особую практику, которую назвал «Десять минут до дзена». «Частный корреспондент» публикует отрывок из одноименной книги издательства «МИФ», в котором говорится, почему же нам необходимо всего 10 минут для того, чтобы пережить стресс и обрести душевное равновесие.

25.06.2019 16:00, Оуэн О’Кейн


Как стать счастливым?

Отрывок из книги «Беседы о счастье» издательства «МИФ»

Книга Аркадия Панца «Беседы о счастье» издательства «МИФ» помогает каждому из нас посмотреть на проблемы с другой стороны. Она предназначена для тех, кто хочет стать счастливее и спокойней. Если вам не хватает внутренней наполненности, на этих страницах вы сможете найти ответы на свои вопросы. «Частный корреспондент» публикует отрывок, в котором говорится о том, бывает ли жизнь без счастья и выгодно ли быть реалистом.

19.05.2019 16:00, Аркадий Панц


Освободи мозг

Что делать, когда слишком много дел

Мы живем в режиме многозадачности, пытаясь все успеть, и часто вместо удовлетворения от работы мы получаем раздражение и усталость. Можно ли сохранять продуктивность, продолжая активно использовать высокие технологии? Нейропсихиатр Тео Компернолле утверждает, что да — если подходить к этому с умом. «Частный корреспондент» публикует отрывок из книги «Освободи мозг: что делать, когда слишком много дел» издательства «Альпина Паблишер», в котором говорится о самых эффективных методах разгрузки мозга.

18.05.2019 16:00, Тео Компернолле


Великий перебежчик

16 апреля 1889 года родился Чарли Чаплин

В книге Валерия Головского «Перебежчики и лицедеи» (Нижний Новгород: Деком, 2006) речь идёт о далеко не всем известных сторонах жизни таких людей, как Рудольф Нуриев, Михаил Калатозов, Аркадий Шевченко, Мэрилин Монро. В этом же списке и Чарли Чаплин. Книга выстроена на базе материалов Федерального бюро расследований США и других американских архивов.

16.04.2019 17:00, Валерий Головской


Мифы о российских космонавтах

От марсианских атлантов до лунного заговора

Заголовки в прессе пестрят разные, в том числе не совсем достоверные. А про материалы, связанные с освоением космоса, и говорить нечего. Начиная с XX века, то и дело появляются мифы о том, кто был первым космонавтом, а кто не летал на Луну, что сделал СССР для освоения космического пространства, а что привнесла Америка. «Частный корреспондент» публикует отрывок из книги Антона Первушина «Космическая мифология» издательства «Альпина Паблишер», в котором развеивается миф о том, что до Гагарина люди уже бывали в космосе.

13.04.2019 16:00, Антон Первушин


«Сейчас я разберусь с твоей проблемой»

Как (не) надо помогать человеку в тяжелой ситуации

Находиться рядом с человеком, потерявшим душевное равновесие, непросто — особенно если вы уже сами на грани. Из такой ситуации есть только два выхода: уйти, чтобы сохранить свои силы, или остаться, чтобы помочь. Некоторые считают, что чем активнее помощник, тем больше пользы он приносит, в действительности же часто все наоборот. О том, как поддерживать человека в сложной ситуации и говорить о вещах, которых принято стесняться, — в отрывке из книги датского психотерапевта Илсе Санд, опубликованном T&P.

16.02.2019 16:00, theoryandpractice.ru






 

Новости

Московские библиотеки раздадут десятки тысяч списанных книг
4 июля на сайте knigi.bibliogorod.ru появится новый список книг, которые библиотеки готовы передать в добрые руки.
В Новосибирске вышел сборник стихов, посвящённых трагически погибшему поэту Виктору Iванiву
Книга «Город Iванiв», состоящая из поэтических посвящений новосибирскому писателю, поэту и переводчику Виктору Iванiву (Иванову), покончившему с собой в феврале 2015 года, вышла на его родине.
Издательство «Наука» и Ассоциация интернет-издателей подписали соглашение о сотрудничестве
В первый день выставки Нон-Фикшен издательство «Наука» и Ассоциация интернет-издателей подписали соглашение о сотрудничестве в рамках программы «Открытая наука». В основе программы лежит реализация проектов по расширению открытого доступа к научным знаниям.
Восьмой "Гарри Поттер"
Новая книга о Гарри Поттере выйдет в России в ноябре
От создателя Гарри Поттера
Джоан Роулинг пишет новую книгу для детей

 

 

Мнения

Иван Засурский

Мать природа = Родина-Мать

О происходящем в Сибири в контексте глобального экологического кризиса

Мать природа — Родина-мать: отныне это будет нашей национальной идеей. А предателем будет тот, кто делает то, что вредит природе.

Сергей Васильев

«Так проходит мирская слава…»

О ситуации вокруг бывшего министра Михаила Абызова

Есть в этом что-то глобально несправедливое… Абызов считался высококлассным системным менеджером. Именно за его системные менеджерские навыки его дважды призывали на самые высокие должности.

Сергей Васильев, facebook.com

Каких денег нам не хватает?

Нужны ли сейчас инвестиции в малый бизнес и что действительно требует вложений

За последние десятилетия наш рынок насытился множеством современных площадей для торговли, развлечений и сферы услуг. Если посмотреть наши цифры насыщенности торговых площадей для продуктового, одёжного, мебельного, строительного ритейла, то мы увидим, что давно уже обогнали ведущие страны мира. Причём среди наших городов по этому показателю лидирует совсем не Москва, как могло бы показаться, а Самара, Екатеринбург, Казань. Москва лишь на 3-4-ом месте.

Иван Засурский

Пост-Трамп, или Калифорния в эпоху ранней Ноосферы

Длинная и запутанная история одной поездки со слов путешественника

Сидя в моём кабинете на журфаке, Лоуренс Лессиг долго и с интересом слушал рассказ про попытки реформы авторского права — от красивой попытки Дмитрия Медведева зайти через G20, погубленной кризисом Еврозоны из-за Греции, до уже не такой красивой второй попытки Медведева зайти через G7 (даже говорить отказались). Теперь, убеждал я его, мы точно сможем — через БРИКС — главное сделать правильные предложения! Лоуренс, как ни странно, согласился. «Приезжай на Grand Re-Opening of Public Domain, — сказал он, — там все будут, вот и обсудим».

Иван Бегтин

Слабость и ошибки

Выйти из ситуации без репутационных потерь не удастся

Сейчас блокировки и иные ограничения невозможно осуществлять без снижения качества жизни миллионов людей. Информационное потребление стало частью ежедневных потребностей, и сила государственного воздействия на эти потребности резко выросла, вызывая активное противодействие.

Владимир Яковлев

Зло не должно пройти дальше меня

Самое страшное зло в этом мире было совершено людьми уверенными, что они совершают добро

Зло не должно пройти дальше меня. Я очень люблю этот принцип. И давно стараюсь ему следовать. Но с этим принципом есть одна большая проблема.

Мария Баронова

Эпохальный вопрос

Кто за кого платит в ресторане, и почему в любой ситуации важно оставаться людьми

В комментариях возник вопрос: "Маша, ты платишь за мужчин в ресторанах?!". Кажется, настал момент залезть на броневичок и по этому вопросу.

Николай Подосокорский

Виртуальная дружба

Тенденции коммуникации в Facebook

Дружба в фейсбуке – вещь относительная. Вчера человек тебе писал, что восторгается тобой и твоей «сетевой деятельностью» (не спрашивайте меня, что это такое), а сегодня пишет, что ты ватник, мерзавец, «расчехлился» и вообще «с тобой все ясно» (стоит тебе написать то, что ты реально думаешь про Крым, Украину, США или Запад).

Дмитрий Волошин

Три типа трудоустройства

Почему следует попробовать себя в разных типах работы и найти свой

Мне повезло. За свою жизнь я попробовал все виды трудоустройства. Знаю, что не все считают это везением: мол, надо работать в одном месте, и долбить в одну точку. Что же, у меня и такой опыт есть. Двенадцать лет работал и долбил, был винтиком. Но сегодня хотелось бы порассуждать именно о видах трудоустройства. Глобально их три: найм, фриланс и свой бизнес.

«Этим занимаются контрабандисты, этим занимаются налетчики, этим занимаются воры»

Обращение Анатолия Карпова к участникам пресс-конференции «Музею Рериха грозит уничтожение»

Обращение Анатолия Карпова, председателя Совета Попечителей общественного Музея имени Н. К. Рериха Международного Центра Рерихов, президента Международной ассоциации фондов мира к участникам пресс-конференции, посвященной спасению наследия Рерихов в России.

Марат Гельман

Пособие по материализму

«О чем я думаю? Пытаюсь взрастить в себе материалиста. Но не получается»

Сегодня на пляж высыпало много людей. С точки зрения материалиста-исследователя, это было какое-то количество двуногих тел, предположим, тридцать мужчин и тридцать женщин. Высоких было больше, чем низких. Худых — больше, чем толстых. Блондинок мало. Половина — после пятидесяти, по восьмой части стариков и детей. Четверть — молодежь. Пытливый ученый, быть может, мог бы узнать объем мозга каждого из нас, цвет глаз, взял бы сорок анализов крови и как-то разделил бы всех по каким-то признакам. И даже сделал бы каждому за тысячу баксов генетический анализ.

Владимир Шахиджанян

Заново научиться писать

Как овладеть десятипальцевым методом набора на компьютере

Это удивительно и поразительно. Мы разбазариваем своё рабочее время и всё время жалуемся, мол, его не хватает, ничего не успеваем сделать. Вспомнилось почему-то, как на заре советской власти был популярен лозунг «Даёшь повсеместную грамотность!». Людей учили читать и писать. Вот и сегодня надо учить людей писать.

Дмитрий Волошин, facebook.com/DAVoloshin

Теория самоневерия

О том, почему мы боимся реальных действий

Мы живем в интересное время. Время открытых дискуссий, быстрых перемещений и медленных действий. Кажется, что все есть для принятия решений. Информация, много структурированной информации, масса, и средства ее анализа. Среда, открытая полемичная среда, наработанный навык высказывать свое мнение. Люди, много толковых людей, честных и деятельных, мечтающих изменить хоть что-то, мыслящих категориями целей, уходящих за пределы жизни.

facebook.com/ivan.usachev

Немая любовь

«Мы познакомились после концерта. Я закончил работу поздно, за полночь, оборудование собирал, вышел, смотрю, сидит на улице, одинокая такая. Я её узнал — видел на сцене. Я к ней подошёл, начал разговаривать, а она мне "ыыы". Потом блокнот достала, написала своё имя, и добавила, что ехать ей некуда, с парнем поссорилась, а родители в другом городе. Ну, я её и пригласил к себе. На тот момент жена уже съехала. Так и живём вместе полгода».

Александр Чанцев

Вскоре похолодало

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

Ясен Засурский

Одна история, разные школы

Президент журфака МГУ Ясен Засурский том, как добиться единства подходов к прошлому

В последнее время много говорилось о том, что учебник истории должен быть единым. Хотя очевидно, что в итоге один учебник превратится во множество разных. И вот почему.

Ивар Максутов

Необратимые процессы

Тяжелый и мучительный путь общества к равенству

Любая дискриминация одного человека другим недопустима. Какой бы причиной или критерием это не было бы обусловлено. Способностью решать квадратные уравнения, пониманием различия между трансцендентным и трансцендентальным или предпочтениям в еде, вине или сексуальных удовольствиях.

Александр Феденко

Алексей Толстой, призраки на кончике носа

Александр Феденко о скрытых смыслах в сказке «Буратино»

Вы задумывались, что заставило известного писателя Алексея Толстого взять произведение другого писателя, тоже вполне известного, пересказать его и опубликовать под своим именем?

Игорь Фунт

Черноморские хроники: «Подогнал чёрт работёнку»...

Записки вятского лоха. Июнь, 2015

Невероятно красивая и молодая, размазанная тушью баба выла благим матом на всю курортную округу. Вряд ли это был её муж – что, впрочем, только догадки. Просто она очень напоминала человека, у которого рухнули мечты. Причём все разом и навсегда. Жёны же, как правило, прикрыты нерушимым штампом в серпасто-молоткастом: в нём недвижимость, машины, дачи благоверного etc.

Марат Гельман

Четыре способа как можно дольше не исчезнуть

Почему такая естественная вещь как смерть воспринимается нами как трагедия?

Надо просто прожить свою жизнь, исполнить то что предначертано, придет время - умереть, но не исчезнуть. Иначе чистая химия. Иначе ничего кроме удовольствий значения не имеет.

Андрей Мирошниченко, медиа-футурист, автор «Human as media. The emancipation of authorship»

О роли дефицита и избытка в медиа и не только

В презентации швейцарского футуриста Герда Леонарда (Gerd Leonhard) о будущем медиа есть замечательный слайд: кролик окружен обступающей его морковью. Надпись гласит: «Будь готов к избытку. Распространение, то есть доступ к информации, больше не будет проблемой…».

Михаил Эпштейн

Симпсихоз. Душа - госпожа и рабыня

Природе известно такое явление, как симбиоз - совместное существование организмов разных видов, их биологическая взаимозависимость. Это явление во многом остается загадкой для науки, хотя было обнаружено швейцарским ученым С. Швенденером еще в 1877 г. при изучении лишайников, которые, как выяснилось, представляют собой комплексные организмы, состоящие из водоросли и гриба. Такая же сила нерасторжимости может действовать и между людьми - на психическом, а не биологическом уровне.

Игорь Фунт

Евровидение, тверкинг и Винни-Пух

«Простаквашинское» уныние Полины Гагариной

Полина Гагарина с её интернациональной авторской бригадой (Габриэль Аларес, Иоаким Бьёрнберг, Катрина Нурберген, Леонид Гуткин, Владимир Матецкий) решили взять Евровидение-2015 непревзойдённой напевностью и ласковым образным месседжем ко всему миру, на разум и благодатность которого мы полагаемся.

Петр Щедровицкий

Социальная мечтательность

Истоки и смысл русского коммунизма

«Pyccкиe вce cклoнны вocпpинимaть тoтaлитapнo, им чyжд cкeптичecкий кpитицизм эaпaдныx людeй. Этo ecть нeдocтaтoк, npивoдящий к cмeшeнияи и пoдмeнaм, нo этo тaкжe дocтoинcтвo и yкaзyeт нa peлигиoзнyю цeлocтнocть pyccкoй дyши».
Н.А. Бердяев

Лев Симкин

Человек из наградного листа

На сайте «Подвиг народа» висят наградные листы на Симкина Семена Исааковича. Моего отца. Он сам их не так давно увидел впервые. Все четыре. Последний, 1985 года, не в счет, тогда Черненко наградил всех ветеранов орденами Отечественной войны. А остальные, те, что датированы сорок третьим, сорок четвертым и сорок пятым годами, выслушал с большим интересом. Выслушал, потому что самому читать ему трудновато, шрифт мелковат. Все же девяносто.

 

Календарь

Олег Давыдов

Колесо Екатерины

Ток страданий, текущий сквозь время

7 декабря православная церковь отмечает день памяти великомученицы Екатерины Александрийской. Эта святая считалась на Руси покровительницей свадеб и беременных женщин. В её день девушки гадали о суженом, а парни устраивали гонки на санках (и потому Екатерину называли Санницей). В общем, это был один из самых весёлых праздников в году. Однако в истории Екатерины нет ничего весёлого.

Ив Фэрбенкс

Нельсон Мандела, 1918-2013

5 декабря 2013 года в Йоханнесбурге в возрасте 95 лет скончался Нельсон Мандела. Когда он болел, Ив Фэрбенкс написала эту статью о его жизни и наследии

Достижения Нельсона Ролилахлы Манделы, первого избранного демократическим путем президента Южной Африки, поставили его в один ряд с такими людьми, как Джордж Вашингтон и Авраам Линкольн, и ввели в пантеон редких личностей, которые своей глубокой проницательностью и четким видением будущего преобразовывали целые страны. Брошенный на 27 лет за решетку белым меньшинством ЮАР, Мандела в 1990 году вышел из заточения, готовый простить своих угнетателей и применить свою власть не для мщения, а для создания новой страны, основанной на расовом примирении.

Молот ведьм. Существует ли колдовство?

5 декабря 1484 года началась охота на ведьм

5 декабря 1484 года была издана знаменитая «ведовская булла» папы Иннокентия VIII — Summis desiderantes. С этого дня святая инквизиция, до сих пор увлечённо следившая за чистотой христианской веры и соблюдением догматов, взялась за то, чтобы уничтожить всех ведьм и вообще задушить колдовство. А в 1486 году свет увидела книга «Молот ведьм». И вскоре обогнала по тиражам даже Библию.

Максим Медведев

Фриц Ланг. Апология усталой смерти

125 лет назад, 5 декабря 1890 года, родился режиссёр великих фильмов «Доктор Мабузе…», «Нибелунги», «Метрополис» и «М»

Фриц Ланг являет собой редкий пример классика мирового кино, к работам которого мало применимы собственно кинематографические понятия. Его фильмы имеют гораздо больше параллелей в старых искусствах — опере, балете, литературе, архитектуре и живописи — нежели в пространстве относительно молодой десятой музы.

Игорь Фунт

А портрет был замечателен!

5 декабря 1911 года скончался русский живописец и график Валентин Серов

…Судьба с детства свела Валентина Серова с семьёй Симонович, с сёстрами Ниной, Марией, Надеждой и Аделаидой (Лялей). Он бесконечно любил их, часто рисовал. Однажды Маша и Надя самозабвенно играли на фортепьяно в четыре руки. Увлеклись и не заметили, как братик Антоша-Валентоша подкрался сзади и связал их длинные косы. Ох и посмеялся Антон, когда сёстры попробовали встать!

Юлия Макарова, Мария Русакова

Попробуй, обними!

4 декабря - Всемирный день объятий

В последнее время появляется всё больше сообщений о международном движении Обнимающих — людей, которые регулярно встречаются, чтобы тепло обнять друг друга, а также проводят уличные акции: предлагают обняться прохожим. Акции «Обнимемся?» проходят в Москве, Санкт-Петербурге и других городах России.

Илья Миллер

Благодаря Годара

85 лет назад, 3 декабря 1930 года, родился великий кинорежиссёр, стоявший у истоков французской новой волны

Имя Жан-Люка Годара окутано анекдотами, как ни одно другое имя в кинематографе. И это логично — ведь и фильмы его зачастую представляют собой не что иное, как связки анекдотов и виньеток, иногда даже не скреплённые единым сюжетом.

Денис Драгунский

Революционер де Сад

2 декабря 1814 года скончался философ и писатель, от чьего имени происходит слово «садизм»

Говорят, в штурме Бастилии был виноват маркиз де Сад. Говорят, он там как раз сидел, в июле месяце 1789 года, в компании примерно десятка заключённых.

Александр Головков

Царствование несбывшихся надежд

190 лет назад, 1 декабря 1825 года, умер император Александра I, правивший Россией с 1801 по 1825 год

Александр I стал первым и последним правителем России, обходившимся без органов, охраняющих государственную безопасность методами тайного сыска. Четверть века так прожили, и государство не погибло. Кроме того, он вплотную подошёл к черте, за которой страна могла бы избавиться от рабства. А также, одержав победу над Наполеоном, возглавил коалицию европейских монархов.

Александр Головков

Зигзаги судьбы Маршала Победы

1 декабря 1896 года родился Георгий Константинович Жуков

Его заслуги перед отечеством были признаны официально и всенародно, отмечены высочайшими наградами, которых не имел никто другой. Потом эти заслуги замалчивались, оспаривались, отрицались и снова признавались полностью или частично.


 

Интервью

Энрико Диндо: «Главное – оставаться собой»

20 ноября в Большом зале Московской консерватории в рамках IХ Международного фестиваля Vivacello выступил Камерный оркестр «Солисты Павии» во главе с виолончелистом-виртуозом Энрико Диндо.

В 1997 году он стал победителем конкурса Ростроповича в Париже, маэстро сказал тогда о нем: «Диндо – виолончелист исключительных качеств, настоящий артист и сформировавшийся музыкант с экстраординарным звуком, льющимся, как великолепный итальянский голос». С 2001 года до последних дней Мстислав Ростропович был почетным президентом оркестра I Solisti di Pavia. Благодаря таланту и энтузиазму Энрико Диндо ансамбль добился огромных успехов и завоевал признание на родине в Италии и за ее пределами. Перед концертом нам удалось немного поговорить.

«Музыка Земли» нашей

Пианист Борис Березовский не перестает удивлять своих поклонников: то Прокофьева сыграет словно Шопена – нежно и лирично, то предстанет за роялем как деликатный и изысканный концертмейстер – это он-то, привыкший быть солистом. Теперь вот выступил в роли художественного руководителя фестиваля-конкурса «Музыка Земли», где объединил фольклор и классику. О концепции фестиваля и его участниках «Частному корреспонденту» рассказал сам Борис Березовский.

Александр Привалов: «Школа умерла – никто не заметил»

Покуда школой не озаботится общество, она так и будет деградировать под уверенным руководством реформаторов

Конец учебного года на короткое время поднял на первые полосы школьную тему. Мы воспользовались этим для того, чтобы побеседовать о судьбе российского образования с научным редактором журнала «Эксперт» Александром Николаевичем Приваловым. Разговор шёл о подлинных целях реформы образования, о том, какими знаниями и способностями обладают в реальности выпускники последних лет, бесправных учителях, заинтересованных и незаинтересованных родителях. А также о том, что нужно, чтобы возродить российскую среднюю школу.

Василий Голованов: «Путешествие начинается с готовности сердца отозваться»

С писателем и путешественником Василием Головановым мы поговорили о едва ли не самых важных вещах в жизни – литературе, путешествиях и изменении сознания. Исламский радикализм и математическая формула языка Платонова, анархизм и Хлебников – беседа заводила далеко.

Дик Свааб: «Мы — это наш мозг»

Всемирно известный нейробиолог о том, какие значимые открытия произошли в нейронауке в последнее время, почему сексуальную ориентацию не выбирают, куда смотреть молодым ученым и что не так с рациональностью

Плод осознанного мыслительного процесса ни в коем случае нельзя считать продуктом заведомо более высокого качества, чем неосознанный выбор. Иногда рациональное мышление мешает принять правильное решение.

«Триатлон – это новый ответ на кризис среднего возраста»

Михаил Иванов – тот самый Иванов, основатель и руководитель издательства «Манн, Иванов и Фербер». В 2014 году он продал свою долю в бизнесе и теперь живет в США, открыл новый бизнес: онлайн-библиотеку саммари на максимально полезные книги – Smart Reading.

Андрей Яхимович: «Играть спинным мозгом, развивать анти-деньги»

Беседа с Андреем Яхимовичем (группа «Цемент»), одним из тех, кто создавал не только латвийский, но и советский рок, основателем Рижского рок-клуба, мудрым контркультурщиком и настоящим рижанином – как хороший кофе с черным бальзамом с интересным собеседником в Старом городе Риги. Неожиданно, обреченно весело и парадоксально.

«Каждая собака – личность»

Интервью со специалистом по поведению собак

Антуан Наджарян — известный на всю Россию специалист по поведению собак. Когда его сравнивают с кинологами, он утверждает, что его работа — нечто совсем другое, и просит не путать. Владельцы собак недаром обращаются к Наджаряну со всей страны: то, что от творит с животными, поразительно и кажется невозможным.

«Самое большое зло, которое может быть в нашей профессии — участие в создании пропаганды»

Правила журналистов

При написании любого текста я исхожу из того, что никому не интересно мое мнение о происходящем. Читателям нужно само происходящее, моя же задача - максимально корректно отзеркалить им картинку. Безусловно, у меня есть свои личные пристрастия и политические взгляды, но я оставлю их при себе. Ведь ни один врач не сообщает вам с порога, что он - член ЛДПР.

Юрий Арабов: «Как только я найду Бога – умру, но для меня это будет счастьем»

Юрий Арабов – один из самых успешных и известных российских сценаристов. Он работает с очень разными по мировоззрению и стилистике режиссёрами. Последние работы Арабова – «Фауст» Александра Сокурова, «Юрьев день» Кирилла Серебренникова, «Полторы комнаты» Андрея Хржановского, «Чудо» Александра Прошкина, «Орда» Андрея Прошкина. Все эти фильмы были встречены критикой и зрителями с большим интересом, все стали событиями. Трудно поверить, что эти сюжеты придуманы и написаны одним человеком. Наш корреспондент поговорила с Юрием Арабовым о его детстве и Москве 60-х годов, о героях его сценариев и религиозном поиске.