Подписаться на обновления
21 маяПонедельник

usd цб 61.9408

eur цб 73.1769

днём
ночью

Восх.
Зах.

18+

ОбществоЭкономикаВ миреКультураМедиаТехнологииЗдоровьеЭкзотикаКнигиКорреспонденция
Худлит  Острый сюжет  Фантастика  Женский роман  Классика  Нон-фикшн  Поэзия  Иностранные книги  Обзоры рейтингов 
Эмили Темпл (Emily Temple)   пятница, 9 марта 2018 года, 18:00

Писать до ненависти
13 авторов, возненавидевших собственные книги


   увеличить размер шрифта уменьшить размер шрифта распечатать отправить ссылку добавить в избранное код для вставки в блог




Ещё подростком Уильям Пауэлл написал свою культовую книгу, в которой можно найти инструкции по изготовлению и установке бомб, варке слезоточивого газа и сборке глушителя. Но в 2000 году он отрёкся от неё. После расстрелов в школе Колорадо — террорист читал книгу Пауэлла — Пауэлл сказал NBC News, что «Поваренную книгу анархиста» нужно немедленно изъять из магазинов.

сли у вас есть знакомые писатели, вы знаете, что почти все они в какой-то момент начинают ненавидеть свои книги. Обычно это происходит между написанием тринадцатого и тридцать седьмого чернового варианта, когда конца ещё не видно, и они сомневаются во всём: от главного героя до шрифта. Некоторые же авторы невзлюбили свои книги, отреклись от них или пожалели, что их написали, уже после публикации: либо из-за неожиданной реакции критики или читателей, либо из-за смены взглядов, либо просто потому, что повзрослели. Например, в «Вербном воскресенье» Курт Воннегут выставляет оценки (от A+ до D) своим романам. Подобное происходит не только с романистами. У. Х. Оден отвернулся от ряда своих стихотворений, в том числе от «Испании» и очень известного «1 сентября 1939». Они, хотя и были переизданы в антологии 1964 года, были наряду с парой других сопровождены предуведомлением: «У. Х. Оден считает эти пять стихотворений полной чушью и стыдится того, что вообще их написал». Мы составили для вас список писателей, которые отреклись от своих произведений (или, по крайней мере, осуждали их) — иногда известных и даже любимых миллионами. Как сказал бы Курт Воннегут: so it goes.

Октавия Батлер, «Выживший» (1978)

«Выживший» — третий роман Батлер, третий же и в её первом цикле, сейчас называемом Patternist. И, хотя остальные части цикла переиздавались (некоторые по несколько раз), Батлер не позволяла перепечатывать «Выжившего» и, по слухам, не любила говорить о нём на автограф-сессиях и выступлениях. В одном интервью она признавалась:

Когда я была молода, многие писали о путешествиях в другие миры, о встречах с маленькими зелёными или коричневыми людьми, которые обычно были хуже нас в том или ином отношении. Они всегда были коварными или похожими на «туземцев» из плохого старого фильма. И я подумала: «Нет уж. Вдобавок к тому, что вселенная наполнена всеми этими существами, это просто оскорбительная чушь». Меня спрашивают, почему мне не нравится мой третий роман, «Выживший». Причина в том, что он похож на эту чушь. Люди отправляются в другой мир, встречают там пришельцев, а потом заводят с ними детей. «Выживший» кажется мне личным «Звёздным путём».

На настоящий момент роман ни разу не переиздавался. Его подержанные копии продаются за $175.

Дж. Г. Баллард, «Ветер ниоткуда» (1961)

В интервью 1975 года Баллард признался, что его первый роман, «Ветер ниоткуда», был составлен из клише и написан полностью ради денег, очень нужных тогда, «в качестве осознанной попытки ворваться на рынок книг в мягкой обложке».

Знаете, я хотел бросить работу. Свой первый рассказ я опубликовал в декабре 1956 года. К 1961 году я уже пять лет работал в жанре научной фантастики и написал много рассказов. После научно-фантастической конференции 1957 года у меня был провал. Ничего личного, но после неё я потерял интерес к этому. Где-то полтора года я ничего не писал — у меня было что-то вроде пробела. Потом я снова стал писать рассказы. Через пять лет мне стало казаться, что я старею. У меня было три ребёнка. Мне было тридцать или около того, и я осознал, что двигаюсь в никуда. Здесь нам пришлось жить из-за нужды. Мы вынуждены были уехать из Лондона: тех, у кого были маленькие дети, подвергали анафеме. Каждый день мне приходилось очень долго ехать в Центральный Лондон в мой офис. Я возвращался домой, в котором бегали маленькие дети, и был совершенно истощён. Моя жена тоже очень уставала, ухаживая за малышами. Единственным выходом для меня было уйти с работы и полностью посвятить себя литературе. Я знал, что я не смогу написать роман — серьёзный роман — если буду приходить домой в восемь вечера. Я слишком уставал. Но наступил мой двухнедельный отпуск, и, так как у нас не было денег, чтобы куда-то поехать, моя жена пошутила: «Может, напишешь за это время роман?» И тогда я подумал: «А это неплохая идея». Уже тогда у меня были связи с людьми на американском рынке книгоиздания. Мне казалось, что, если я напишу роман, я смогу его продать, даже если он не особо много мне принесёт. В те дни трёхсот фунтов могло хватить надолго. И тогда я решил: «Я напишу роман за этот отпуск, за десять дней. По шесть тысяч слов в день. Что же теперь делать?» И тогда мне пришла в голову идея об урагане. Я собирался подойти к этому серьёзно. Я имею в виду, это можно было сделать на серьёзном уровне — на уровне других романов вроде «Затонувшего мира» — и я был близок к этому. Я не знаю, стал бы он лучше, ведь идея с ветром не такая уж и интересная. И тогда я решил, что использую все клише, не стану экспериментировать со способом изложения. Я сел за печатную машинку и написал книгу. Писал по шесть тысяч слов в день, а это совсем не мало. И всё же я смог продержаться. Когда я вернулся на работу, у меня уже была рукопись романа, и Карнелл1 продал его. Карнелл выполнял тогда все обязанности агента. Кажется, тогда я заработал триста фунтов, хотя потом получал ещё и ещё. Но тогда этого было достаточно, и я сразу же засел за «Затонувший мир». Я написал сокращённую версию, а потом расширил её до полноценного романа.

Впоследствии Баллард иногда называл своим первым романом «Затонувший мир». Так же поступали биографы и журналисты. Хотя эта история напоминает мне мини-версию известного «прорыва» Кадзуо Исигуро во время создания «Остатка дня». Кажется, он пошёл на пользу обоим авторам.

Ян Флеминг, «Шпион, который меня любил» (1962)

Вообще-то, Яну Флемингу нравился его роман, по крайней мере, поначалу. Но потом он увидел реакцию критиков, из-за которой ему и захотелось отказаться от него. Книга стоит особняком от остальных книг серии о Джеймсе Бонде: она написана от лица девушки, а Джеймс Бонд фигурирует в ней не с самого начала. Флеминг написал книгу таким образом по вполне конкретной причине, но отзывы были отрицательными. В письме к издательству, написанном через три дня после публикации романа, Флеминг написал:

И я, и все вы относились к саге о Джеймсе Бонде с лёгким сердцем, как и критики, которые, за исключением одного или двух, были очень добры к первым девяти книгам. Но в отзывах о «Шпионе» я заметил поистине неодобрительный тон. Это удивило меня из-за истории замысла этой книги, который, вероятно, и стоит вам теперь объяснить.

Меня всё больше удивляет, что мои триллеры, рассчитанные на взрослую аудиторию, читали в школах, а молодежь считала Джеймса Бонда героем, хотя для меня (и я часто отмечал это в интервью) он был не героем, а лишь профессионалом, эффективно справляющимся со своей работой.

Так мне пришло в голову написать историю о Бонде, в которой я мог бы предупредить молодых читателей напрямую. Я не объяснил причины написания книги заранее и делаю это лишь сейчас, потому что эксперимент явно не удался, а меня критикуют за то, что я сделал противоположное тому, что задумал.

Поэтому, хотя впоследствии могут появиться более проницательные обзоры, я хочу, чтобы жизнь этой книги была столь коротка, насколько это возможно, и пишу вам с просьбой поспособствовать этому.

В частности, я бы хотел, чтобы этот роман не допечатывали после того, как нынешний тираж закончится, а права на издание не были предложены издательству Pan Books, которое сделало бы его более доступным молодой публике, чем ваше издание в твёрдой обложке.

Это предполагает значительные финансовые издержки для всех нас, но я вынужден просить вас пойти на них и принять в настолько дружественном положении духа, насколько это возможно».

Права на экранизацию Флеминг всё-таки продал, но — что странно — согласился только на использование названия, а не частей сюжета. Тем не менее, в фильм пробрался — хотя и под псевдонимом — один персонаж из книги. А это, по-моему, мастерски выполненная шпионская операция.

Энтони Бёрджесс, «Заводной апельсин» (1962)

Как и Флеминг, Бёрджесс невзлюбил не столько содержание своего романа, сколько его восприятие обществом, и, конечно же, ту роль, которую ему как автору приписывали. В «Жизни в пламени страсти», биографии Д. Г. Лоуренса, Бёрджесс сравнивает его «Любовника леди Чаттерлей» с «Заводным апельсином»:

Мы страдаем от желания опорочить известных людей. Книга, которая принесла мне известность или даже только благодаря которой я и известен, — это роман, от которого я готов отречься: состряпанный четверть века назад как баловство и ради денег, он стал сырым материалом для фильма, который прославляет секс и насилие. Фильм облегчил читателям книги неправильное понимание того, о чем идет речь, и это непонимание будет преследовать меня, пока я не умру, и то же можно сказать о Лоуренсе и его «Любовнике леди Чаттерлей».

Во введении в американское издание «Заводного апельсина» Берджёсс назвал его «своим небольшим пасквилем на книгу» и написал, что

…книга давала заезженный и традиционный урок о важности нравственного выбора. И потому, что этот урок слишком очевиден, я считаю «Заводной апельсин» книгой слишком дидактичой, чтобы быть ценной с художественной точки зрения. Писатель не должен проповедовать, он обязан лишь показать. Я показал достаточно, хотя и прикрыл всё своим жаргоном, очередным проявлением моей трусости.

Джанет Уинтерсон, «Гребля для начинающих» (1985)

Вообще-то Уинтерсон нравится её книга, просто она не кажется ей особо важной. В конце концов, она написала её ради денег. На своём сайте она признаётся: «Это всего лишь комикс, опубликованный через три месяца после "Апельсинов", и если это не доказывает, что он не задумывался как мой второй роман, что ещё я могу сказать? Писатели обычно не публикуют серьёзные романы раз в три месяца, и даже если бы они этого хотели, издатели бы им не позволили«. Она написала всё за полтора месяца. Почему? Ей были нужны деньги. «И в этом нет ничего такого», — говорит она.

Я никогда не пишу свои настоящие книги ради денег. Но всё остальное я готова написать, не задумываясь. Мне было 24, и я ждала выхода «Апельсинов», я не знала, что будет дальше, не знала, чем буду заниматься потом, и мне предложили сделать что-то забавное. Не стоит забывать, что «Апельсины» не воспринимались тогда так, как сейчас. После успеха «Апельсинов» издательство решило, что мне стоит попробовать себя в комедийном жанре для их юмористической серии. Тогда я выдала «Греблю для начинающих», а сразу после её выхода «Апельсинам» дали Уитбредовскую премию, и это просто не укладывалось в головах у читателей.

В 1986 году она написала книгу о фитнесе, озаглавленную «Фитнес на будущее». «Всё опять из-за денег, — говорит Уинтерсон, — и потому что я была фитнес-фриком. Ну, я всё ещё такая. Но эту книгу больше не издают».

Энни Пру, «С близкого расстояния: рассказы о Вайоминге» (1999)

Откровенно говоря, речь будет идти только об одном рассказе из сборника — и вы знаете о каком. Как и у Бёрджесса, у Пру есть претензии к известной экранизации3. В интервью для Paris Review она сказала: «Лучше бы я не писала этот рассказ. После экранизации от него одни проблемы. До фильма всё было в порядке». Возможно, после фильма всем стало казаться, что они понимают героев, или он сделал рассказ таким популярным, что отзывы стали сыпаться изо всех щелей:

В Вайоминге его не читали. Многие до сих пор в ярости. Но проблема была не в этом. Я привыкла к такому отношению местных читателей: им обычно не нравится, как я пишу. Но всё стало хуже после выхода фильма. Очень многие не поняли рассказ. Думаю, важно оставлять читателям возможность дополнить произведение собственным опытом, но, к сожалению, у основной аудитории «Горбатой горы» слишком бурное воображение. И одна из причин, по которой мы этого тут не делаем, заключается в том, что многие мужчины решили, что у этой истории должен был быть счастливый конец. Они не могут смириться с тем, как заканчивается рассказ, такое завершение для них просто невыносимо. Поэтому они постоянно переписывали рассказ, вводя после смерти Джека ещё больше парней и любовников, которых только можно выдумать. И это выводит меня из себя! Они не могут понять, что рассказ не о Джеке и Эннисе. Он о гомофобии, о нашем обществе, он об этом месте, нравах и менталитете людей, живущих там. И этого просто не могут понять. Вы не представляете, сколько раз мне присылали что-то подобное. Они, видимо, думают, что я скажу: «Отлично! Жаль, что я не смогла до этого додуматься». Эти письма даже начинаются одинаково: «Я не гей, но…». Они почему-то убеждены, что они лучше понимают, как повели бы себя эти люди просто потому, что они мужчины. Может быть, так и есть. Но это не тот рассказ, который я написала. Это не их персонажи. Они по праву мои.

Ни с чем другим подобных проблем у меня не было. Ни с чем, что я написала. Люди видели эту историю как рассказ о двух ковбоях. Но он был не об этом. Знаете, писателям всегда нужны герои, чтобы повесить на них историю, но эти персонажи вышли слишком настоящими. Их использовали все подряд, их имена даже ставили на номера машин. Понимаете, иногда телега отрывается от лошади, и мои персонажи переросли идею.

Хотя это и звучит высокомерно, я думаю, что есть вещи и похуже, чем слишком хорошо прописанные персонажи.

Уильям Пауэлл, «Поваренная книга анархиста» (1971)

Ещё подростком Пауэлл написал свою культовую книгу, в которой можно найти инструкции по изготовлению и установке бомб, варке слезоточивого газа и сборке глушителя. Но в 2000 году он написал письмо фан-клубу книги (да, у книги есть фан-клуб), в котором отрёкся от неё:

Книга была написана в 1968 и частично в 1969 годах, когда я только выпустился из школы. Тогда мне было 19 лет, а война во Вьетнаме и контркультура были в разгаре. Я участвовал в антивоенном движении и ходил на мирные митинги и демонстрации.

Книга — результат заблуждений и подросткового гнева, появившегося из-за возможности быть призванным во Вьетнам, чтобы сражаться в войне, которой я не хотел. Основная идея книги заключается в том, что насилие — приемлемое средство обеспечения политических изменений. Больше я так не думаю.

Я не согласен с содержанием «Поваренной книги анархиста», я был бы рад, если бы её перестали печатать. Её публикация была потенциально опасной ошибкой, её стоит изъять из печати.

Тем не менее, Пауэлл не может снять эту книгу с публикации: права на неё принадлежат издателю. После расстрелов в школе Колорадо — террорист читал книгу Пауэлла — Пауэлл сказал NBC News, что «Поваренную книгу анархиста» нужно немедленно изъять из магазинов: «Было бы просто безответственно и опасно не делать этого». Для The Guardian он писал: «Я не знаю, какое воздействие эта книга оказала на организаторов этих атак, но едва ли оно было положительным. Все последующие издания „Поваренной книги" служат единственно выгоде издателя».

Стивен Кинг (под псевдонимом Ричард Бахман), «Ярость» (1977)

Черновой вариант этого романа о ребёнке, пришедшем с ружьём в школу, убившем учителя и взявшем свой класс в заложники, Стивен Кинг написал ещё подростком. После его писательского успеха книга была опубликована под названием «Ярость». Она не стала хитом, но в восьмидесятые её нашли в шкафчиках и карманах четырёх школьных стрелков. «Мне хватило и этого», — писал Кинг в своём эссе «Оружие» в 2013 году.

Я попросил издателей изъять «Ярость» из публикации. Они сделали это, хотя это было непросто. К тому времени роман был частью сборника, в который входили все книги, изданные под псевдонимом Бахмана. Сборник всё ещё издаётся, но «Ярости» в нём вы уже не найдете. Не моя книга сломала [стрелков], не она сделала их убийцами; они нашли в ней что-то близкое потому, что уже были сломаны. «Ярость» всё же казалась мне катализатором, поэтому я и снял её с продажи. Не оставлять же канистру бензина там, где мальчик, любящий поджигать насекомых, может её достать.

Тем не менее, Кинг считает, что книга обладает определённой ценностью, поэтому он сожалел о прекращении продаж.

Лев Толстой, «Война и мир» (1867)

«В поздний период своей жизни, — пишет литературный критик и исследователь творчества Толстого Павел Басинский, — Толстой стал жалеть о том, что написал «Войну и мир» и «Анну Каренину».

Вследствие «духовного прорыва» Толстой отказался от всех своих работ из-за новых религиозных убеждений. В общем-то, то же случилось и с Гоголем, который в конце своей жизни отрёкся от «Ревизора» и «Мёртвых душ». С Толстым это изменение произошло в самом зените жизни, когда ему только исполнилось 50, а сам он был физически и психически здоров. Это очень специфическая и очень русская судьба: русские, как известно, часто сжигают мосты, неожиданно отрекаясь от всего, что сделали до этого. Это видно и по истории: сначала в 1917, а потом в 1991 году. Подобные повороты опасны для общества, но интересны в рамках одной личности.

В эссе того времени Толстой обрушивается с критикой на Шекспира и Чехова (на его пьесы, но не рассказы), так что, по крайней мере, у него отличная компания в собственном списке презрения.

Натаниэль Готорн, «Фэншо» (1828)

Первый роман Готорна (один из первых) был студенческим, основанным на его личном опыте. Но это не первое его произведение — до этого он пытался опубликовать сборник под названием «Семь сказаний родного края», рукопись которого впоследствии сжёг. После него он написал и самостоятельно и анонимно издал «Фэншо». Это обошлось ему в сто долларов. Но и на этой книге он вскоре поставил крест. «Были проданы несколько копий, — пишет его сестра Элизабет, — ещё одну он дал мне, но потом он выкупил их все, и без сомнений сжёг их. Его авторство было наказано хранить в тайне. Так и было сделано, хотя мы рассказали об этом паре знакомых». Готорн и вправду отрицал, что он был автором романа. Своему другу, спросившему о «Фаншо», он писал:

Ты спрашиваешь меня о моей предположительной ранней публикации, о которой я не могу сказать ничего наверняка, как и о любой глупости моей юности. И я от всего сердца прошу тебя не сдувать пыль, что могла на ней скопиться. Ты можешь быть уверен, я рассказал бы обо всём, что делает мне честь. Всё остальное мы не хотели бы разглашать, и, не желая помогать твоим исследованиям в этом направлении, я бы особенно рекомендовал тебе не читать непризнанных мною произведений, которые ты считаешь моими.

Одно можно сказать наверняка: хорошо, что Готорн не родился в век Интернета.

Станислав Лем, «Астронавты» (1951)

Дебютный роман Лема (хотя формально до этого в польском еженедельном журнале частями был опубликован другой его роман наряду с ещё одной новеллой) — это коммунистическая утопия, рассчитанная на подростков. Лем писал об этом романе:

Сейчас мне кажется, что мои первые научно-фантастические романы не слишком ценны, хотя я и стал знаменит на весь мир благодаря им. Я решился написать их — так было в случае «Астронавтов», опубликованных в 1951 году, по причинам, до сих пор понятным мне, хотя мир, представленный в них, радикально отличается от всего моего личного опыта. Всё такое гладкое и сбалансированное; среди героев: положительный русский и милая китаянка; наивность на каждой странице этой книги. Надежда на то, что в двухтысячном году всё в мире будет прекрасно, поистине очень инфантильна. Как и всякий юноша, я впитывал социалистические догмы как губка. Я пытался создать как можно более прекрасный мир. В определённом смысле, я обманывал себя, ведь мои чувства и мысли не были искренними. Сейчас эти романы вызывают у меня некоторое отвращение.

Возможно, именно поэтому роман так и не был переведён на английский язык.

Питер Бенчли, «Челюсти» (1974)

Дебютный роман Питера Бенчли разошёлся двадцатимиллионным тиражом, и, как известно, лёг в основу невероятно успешного фильма Стивена Спилберга (Бенчли был соавтором сценария). Но впоследствии Бенчли глубоко сожалел о возникшем в обществе параноидальном страхе перед акулами, спровоцированном его работой. После публикации книги он стал бороться за сохранение акул, рассказывать людям о животных, пытаясь донести до них, что угроза от них очень мала. «Я бы не смог написать это сейчас, зная то, что знаю сейчас, — сказал Бенчли в интервью незадолго до смерти. — Акулы просто так не атакуют людей и уж точно не таят обиды».

Генри Джеймс, «Вашингтонская площадь» (1880)

Как написала Мона Симпсон в своей статье для The New Yorker:

«Генри Джеймс не особо любил свою «Вашингтонскую площадь». Джеймс называл свой короткий роман «слабым», а в письме своему старшему брату Уильяму он писал: «Девочка — единственная хорошая вещь в этой истории». К концу своей жизни, когда он выбирал свои работы для последнего издания в New York Edition, он не включил туда «Площадь», считая её своим «несчастным случаем». Но зато мы включаем её в свои личные списки раз за разом. После его смерти «Площадь» стала одной из любимых книг как среди знатоков (которые нечасто обращаются к «Дейзи Миллер», самой популярной работой при жизни автора), так и среди широкой публики.

Источник: inosmi.ru




ОТПРАВИТЬ:       



 




Статьи по теме:



Александр Пятигорский — «Чуть-чуть о философии Владимира Набокова»

Кто он?

Отстранение Набокова от его собственной эмигрантской судьбы (судьба — это не жизнь) — уже было в его русских романах и рассказах. Будущие биографы и мемуаристы будут из кожи вон лезть, чтобы снова вернуть, вставить, вдавить Набокова в эмигрантскую судьбу и тем приравнять себя к нему, «приставить» его к себе. Набоков же, если судить по им написанному, не был великий охотник до компании. В вещах важных — особенно.

20.05.2018 16:00, Александр Пятигорский, izbrannoe.com


Большие кулисы Большого театра

Императорская Москва

Сергей Аксаков (1791–1859), другой приятель Верстовского, был мастером на все руки: поэтом, переводчиком, литературным и музыкальным критиком, популярным чтецом-декламатором, а также отцом восьми дочерей и шести сыновей, двое из которых — Константин и Иван — стали вождями московского славянофильства. Родитель их правоверным славянофилом никогда, в общем, не был. Позднее он прославился замечательными книгами об охоте и уженье рыбы, а также автобиографической прозой, которую с полным основанием давно считают классикой жанра.

19.05.2018 16:00, Соломон Волков, gefter.ru


В девять раз хуже холокоста

Возможно ли измерить масштаб трагедии по количеству жертв

Что страшнее — геноцид в Руанде, война в Ираке или теракты 11 сентября, и можно ли вообще измерять катастрофы в цифрах? Профессор математики Джордан Элленберг в своей книге «Как не ошибаться. Сила математического мышления», которая вышла в издательстве «МИФ», объясняет, как работает закон больших чисел и почему некоторые расчеты показывают, что уничтожение племени гереро в Намибии было более кровопролитным, чем все преступления гитлеровской Германии.

14.05.2018 13:00, theoryandpractice.ru


Теория свободных радикалов

Откуда берутся болезни и как радиация вредит здоровью

До конца XIX века о радиоактивности ничего не знали, хотя последствия переоблучения проявлялись и раньше. Первая массовая гибель от радиации случилась еще в XVI столетии (тогда болезнь называли «горняцкой чахоткой», от нее страдали австрийские горняки, а ее причину установили позже), а в начале XX века от онкологических заболеваний умерли многие врачи, которые работали с рентгеновскими лучами.

05.05.2018 13:00, theoryandpractice.ru


Что станет с Землёй через сто, тысячу, миллион лет

Глава «Будущее» из книги профессора геологии Роберта Хейзена «История Земли»

Большинство из нас не заглядывает на несколько миллиардов лет вперёд, как не заглядывает на несколько миллионов лет или даже на тысячу лет. Нас беспокоят более насущные заботы: как мне оплатить высшее образование для ребёнка через десять лет? Получу ли я повышение по службе через год? Что приготовить на обед? В этом контексте нам незачем волноваться. Исключая непредвиденную катастрофу, наша планета через год, через десять лет почти не изменится. Но несомненно одно: Земля продолжает меняться.

01.05.2018 13:00, Роберт Хейзен, vc.ru


Ты из Москвы? Знаешь японский? Куда ты бежишь?

«Вперёд и вверх! Во мне полтонны пробуждающей весны...»

Обзор книги «Жёлтый Ангус: Сборник рассказов» А. Чанцева. Последний раз с аналогичным удовольствием читал авантюрный роман «Азарт» Максима Кантора. Наслаждаясь именно что ядерной смесью гумилёвской «конкистадорщины», детективщинки, народного похабства-чванства и бодлеровской мудрости на фоне беспробудного пьянства. Так же и с Чанцевым.

17.04.2018 16:00, Игорь Фунт


Научитесь говорить «нет»

Датский психолог Свен Бринкман предлагает семь простых правил, следуя которым можно стать свободным от навязанной позитивной психологии

В умении говорить «Я не хочу» есть огромная сила и целостность. Только запрограммированные роботы всегда на все согласны. Когда, например, на мероприятии по развитию персонала вам предложат пройти курс «личностного развития», просто вежливо откажитесь. Тренируйтесь говорить «нет» по крайней мере пять раз в день.

17.04.2018 13:00, Юлия Кудерова, zozhnik.ru


Иногда они возвращаются

Рецензия на книгу «Красный фонарь» Андрея Китина

«Красный фонарь» — книга вполне симпатичная, хотя и дебютная. То, что дебютная, изначально ставит ее в положение падчерицы. Ну ничего, я прочел, и другие прочтут, это дело поправимое. И вообще, то, что дебютные книги никому обычно кроме десятка друзей-приятелей не интересны, тема совсем другого разговора.

16.04.2018 16:00, Леонид Кузнецов


Аллергия на идеалы

Виктор Франкл объясняет, почему счастье не может быть целью и смыслом жизни

Гонка за счастьем обесценивает его, а чем больше человек стремится к удовольствию, тем у него меньше шансов его достичь, считал психиатр и основатель логотерапии Виктор Франкл. Удовольствие, по его мнению, должно быть не целью, а «побочным эффектом достижения цели». T&P публикуют отрывок из книги «Воля к смыслу», где он объясняет, из-за чего мы часто путаем повод поплакать и причину для слез, почему в благополучном обществе люди страдают от недостатка требований к ним, а также как американский и европейский подход к образованию от страха навязывать молодежи смыслы и цели привел к аллергии на идеалы.

16.04.2018 13:00, theoryandpractice.ru


О, как я всё угадал!

Предсказания фантастов, сбывшиеся в технологиях

«Предсказывать очень трудно. Особенно будущее», — сказал Нильс Бор. Над фантастами посмеиваются: напридумывали официантов-роботов, цветообоня­тельной музыки, хроноклазмов и телепортаторов, а смартфонов и персональных компьютеров не предвидели. Да, тут вышла промашка: кто, скажем, в середине ХХ века решился бы написать, что устройства с вычислительными мощностями, как в военных и научных центрах самых развитых стран, станут общедоступными? Да и зачем это может быть нужно? Однако верных предсказаний, сделанных научной фантастикой, гораздо больше, чем принято считать. На самом деле их сотни, если не тысячи, так что выбор был нелегким.

15.04.2018 19:00, Павел Амнуэль, Елена Клещенко, kot.sh






 

Новости

В Новосибирске вышел сборник стихов, посвящённых трагически погибшему поэту Виктору Iванiву
Книга «Город Iванiв», состоящая из поэтических посвящений новосибирскому писателю, поэту и переводчику Виктору Iванiву (Иванову), покончившему с собой в феврале 2015 года, вышла на его родине.
Издательство «Наука» и Ассоциация интернет-издателей подписали соглашение о сотрудничестве
В первый день выставки Нон-Фикшен издательство «Наука» и Ассоциация интернет-издателей подписали соглашение о сотрудничестве в рамках программы «Открытая наука». В основе программы лежит реализация проектов по расширению открытого доступа к научным знаниям.
Восьмой "Гарри Поттер"
Новая книга о Гарри Поттере выйдет в России в ноябре
От создателя Гарри Поттера
Джоан Роулинг пишет новую книгу для детей
ММКВЯ снова в Москве
Московская международная книжная ярмарка откроется сегодня на ВДНХ

 

 

Мнения

Иван Бегтин

Слабость и ошибки

Выйти из ситуации без репутационных потерь не удастся

Сейчас блокировки и иные ограничения невозможно осуществлять без снижения качества жизни миллионов людей. Информационное потребление стало частью ежедневных потребностей, и сила государственного воздействия на эти потребности резко выросла, вызывая активное противодействие.

Владимир Яковлев

Зло не должно пройти дальше меня

Самое страшное зло в этом мире было совершено людьми уверенными, что они совершают добро

Зло не должно пройти дальше меня. Я очень люблю этот принцип. И давно стараюсь ему следовать. Но с этим принципом есть одна большая проблема.

Мария Баронова

Эпохальный вопрос

Кто за кого платит в ресторане, и почему в любой ситуации важно оставаться людьми

В комментариях возник вопрос: "Маша, ты платишь за мужчин в ресторанах?!". Кажется, настал момент залезть на броневичок и по этому вопросу.

Николай Подосокорский

Виртуальная дружба

Тенденции коммуникации в Facebook

Дружба в фейсбуке – вещь относительная. Вчера человек тебе писал, что восторгается тобой и твоей «сетевой деятельностью» (не спрашивайте меня, что это такое), а сегодня пишет, что ты ватник, мерзавец, «расчехлился» и вообще «с тобой все ясно» (стоит тебе написать то, что ты реально думаешь про Крым, Украину, США или Запад).

Дмитрий Волошин

Три типа трудоустройства

Почему следует попробовать себя в разных типах работы и найти свой

Мне повезло. За свою жизнь я попробовал все виды трудоустройства. Знаю, что не все считают это везением: мол, надо работать в одном месте, и долбить в одну точку. Что же, у меня и такой опыт есть. Двенадцать лет работал и долбил, был винтиком. Но сегодня хотелось бы порассуждать именно о видах трудоустройства. Глобально их три: найм, фриланс и свой бизнес.

«Этим занимаются контрабандисты, этим занимаются налетчики, этим занимаются воры»

Обращение Анатолия Карпова к участникам пресс-конференции «Музею Рериха грозит уничтожение»

Обращение Анатолия Карпова, председателя Совета Попечителей общественного Музея имени Н. К. Рериха Международного Центра Рерихов, президента Международной ассоциации фондов мира к участникам пресс-конференции, посвященной спасению наследия Рерихов в России.

Марат Гельман

Пособие по материализму

«О чем я думаю? Пытаюсь взрастить в себе материалиста. Но не получается»

Сегодня на пляж высыпало много людей. С точки зрения материалиста-исследователя, это было какое-то количество двуногих тел, предположим, тридцать мужчин и тридцать женщин. Высоких было больше, чем низких. Худых — больше, чем толстых. Блондинок мало. Половина — после пятидесяти, по восьмой части стариков и детей. Четверть — молодежь. Пытливый ученый, быть может, мог бы узнать объем мозга каждого из нас, цвет глаз, взял бы сорок анализов крови и как-то разделил бы всех по каким-то признакам. И даже сделал бы каждому за тысячу баксов генетический анализ.

Владимир Шахиджанян

Заново научиться писать

Как овладеть десятипальцевым методом набора на компьютере

Это удивительно и поразительно. Мы разбазариваем своё рабочее время и всё время жалуемся, мол, его не хватает, ничего не успеваем сделать. Вспомнилось почему-то, как на заре советской власти был популярен лозунг «Даёшь повсеместную грамотность!». Людей учили читать и писать. Вот и сегодня надо учить людей писать.

Дмитрий Волошин, facebook.com/DAVoloshin

Теория самоневерия

О том, почему мы боимся реальных действий

Мы живем в интересное время. Время открытых дискуссий, быстрых перемещений и медленных действий. Кажется, что все есть для принятия решений. Информация, много структурированной информации, масса, и средства ее анализа. Среда, открытая полемичная среда, наработанный навык высказывать свое мнение. Люди, много толковых людей, честных и деятельных, мечтающих изменить хоть что-то, мыслящих категориями целей, уходящих за пределы жизни.

facebook.com/ivan.usachev

Немая любовь

«Мы познакомились после концерта. Я закончил работу поздно, за полночь, оборудование собирал, вышел, смотрю, сидит на улице, одинокая такая. Я её узнал — видел на сцене. Я к ней подошёл, начал разговаривать, а она мне "ыыы". Потом блокнот достала, написала своё имя, и добавила, что ехать ей некуда, с парнем поссорилась, а родители в другом городе. Ну, я её и пригласил к себе. На тот момент жена уже съехала. Так и живём вместе полгода».

Александр Чанцев

Вскоре похолодало

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

Ясен Засурский

Одна история, разные школы

Президент журфака МГУ Ясен Засурский том, как добиться единства подходов к прошлому

В последнее время много говорилось о том, что учебник истории должен быть единым. Хотя очевидно, что в итоге один учебник превратится во множество разных. И вот почему.

Ивар Максутов

Необратимые процессы

Тяжелый и мучительный путь общества к равенству

Любая дискриминация одного человека другим недопустима. Какой бы причиной или критерием это не было бы обусловлено. Способностью решать квадратные уравнения, пониманием различия между трансцендентным и трансцендентальным или предпочтениям в еде, вине или сексуальных удовольствиях.

Александр Феденко

Алексей Толстой, призраки на кончике носа

Александр Феденко о скрытых смыслах в сказке «Буратино»

Вы задумывались, что заставило известного писателя Алексея Толстого взять произведение другого писателя, тоже вполне известного, пересказать его и опубликовать под своим именем?

Игорь Фунт

Черноморские хроники: «Подогнал чёрт работёнку»...

Записки вятского лоха. Июнь, 2015

Невероятно красивая и молодая, размазанная тушью баба выла благим матом на всю курортную округу. Вряд ли это был её муж – что, впрочем, только догадки. Просто она очень напоминала человека, у которого рухнули мечты. Причём все разом и навсегда. Жёны же, как правило, прикрыты нерушимым штампом в серпасто-молоткастом: в нём недвижимость, машины, дачи благоверного etc.

Марат Гельман

Четыре способа как можно дольше не исчезнуть

Почему такая естественная вещь как смерть воспринимается нами как трагедия?

Надо просто прожить свою жизнь, исполнить то что предначертано, придет время - умереть, но не исчезнуть. Иначе чистая химия. Иначе ничего кроме удовольствий значения не имеет.

Андрей Мирошниченко, медиа-футурист, автор «Human as media. The emancipation of authorship»

О роли дефицита и избытка в медиа и не только

В презентации швейцарского футуриста Герда Леонарда (Gerd Leonhard) о будущем медиа есть замечательный слайд: кролик окружен обступающей его морковью. Надпись гласит: «Будь готов к избытку. Распространение, то есть доступ к информации, больше не будет проблемой…».

Михаил Эпштейн

Симпсихоз. Душа - госпожа и рабыня

Природе известно такое явление, как симбиоз - совместное существование организмов разных видов, их биологическая взаимозависимость. Это явление во многом остается загадкой для науки, хотя было обнаружено швейцарским ученым С. Швенденером еще в 1877 г. при изучении лишайников, которые, как выяснилось, представляют собой комплексные организмы, состоящие из водоросли и гриба. Такая же сила нерасторжимости может действовать и между людьми - на психическом, а не биологическом уровне.

Игорь Фунт

Евровидение, тверкинг и Винни-Пух

«Простаквашинское» уныние Полины Гагариной

Полина Гагарина с её интернациональной авторской бригадой (Габриэль Аларес, Иоаким Бьёрнберг, Катрина Нурберген, Леонид Гуткин, Владимир Матецкий) решили взять Евровидение-2015 непревзойдённой напевностью и ласковым образным месседжем ко всему миру, на разум и благодатность которого мы полагаемся.

Петр Щедровицкий

Социальная мечтательность

Истоки и смысл русского коммунизма

«Pyccкиe вce cклoнны вocпpинимaть тoтaлитapнo, им чyжд cкeптичecкий кpитицизм эaпaдныx людeй. Этo ecть нeдocтaтoк, npивoдящий к cмeшeнияи и пoдмeнaм, нo этo тaкжe дocтoинcтвo и yкaзyeт нa peлигиoзнyю цeлocтнocть pyccкoй дyши».
Н.А. Бердяев

Лев Симкин

Человек из наградного листа

На сайте «Подвиг народа» висят наградные листы на Симкина Семена Исааковича. Моего отца. Он сам их не так давно увидел впервые. Все четыре. Последний, 1985 года, не в счет, тогда Черненко наградил всех ветеранов орденами Отечественной войны. А остальные, те, что датированы сорок третьим, сорок четвертым и сорок пятым годами, выслушал с большим интересом. Выслушал, потому что самому читать ему трудновато, шрифт мелковат. Все же девяносто.

 

Календарь

Олег Давыдов

Колесо Екатерины

Ток страданий, текущий сквозь время

7 декабря православная церковь отмечает день памяти великомученицы Екатерины Александрийской. Эта святая считалась на Руси покровительницей свадеб и беременных женщин. В её день девушки гадали о суженом, а парни устраивали гонки на санках (и потому Екатерину называли Санницей). В общем, это был один из самых весёлых праздников в году. Однако в истории Екатерины нет ничего весёлого.

Ив Фэрбенкс

Нельсон Мандела, 1918-2013

5 декабря 2013 года в Йоханнесбурге в возрасте 95 лет скончался Нельсон Мандела. Когда он болел, Ив Фэрбенкс написала эту статью о его жизни и наследии

Достижения Нельсона Ролилахлы Манделы, первого избранного демократическим путем президента Южной Африки, поставили его в один ряд с такими людьми, как Джордж Вашингтон и Авраам Линкольн, и ввели в пантеон редких личностей, которые своей глубокой проницательностью и четким видением будущего преобразовывали целые страны. Брошенный на 27 лет за решетку белым меньшинством ЮАР, Мандела в 1990 году вышел из заточения, готовый простить своих угнетателей и применить свою власть не для мщения, а для создания новой страны, основанной на расовом примирении.

Молот ведьм. Существует ли колдовство?

5 декабря 1484 года началась охота на ведьм

5 декабря 1484 года была издана знаменитая «ведовская булла» папы Иннокентия VIII — Summis desiderantes. С этого дня святая инквизиция, до сих пор увлечённо следившая за чистотой христианской веры и соблюдением догматов, взялась за то, чтобы уничтожить всех ведьм и вообще задушить колдовство. А в 1486 году свет увидела книга «Молот ведьм». И вскоре обогнала по тиражам даже Библию.

Максим Медведев

Фриц Ланг. Апология усталой смерти

125 лет назад, 5 декабря 1890 года, родился режиссёр великих фильмов «Доктор Мабузе…», «Нибелунги», «Метрополис» и «М»

Фриц Ланг являет собой редкий пример классика мирового кино, к работам которого мало применимы собственно кинематографические понятия. Его фильмы имеют гораздо больше параллелей в старых искусствах — опере, балете, литературе, архитектуре и живописи — нежели в пространстве относительно молодой десятой музы.

Игорь Фунт

А портрет был замечателен!

5 декабря 1911 года скончался русский живописец и график Валентин Серов

…Судьба с детства свела Валентина Серова с семьёй Симонович, с сёстрами Ниной, Марией, Надеждой и Аделаидой (Лялей). Он бесконечно любил их, часто рисовал. Однажды Маша и Надя самозабвенно играли на фортепьяно в четыре руки. Увлеклись и не заметили, как братик Антоша-Валентоша подкрался сзади и связал их длинные косы. Ох и посмеялся Антон, когда сёстры попробовали встать!

Юлия Макарова, Мария Русакова

Попробуй, обними!

4 декабря - Всемирный день объятий

В последнее время появляется всё больше сообщений о международном движении Обнимающих — людей, которые регулярно встречаются, чтобы тепло обнять друг друга, а также проводят уличные акции: предлагают обняться прохожим. Акции «Обнимемся?» проходят в Москве, Санкт-Петербурге и других городах России.

Илья Миллер

Благодаря Годара

85 лет назад, 3 декабря 1930 года, родился великий кинорежиссёр, стоявший у истоков французской новой волны

Имя Жан-Люка Годара окутано анекдотами, как ни одно другое имя в кинематографе. И это логично — ведь и фильмы его зачастую представляют собой не что иное, как связки анекдотов и виньеток, иногда даже не скреплённые единым сюжетом.

Денис Драгунский

Революционер де Сад

2 декабря 1814 года скончался философ и писатель, от чьего имени происходит слово «садизм»

Говорят, в штурме Бастилии был виноват маркиз де Сад. Говорят, он там как раз сидел, в июле месяце 1789 года, в компании примерно десятка заключённых.

Александр Головков

Царствование несбывшихся надежд

190 лет назад, 1 декабря 1825 года, умер император Александра I, правивший Россией с 1801 по 1825 год

Александр I стал первым и последним правителем России, обходившимся без органов, охраняющих государственную безопасность методами тайного сыска. Четверть века так прожили, и государство не погибло. Кроме того, он вплотную подошёл к черте, за которой страна могла бы избавиться от рабства. А также, одержав победу над Наполеоном, возглавил коалицию европейских монархов.

Александр Головков

Зигзаги судьбы Маршала Победы

1 декабря 1896 года родился Георгий Константинович Жуков

Его заслуги перед отечеством были признаны официально и всенародно, отмечены высочайшими наградами, которых не имел никто другой. Потом эти заслуги замалчивались, оспаривались, отрицались и снова признавались полностью или частично.


 

Интервью

Энрико Диндо: «Главное – оставаться собой»

20 ноября в Большом зале Московской консерватории в рамках IХ Международного фестиваля Vivacello выступил Камерный оркестр «Солисты Павии» во главе с виолончелистом-виртуозом Энрико Диндо.

В 1997 году он стал победителем конкурса Ростроповича в Париже, маэстро сказал тогда о нем: «Диндо – виолончелист исключительных качеств, настоящий артист и сформировавшийся музыкант с экстраординарным звуком, льющимся, как великолепный итальянский голос». С 2001 года до последних дней Мстислав Ростропович был почетным президентом оркестра I Solisti di Pavia. Благодаря таланту и энтузиазму Энрико Диндо ансамбль добился огромных успехов и завоевал признание на родине в Италии и за ее пределами. Перед концертом нам удалось немного поговорить.

«Музыка Земли» нашей

Пианист Борис Березовский не перестает удивлять своих поклонников: то Прокофьева сыграет словно Шопена – нежно и лирично, то предстанет за роялем как деликатный и изысканный концертмейстер – это он-то, привыкший быть солистом. Теперь вот выступил в роли художественного руководителя фестиваля-конкурса «Музыка Земли», где объединил фольклор и классику. О концепции фестиваля и его участниках «Частному корреспонденту» рассказал сам Борис Березовский.

Александр Привалов: «Школа умерла – никто не заметил»

Покуда школой не озаботится общество, она так и будет деградировать под уверенным руководством реформаторов

Конец учебного года на короткое время поднял на первые полосы школьную тему. Мы воспользовались этим для того, чтобы побеседовать о судьбе российского образования с научным редактором журнала «Эксперт» Александром Николаевичем Приваловым. Разговор шёл о подлинных целях реформы образования, о том, какими знаниями и способностями обладают в реальности выпускники последних лет, бесправных учителях, заинтересованных и незаинтересованных родителях. А также о том, что нужно, чтобы возродить российскую среднюю школу.

Василий Голованов: «Путешествие начинается с готовности сердца отозваться»

С писателем и путешественником Василием Головановым мы поговорили о едва ли не самых важных вещах в жизни – литературе, путешествиях и изменении сознания. Исламский радикализм и математическая формула языка Платонова, анархизм и Хлебников – беседа заводила далеко.

Дик Свааб: «Мы — это наш мозг»

Всемирно известный нейробиолог о том, какие значимые открытия произошли в нейронауке в последнее время, почему сексуальную ориентацию не выбирают, куда смотреть молодым ученым и что не так с рациональностью

Плод осознанного мыслительного процесса ни в коем случае нельзя считать продуктом заведомо более высокого качества, чем неосознанный выбор. Иногда рациональное мышление мешает принять правильное решение.

«Триатлон – это новый ответ на кризис среднего возраста»

Михаил Иванов – тот самый Иванов, основатель и руководитель издательства «Манн, Иванов и Фербер». В 2014 году он продал свою долю в бизнесе и теперь живет в США, открыл новый бизнес: онлайн-библиотеку саммари на максимально полезные книги – Smart Reading.

Андрей Яхимович: «Играть спинным мозгом, развивать анти-деньги»

Беседа с Андреем Яхимовичем (группа «Цемент»), одним из тех, кто создавал не только латвийский, но и советский рок, основателем Рижского рок-клуба, мудрым контркультурщиком и настоящим рижанином – как хороший кофе с черным бальзамом с интересным собеседником в Старом городе Риги. Неожиданно, обреченно весело и парадоксально.

«Каждая собака – личность»

Интервью со специалистом по поведению собак

Антуан Наджарян — известный на всю Россию специалист по поведению собак. Когда его сравнивают с кинологами, он утверждает, что его работа — нечто совсем другое, и просит не путать. Владельцы собак недаром обращаются к Наджаряну со всей страны: то, что от творит с животными, поразительно и кажется невозможным.

«Самое большое зло, которое может быть в нашей профессии — участие в создании пропаганды»

Правила журналистов

При написании любого текста я исхожу из того, что никому не интересно мое мнение о происходящем. Читателям нужно само происходящее, моя же задача - максимально корректно отзеркалить им картинку. Безусловно, у меня есть свои личные пристрастия и политические взгляды, но я оставлю их при себе. Ведь ни один врач не сообщает вам с порога, что он - член ЛДПР.

Юрий Арабов: «Как только я найду Бога – умру, но для меня это будет счастьем»

Юрий Арабов – один из самых успешных и известных российских сценаристов. Он работает с очень разными по мировоззрению и стилистике режиссёрами. Последние работы Арабова – «Фауст» Александра Сокурова, «Юрьев день» Кирилла Серебренникова, «Полторы комнаты» Андрея Хржановского, «Чудо» Александра Прошкина, «Орда» Андрея Прошкина. Все эти фильмы были встречены критикой и зрителями с большим интересом, все стали событиями. Трудно поверить, что эти сюжеты придуманы и написаны одним человеком. Наш корреспондент поговорила с Юрием Арабовым о его детстве и Москве 60-х годов, о героях его сценариев и религиозном поиске.