Подписаться на обновления
19 мартаВторник

usd цб 64.6694

eur цб 73.3610

днём
ночью

Восх.
Зах.

18+

ОбществоЭкономикаВ миреКультураМедиаТехнологииЗдоровьеЭкзотикаКнигиКорреспонденция
Литература  Кино  Музыка  Масскульт  Драматический театр  Музыкальный театр  Изобразительное искусство  В контексте  Андеграунд  Открытая библиотека 
Виктор Топоров   пятница, 14 мая 2010 года, 09:53

Петухи и кукушки
Никто не наговорил о поэтах и их стихах столько глупостей и гадостей, сколько сами поэты


// Getty Images, Fotobank
   увеличить размер шрифта уменьшить размер шрифта распечатать отправить ссылку добавить в избранное код для вставки в блог






Одна у него радость и одна мечта, у нашего брата поэта: петушком налететь на кукушкино гнездо коллеги и услышать оттуда восторженное и многажды повторённое «алаверды».

Существуют два устойчивых мифа о критике поэзии, и оба они чрезвычайно популярны среди самой стихопишущей братии (и сестрии).

У редкостной писучести Херсонского имеется вроде бы историческое оправдание: столько же (если не больше) писал покойный Пригов. Да, но Пригов-то осознавал пародийный характер своего «ударничества»!

Первый сводится к тому, что чужие здесь якобы не ходят: стихи одного поэта никто не поймёт, не оценит и не проанализирует лучше, чем другой поэт.

Второй (приобретающий подчас воистину трагикомическое звучание) гласит: стихи нужно разбирать!

Не оценивать, не ранжировать в том или ином порядке (не критиковать и, упаси боже, не издеваться над ними), а именно разбирать.

Первый миф — откровенная и заведомая лажа.

Никто не поймёт поэта лучше, чем другой поэт?

Ну а кто у нас, прошу прощения, не поэт?

Покойный академик Гаспаров писал стихи. Покойный академик Аверинцев писал стихи. Покойный профессор Адмони писал стихи. Покойный профессор Мануйлов писал стихи. И так далее.

Борис Парамонов с радио «Свобода» пишет стихи. Андрей Василевский из «Нового мира» пишет стихи. Сергей Гандлевский из «Иностранной литературы» пишет стихи. Владимир Гусев из Литинститута пишет стихи.

Все пишут.

Отзыв одного пишущего стихи о стихах другого, если абстрагироваться от повсеместно распространённой цеховой практики взаимозахваливания (кукушка хвалит петуха), чаще всего бывает пристрастен, чтобы не сказать просто-напросто вздорен. Причём независимо как от масштаба личности, так и от объективного качества стихов того и другого: Солженицын о Бродском, чтобы ограничиться одним примером.

Никто не наговорил о поэтах и их стихах столько глупостей и гадостей, сколько сами поэты.

Настоящие поэты!

Каждому из них (за редчайшими исключениями) присуща своего рода избирательная ксенофобия: чужое агрессивно отторгается ими на сознательном уровне, даже если проникает в их собственную творческую лабораторию на уровне подсознательном.

Как сформулировала Н.Я. Хазина, любить можно или Мандельштама, или Хлебникова.

Если ты сам — один из них или равный им, добавлю я от себя.

Строго говоря, высказывания настоящих поэтов о других настоящих поэтах подразделяются на три категории: 1) приторная похвала (сахаринная пахлава, по Тарковскому); 2) прямая ругань (по Кедрину); 3) ругань, замаскированная под приторную похвалу (так чаще всего отзывался о чужих стихах, кроме заведомо подражательных ему же, Иосиф Бродский).

Речь, повторяю, о настоящих поэтах и о полнокровной литературной ситуации былых времён, а не о делах наших горестных, не о десятилетии, в которое поэтами становятся в заявительном порядке и/или по отмашке того или иного местечкового куратора.

Конечно, обычай поэтов, в круг сойдясь, оплёвывать друг друга (а уж в кулуарных беседах высказывать мнения и вовсе немыслимые) несколько скрадывался в минувшие века дуэльным кодексом, а в советское время — парторганизацией секции поэзии Союза писателей и прочими официальными инстанциями того же рода.

Поэтому правду — причём «правду с последствиями» — друг о друге советские поэты говорили (и выслушивали), как правило, спьяну.

Собственными глазами неоднократно видел красноречивые объявления на входе в верхний буфет ЦДЛ.

«Поэт Жопкин(д) Аркадий Александрович (имя условно-собирательное. — В.Т.) за безобразное поведение лишён права посещения ресторана ЦДЛ, обоих буфетов и бильярдной сроком на один месяц».

Сам пару раз принимал участие в таких стычках, слава богу, на пару с сильным, рослым и драчливым, как лось, Иваном Ждановым.

Зато в эмиграции не стеснялись ни в плане содержания, ни в плане выражения и на трезвую голову. То есть выражения если и выбирали, то неизменно самые оскорбительные.

Про Адамовича с Ходасевичем (да и про Цветаеву, да и про Набокова) вы, наверное, что-то в этом роде слышали.

Избирательная ксенофобия, куриная слепота, попрание всех писаных и неписаных норм литературного поведения — всё это как раз и есть норма.

Ну а когда какой-нибудь нынешний пробивной петушок печатно хвалит какую-нибудь тоже обладающую определённой медийностью кукушку (а она, соответственно, его), это вообще не критика, да и не поэзия, а так, житейское.

Но не выдерживает проверки и второй миф, о необходимости разбирать стихи.

Разбирать — зачем?

Разбирать — как?

Как Лотман? Как Жолковский? Как покойный академик Алексеев, посвятивший пушкинскому стихотворению «Памятник» целую монографию?

Но для столь серьёзного обозначения необходимо и достаточно весомое обозначаемое.

Не обязательно «Памятник», но тем не менее.

И, главное, зачем?

Вот есть у немцев Die Kunst der Interpretation (а у англичан — close reading).

Представители этой школы литературоведения (и стиховедения) формулируют свою задачу примерно так:

у критика и зрение, и слух (поэтическое зрение и поэтический слух!) куда острее, чем у рядового читателя. Он видит в стихе вершины и глубины, от зрения широкой публики ускользающие; он внемлет музыку, ей не слышную.

Или, как минимум, он видит во всех деталях то, что предстаёт перед публикой лишь самыми смутными очертаниями; он слышит прелесть (и окказиональную фальшь) каждой ноты, тогда как рядовой читатель всего-навсего улавливает общую мелодию.

Вот и нужно (критику) раскрыть перед ним (читателем) стихотворение во всей его красоте! Во всей изощрённости его красоты! И со всей изощрённостью собственного искусства интерпретации — не в последнюю очередь.

Чувствую, что наши поэты проголосовали бы за такое обращение с собственными стихами всеми четырьмя конечностями. Но поступили бы так, увы, совершенно понапрасну.

Потому что постулатом Die Kunst der Interpretation, да и close reading, да и семиотических штудий Лотмана, да и интертекстуальных забав Жолковского является презумпция творческой состоятельности анализируемого стихотворения.

А значит, и необходимость наличия столь трудно поддающейся формальному определению и вместе с тем столь недвусмысленной штуки, как творческая состоятельность.

Потому что в противоположном случае разбор превращается из аналитического в учебный: не почему у Васи Пупкина на этот раз вышло так замечательно, а почему у Васи Пупкина и на этот раз ничего не вышло?

Боюсь, собирательный Вася Пупкин, что бы он ни утверждал нынче, едва ли обрадуется такому разбору.

Проиллюстрирую свою мысль двумя примерами.

Первый — положительный.

Есть в прозе Татьяны Толстой такое четверостишие (ею же самой, скорее всего, и написанное):

Ваши руки, ваши плечи,
Ваши перси и ланиты,
Как у Нади Команечи,
Физкультурою развиты.

При всей внешней непритязательности, очень хорошее стихотворение: в меру смешное, в меру крамольное, в меру похабное. Чтобы доказать это, прибегнем к искусству интерпретации.

Надя Команечи — знаменитая румынская гимнастка, олимпийская чемпионка, подверглась сексуальным домогательствам со стороны председателя олимпийского комитета, он же — любимый сын президента Румынии Чаушеску (позднее вместе с женой расстрелянного), и, спасаясь от них, сбежала на Запад.

Отсюда три темы этого стихотворения: спорт, секс и политика (причём политика остаётся как бы за кадром).

Иличевский и Губайловский, а также Штыпель считают творчество Бориса Херсонского важным явлением современной поэзии. Анкудинову и Топорову кажется, что творчество Херсонского — слепок с творчества Бродского.

Формальный параллелизм двух первых строк (здесь через запятую перечисляются какие-то части тела, в равной якобы мере развитые физкультурой) представляет собой двусмысленную, а вернее, конечно, заведомо однозначную пуанту всего стихотворения.

Потому что если руки и плечи и впрямь можно развить физкультурой, то перси и ланиты (то есть груди и щёки; интерпретатор должен напомнить современному читателю даже это) — нельзя никак, или же это должна быть физкультура совершенно особого рода. Та самая, которой и добивался от олимпийской чемпионки (и, кстати, увы, добился; сбежала она уже много позже) Чаушеску-младший!

Я это объяснил — вы поняли. Я это увидел и услышал — и показал вам. Теперь вы это видите тоже.

Вот, собственно говоря, что такое Die Kunst der Interpretation.

Рассмотрим теперь пример отрицательный.

Хотя он-то, на иной взгляд, тоже положительный, причём дважды: во-первых, поэт рассуждает здесь о поэте (какой о каком, и поэты ли они оба, в данном случае совершенно неважно), а во-вторых, поэт не просто рассуждает о другом поэте, но и разбирает его стихи!

Как сказал бы один знаменитый одессит, сбылась мечта идиота.

Причём сбылась дважды.

Сбылась она на страницах «Нового мира».

Всё видно, поскольку нет занавесок,
а окна новые, их поставили год тому.
Пятна на белой стене не хуже фресок.
Скоро забелят. Теперь всё равно ему.

Свет из окон — во двор. Пересекались тени.
Слышались крики. Водка не шла колом.
Вышла дочь на крыльцо. Полотенчико — на ступени.
Села и закурила. Из разреза халата колени,
сдвинутые колени торчали острым углом.

Стихотворение в журнальной статье (как и здесь) приводится полностью.

«Формальная тема стихотворения — не то чтобы поминки, так, небольшой слёт гостей по случаю похорон. Жизни здесь нечем отреагировать на смерть; она буксует. От недостатка событий и поступков само время становится разреженным, ноздреватым. Точно таков и ритм — пробирающийся через паузы, как через зоны турбулентности», — так разбирает стихи одного поэта другой поэт.

Разбирает в том мечтательно-аналитическом наклонении, за повсеместное распространение и регулярное применение которого ратуют (в рамках мифа № 2) все стихопишущие.

И исходит из презумпции творческой состоятельности анализируемого стихотворения. Из презумпции, для пишущего эти строки далеко не столь очевидной. Скорее даже напротив.

Мне кажется, что как раз в данном случае уместен разбор не аналитический, а учебный. Не «почему на этот раз вышло так замечательно», а «почему и на этот раз ничего не вышло».

Да ведь и действительно, почему?

Я обнял эти плечи и взглянул
на то, что оказалось за спиною,
и увидал, что выдвинутый стул
сливался с освещённою стеною.
Был в лампочке повышенный накал,
невыгодный для мебели истёртой,
и потому диван в углу сверкал
коричневою кожей, словно жёлтой.
Стол пустовал, поблёскивал паркет,
темнела печка, в раме запылённой
застыл пейзаж, и лишь один буфет
казался мне тогда одушевлённым.
Но мотылёк по комнате кружил,
и он мой взгляд с недвижимости сдвинул.
И если призрак здесь когда-то жил,
то он покинул этот дом. Покинул.

        (Иосиф Бродский, 1962)

Вот поэтому?

Ну, разумеется, прежде всего поэтому.

Присутствие этого стихотворения — причём далеко не на последнем месте — в сокровищнице отечественной лирики автоматически перечёркивает письменные потуги на творческую состоятельность стихотворения, любовно воспроизведённого и разобранного в «Новом мире» то ли критиком, то ли — бери выше — собратом по поэтическому несчастью.

Более того, «буксующая жизнь» и «пробирающийся через паузы, как через зоны турбулентности, ритм», о которых говорит критик, как раз и относятся к «оригиналу» Бродского куда в большей и определяющей степени, чем к «переводу с малоросского на ещё менее русский», предпринятому беспамятным подражателем знаменитому юношескому шедевру великого поэта.

А почему на «ещё менее русский»?

Вот чтобы ответить на этот вопрос и впрямь нужно прибегнуть к разбору, только уже не аналитическому, а сугубо учебному.

Предоставляя такую возможность читателю, укажу лишь на отдельные вопиющие детали.

Почему «всё видно» через «новые окна»?

Если это стеклопакет, то через него как раз вообще ничего не видно. Если же это новые стёкла или новые рамы, то какая тут связь с прозрачностью самих окон? Промой старые стёкла — и будут как новые.

Что значит «пятна не хуже фресок»? Фрески там есть тоже? Или занавески (а вернее, их отсутствие) иначе не зарифмовать? И что это за пятна? Если кровь, то её к поминкам уже смыли. Если протечка, то она не на стенах, а на потолке. И почему «ему теперь всё равно», если их забелят? А раньше он что, ими дорожил? Вы знаете людей, дорожащих тёмными пятнами неизвестного происхождения на белых стенах?

Что значит «водка не шла колом»? Водка может «идти», а может и «не идти» — это одно фразеологическое сочетание. «Первая — колом, вторая — соколом, остальные — мелкими пташками» — это другое фразеологическое сочетание, поговорочного типа.

А вот когда водка «не идёт колом», что это значит — идёт она или, наоборот, не идёт?

Да ничего не значит. Сплошное бла-бла-бла, мнимая многозначительность для заполнения места и ради очередной невзрачной рифмы: «колом-углом».

Ну и «тому — ему»; «занавесок— фресок», «тени — ступени — колени».

И что, дочь принимала гостей в халате?

В том самым, должно быть, который, падая в объятья, носила под платьем пастернаковская Лара.

(Нет, не так. Пастернак как всякий подлинный поэт точен: платье героиня сбрасывает в одном предложении, а в халате оказывается уже в другом, то есть именно халат она и сбрасывает.)

Повторю ещё раз ключевую формулу данного учебного разбора: сплошное бла-бла-бла, мнимая многозначительность для заполнения места и ради очередной невзрачной рифмы.

Плюс всё менее и менее русские выражения.

Плюс подражание на грани плагиата (пусть и пародийного плагиата) Бродскому. Разобрать такое — аналитически и восторженно — было бы стыдно даже прикормленному критику. Даже сетевому хомячку с повадками гоблина.

На такое способен только «наш брат писатель» («наш брат поэт» в данном случае).

— А что, ваш брат — писатель? — поинтересовался Юрий Олеша у парикмахера ЦДЛ, по блату принятого в Союз как раз по секции поэзии, и в процессе стрижки мэтра позволившего себе горестно вздохнуть: «Трудно живётся нашему брату писателю!»

Одна у него, получается, радость и одна мечта, у нашего брата поэта: петушком налететь на кукушкино гнездо коллеги и услышать оттуда восторженное и многажды повторённое «алаверды».




ОТПРАВИТЬ:       



 




Статьи по теме:



Педагогика Чуковского

7 главных тезисов в воспитании детей

Автор «Мойдодыра», «Айболита», «Мухи—цокотухи» и еще не одного десятка детских сказок был весьма скромным, не считал себя сверх талантливым писателем. Он просто писал сказочные истории для своих детей (воспитанием которых активно занимался), для соседской ребятни и для всех встреченных в жизни малышей. Пожалуй, главным талантом самого Чуковского было отцовство: его уроки могут послужить примером для многих поколений родителей, желающих развить в ребенке одаренность и тягу к искусству.

12.03.2019 19:00, Анна Федулова, moiarussia.ru


Исаак Эммануилович Бабель: как не умертвить текст

5 правил работы с текстом

Неподражаемый новеллист Исаак Эммануилович Бабель в 20-х годах прошлого столетия сотрудничал с одесской газетой «Моряк». Редактированием материалов газеты в то время занимался Константин Георгиевич Паустовский. Он, как и все члены редакции, «жил в легком отблеске таланта» Исаака Эммануиловича и о многих удивительных моментах его творческой жизни написал в своих воспоминаниях. Автобиографическая повесть К.Г. Паустовского «Время больших ожиданий» богата детальными откровениями Бабеля о «каторжной» работе возделывания собственного текста.

11.03.2019 16:00, Алена Дроздова, jrnlst.ru


Мошенники вместо бизнесменов

Предприимчивость в русской классике

Русские писатели XIX века не любили предпринимателей, не интересовались ими и не хотели о них писать — а если уж писали, то получалось известно что: мошенник Чичиков и жулик Германн. В очередном выпуске рубрики «Всевидящее око русской литературы» Светлана Волошина рассказывает о незавидной судьбе предприимчивости в русской классике.

10.03.2019 19:00, Светлана Волошина, gorky.media


Как Жан-Поль Сартр принял мескалин и его многие годы преследовал гигантский краб

Галлюцинации Сартра и страх не отличить реальность от иллюзии

Иногда, столкнувшись с необычными идеями, люди реагируют фразой: «ты чем обкурился?» или «что ты принимал?». Такое часто предъявляют философам, отвергая их теории как бред. Но, честно говоря, мыслители иногда действительно принимают наркотики. Возьмём, к примеру, Жан-Поля Сартра, который освоил рацион основателя гонзо-журналистики Хантера С. Томпсона задолго до того, как тот отправился в Лас-Вегас на красном кабриолете, с чемоданчиком набитым кислотой, кокаином, мескалином и эфиром.

05.03.2019 19:00, cameralabs.org


Жена. Руководство по избавлению

Любовь и ненависть Чарльза Диккенса

Чарльз Диккенс собирался упрятать супругу в психиатрическую больницу. Реализовать этот план не удалось из-за заключения врача о полном здоровье Кэтрин. В конечном счете причиной расставания писателя с женой послужили отношения с актрисой Эллен Тернан. К каким еще способам прибегал Диккенс, чтобы разрушить свой брак?

04.03.2019 19:00, diletant.media


Свести счеты

Сколько тратили герои классической русской литературы

Задолжать сто двадцать два миллиона или выиграть четыре, дать на водку двадцать пять тысяч и жить месяц на семь... Современным читателям, не ориентирующимся в упомянутых суммах, сложно оценить проблемы героев классической русской литературы.

02.03.2019 13:00, Егор Сартаков, vokrugsveta.ru


«Не пиши! Не пиши! Не будь писателем!»

Антон Чехов о себе, соитии с музами и катании на лодках

Как правильно ловить рыбу, пить в дороге, заводить романы с дамами из порядочного круга и быть литератором: делится меткими наблюдениями и дает советы о жизни и творчестве Антон Павлович Чехов.

24.02.2019 19:00, gorky.media


Семейный роман

Личная жизнь Бориса Пастернака

Жена Пастернака ревновала его к творчеству и к Цветаевой, а он ее – к брату Фейхтвангера, предлагавшему ей жизнь в Париже, богатство и вечную любовь. Брак продлился почти десять лет, и о всех нюансах теперь вспоминает их сын.

23.02.2019 19:00, Евгения Риц, jewish.ru


Эшафот для Фриды

Преследования Ремарка и его сестры

Эрих Мария Ремарк не был евреем. Но его антивоенные романы сильно бесили Гитлера. В итоге нацисты объявили Ремарка «французским евреем Крамером», схватили его сестру и отрубили ей голову.

18.02.2019 19:00, Алексей Викторов, jewish.ru


Ой, Артур!

В старой средневековой книге нашелся новый вариант одной из историй о короле Артуре

Сотрудник Бристольского университета случайно нашел в городской библиотеке ранее неизвестные фрагменты средневекового манускрипта, известного как «Ланселот-Грааль», — цикла романов на основе легенд о короле Артуре. Некоторые места в найденном тексте отличаются от известной ученым версии. С помощью найденных фрагментов они надеются лучше понять содержание известных средневековых легенд.

10.02.2019 16:00, Евгения Щербина, chrdk.ru






 

Новости

Пианист Борис Березовский построит «Артгородок»
21 марта в московском театре Et Cetera состоится театрально-музыкальный вечер, в котором примут участие пианист Борис Березовский, художественный руководитель театра Александр Калягин, телеведущий Александр Гордон, актёр и поэт Владислав Маленко, рок-музыкант Стас Намин, Ансамбль древнерусской духовной музыки «Сирин» и фольклорный ансамбль старинной казачьей песни «Вольница».
Умер Владимир Этуш
Народный артист СССР скончался на 97-м году жизни.
Ресурсный центр «Открытое наследие» в Нарьян-Маре
28 февраля 2019 года в рамках проекта Ресурсный центр «Открытое наследие» в Ненецкой центральной библиотеке им. А. И. Пичкова в Нарьян-Маре директор НП «Викимедия РУ» Владимир Медейко провёл семинар, на котором рассказал о теоретических и практических вопросах, связанных с авторским правом, общественным достоянием, открытыми и свободными лицензиями, особенностях работы библиотек в цифровую эпоху, представил проект «Открытое наследие» и созданные в его рамках материалы и передал несколько экземпляров книг.
В 2019 году вручат две Нобелевские премии по литературе
В прошлом году награду не присуждали из-за скандала, связанного с домогательствами.

 

 

Мнения

Сергей Васильев, facebook.com

Каких денег нам не хватает?

Нужны ли сейчас инвестиции в малый бизнес и что действительно требует вложений

За последние десятилетия наш рынок насытился множеством современных площадей для торговли, развлечений и сферы услуг. Если посмотреть наши цифры насыщенности торговых площадей для продуктового, одёжного, мебельного, строительного ритейла, то мы увидим, что давно уже обогнали ведущие страны мира. Причём среди наших городов по этому показателю лидирует совсем не Москва, как могло бы показаться, а Самара, Екатеринбург, Казань. Москва лишь на 3-4-ом месте.

Иван Засурский

Пост-Трамп, или Калифорния в эпоху ранней Ноосферы

Длинная и запутанная история одной поездки со слов путешественника

Сидя в моём кабинете на журфаке, Лоуренс Лессиг долго и с интересом слушал рассказ про попытки реформы авторского права — от красивой попытки Дмитрия Медведева зайти через G20, погубленной кризисом Еврозоны из-за Греции, до уже не такой красивой второй попытки Медведева зайти через G7 (даже говорить отказались). Теперь, убеждал я его, мы точно сможем — через БРИКС — главное сделать правильные предложения! Лоуренс, как ни странно, согласился. «Приезжай на Grand Re-Opening of Public Domain, — сказал он, — там все будут, вот и обсудим».

Иван Бегтин

Слабость и ошибки

Выйти из ситуации без репутационных потерь не удастся

Сейчас блокировки и иные ограничения невозможно осуществлять без снижения качества жизни миллионов людей. Информационное потребление стало частью ежедневных потребностей, и сила государственного воздействия на эти потребности резко выросла, вызывая активное противодействие.

Владимир Яковлев

Зло не должно пройти дальше меня

Самое страшное зло в этом мире было совершено людьми уверенными, что они совершают добро

Зло не должно пройти дальше меня. Я очень люблю этот принцип. И давно стараюсь ему следовать. Но с этим принципом есть одна большая проблема.

Мария Баронова

Эпохальный вопрос

Кто за кого платит в ресторане, и почему в любой ситуации важно оставаться людьми

В комментариях возник вопрос: "Маша, ты платишь за мужчин в ресторанах?!". Кажется, настал момент залезть на броневичок и по этому вопросу.

Николай Подосокорский

Виртуальная дружба

Тенденции коммуникации в Facebook

Дружба в фейсбуке – вещь относительная. Вчера человек тебе писал, что восторгается тобой и твоей «сетевой деятельностью» (не спрашивайте меня, что это такое), а сегодня пишет, что ты ватник, мерзавец, «расчехлился» и вообще «с тобой все ясно» (стоит тебе написать то, что ты реально думаешь про Крым, Украину, США или Запад).

Дмитрий Волошин

Три типа трудоустройства

Почему следует попробовать себя в разных типах работы и найти свой

Мне повезло. За свою жизнь я попробовал все виды трудоустройства. Знаю, что не все считают это везением: мол, надо работать в одном месте, и долбить в одну точку. Что же, у меня и такой опыт есть. Двенадцать лет работал и долбил, был винтиком. Но сегодня хотелось бы порассуждать именно о видах трудоустройства. Глобально их три: найм, фриланс и свой бизнес.

«Этим занимаются контрабандисты, этим занимаются налетчики, этим занимаются воры»

Обращение Анатолия Карпова к участникам пресс-конференции «Музею Рериха грозит уничтожение»

Обращение Анатолия Карпова, председателя Совета Попечителей общественного Музея имени Н. К. Рериха Международного Центра Рерихов, президента Международной ассоциации фондов мира к участникам пресс-конференции, посвященной спасению наследия Рерихов в России.

Марат Гельман

Пособие по материализму

«О чем я думаю? Пытаюсь взрастить в себе материалиста. Но не получается»

Сегодня на пляж высыпало много людей. С точки зрения материалиста-исследователя, это было какое-то количество двуногих тел, предположим, тридцать мужчин и тридцать женщин. Высоких было больше, чем низких. Худых — больше, чем толстых. Блондинок мало. Половина — после пятидесяти, по восьмой части стариков и детей. Четверть — молодежь. Пытливый ученый, быть может, мог бы узнать объем мозга каждого из нас, цвет глаз, взял бы сорок анализов крови и как-то разделил бы всех по каким-то признакам. И даже сделал бы каждому за тысячу баксов генетический анализ.

Владимир Шахиджанян

Заново научиться писать

Как овладеть десятипальцевым методом набора на компьютере

Это удивительно и поразительно. Мы разбазариваем своё рабочее время и всё время жалуемся, мол, его не хватает, ничего не успеваем сделать. Вспомнилось почему-то, как на заре советской власти был популярен лозунг «Даёшь повсеместную грамотность!». Людей учили читать и писать. Вот и сегодня надо учить людей писать.

Дмитрий Волошин, facebook.com/DAVoloshin

Теория самоневерия

О том, почему мы боимся реальных действий

Мы живем в интересное время. Время открытых дискуссий, быстрых перемещений и медленных действий. Кажется, что все есть для принятия решений. Информация, много структурированной информации, масса, и средства ее анализа. Среда, открытая полемичная среда, наработанный навык высказывать свое мнение. Люди, много толковых людей, честных и деятельных, мечтающих изменить хоть что-то, мыслящих категориями целей, уходящих за пределы жизни.

facebook.com/ivan.usachev

Немая любовь

«Мы познакомились после концерта. Я закончил работу поздно, за полночь, оборудование собирал, вышел, смотрю, сидит на улице, одинокая такая. Я её узнал — видел на сцене. Я к ней подошёл, начал разговаривать, а она мне "ыыы". Потом блокнот достала, написала своё имя, и добавила, что ехать ей некуда, с парнем поссорилась, а родители в другом городе. Ну, я её и пригласил к себе. На тот момент жена уже съехала. Так и живём вместе полгода».

Александр Чанцев

Вскоре похолодало

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

Ясен Засурский

Одна история, разные школы

Президент журфака МГУ Ясен Засурский том, как добиться единства подходов к прошлому

В последнее время много говорилось о том, что учебник истории должен быть единым. Хотя очевидно, что в итоге один учебник превратится во множество разных. И вот почему.

Ивар Максутов

Необратимые процессы

Тяжелый и мучительный путь общества к равенству

Любая дискриминация одного человека другим недопустима. Какой бы причиной или критерием это не было бы обусловлено. Способностью решать квадратные уравнения, пониманием различия между трансцендентным и трансцендентальным или предпочтениям в еде, вине или сексуальных удовольствиях.

Александр Феденко

Алексей Толстой, призраки на кончике носа

Александр Феденко о скрытых смыслах в сказке «Буратино»

Вы задумывались, что заставило известного писателя Алексея Толстого взять произведение другого писателя, тоже вполне известного, пересказать его и опубликовать под своим именем?

Игорь Фунт

Черноморские хроники: «Подогнал чёрт работёнку»...

Записки вятского лоха. Июнь, 2015

Невероятно красивая и молодая, размазанная тушью баба выла благим матом на всю курортную округу. Вряд ли это был её муж – что, впрочем, только догадки. Просто она очень напоминала человека, у которого рухнули мечты. Причём все разом и навсегда. Жёны же, как правило, прикрыты нерушимым штампом в серпасто-молоткастом: в нём недвижимость, машины, дачи благоверного etc.

Марат Гельман

Четыре способа как можно дольше не исчезнуть

Почему такая естественная вещь как смерть воспринимается нами как трагедия?

Надо просто прожить свою жизнь, исполнить то что предначертано, придет время - умереть, но не исчезнуть. Иначе чистая химия. Иначе ничего кроме удовольствий значения не имеет.

Андрей Мирошниченко, медиа-футурист, автор «Human as media. The emancipation of authorship»

О роли дефицита и избытка в медиа и не только

В презентации швейцарского футуриста Герда Леонарда (Gerd Leonhard) о будущем медиа есть замечательный слайд: кролик окружен обступающей его морковью. Надпись гласит: «Будь готов к избытку. Распространение, то есть доступ к информации, больше не будет проблемой…».

Михаил Эпштейн

Симпсихоз. Душа - госпожа и рабыня

Природе известно такое явление, как симбиоз - совместное существование организмов разных видов, их биологическая взаимозависимость. Это явление во многом остается загадкой для науки, хотя было обнаружено швейцарским ученым С. Швенденером еще в 1877 г. при изучении лишайников, которые, как выяснилось, представляют собой комплексные организмы, состоящие из водоросли и гриба. Такая же сила нерасторжимости может действовать и между людьми - на психическом, а не биологическом уровне.

Игорь Фунт

Евровидение, тверкинг и Винни-Пух

«Простаквашинское» уныние Полины Гагариной

Полина Гагарина с её интернациональной авторской бригадой (Габриэль Аларес, Иоаким Бьёрнберг, Катрина Нурберген, Леонид Гуткин, Владимир Матецкий) решили взять Евровидение-2015 непревзойдённой напевностью и ласковым образным месседжем ко всему миру, на разум и благодатность которого мы полагаемся.

Петр Щедровицкий

Социальная мечтательность

Истоки и смысл русского коммунизма

«Pyccкиe вce cклoнны вocпpинимaть тoтaлитapнo, им чyжд cкeптичecкий кpитицизм эaпaдныx людeй. Этo ecть нeдocтaтoк, npивoдящий к cмeшeнияи и пoдмeнaм, нo этo тaкжe дocтoинcтвo и yкaзyeт нa peлигиoзнyю цeлocтнocть pyccкoй дyши».
Н.А. Бердяев

Лев Симкин

Человек из наградного листа

На сайте «Подвиг народа» висят наградные листы на Симкина Семена Исааковича. Моего отца. Он сам их не так давно увидел впервые. Все четыре. Последний, 1985 года, не в счет, тогда Черненко наградил всех ветеранов орденами Отечественной войны. А остальные, те, что датированы сорок третьим, сорок четвертым и сорок пятым годами, выслушал с большим интересом. Выслушал, потому что самому читать ему трудновато, шрифт мелковат. Все же девяносто.

 

Календарь

Олег Давыдов

Колесо Екатерины

Ток страданий, текущий сквозь время

7 декабря православная церковь отмечает день памяти великомученицы Екатерины Александрийской. Эта святая считалась на Руси покровительницей свадеб и беременных женщин. В её день девушки гадали о суженом, а парни устраивали гонки на санках (и потому Екатерину называли Санницей). В общем, это был один из самых весёлых праздников в году. Однако в истории Екатерины нет ничего весёлого.

Ив Фэрбенкс

Нельсон Мандела, 1918-2013

5 декабря 2013 года в Йоханнесбурге в возрасте 95 лет скончался Нельсон Мандела. Когда он болел, Ив Фэрбенкс написала эту статью о его жизни и наследии

Достижения Нельсона Ролилахлы Манделы, первого избранного демократическим путем президента Южной Африки, поставили его в один ряд с такими людьми, как Джордж Вашингтон и Авраам Линкольн, и ввели в пантеон редких личностей, которые своей глубокой проницательностью и четким видением будущего преобразовывали целые страны. Брошенный на 27 лет за решетку белым меньшинством ЮАР, Мандела в 1990 году вышел из заточения, готовый простить своих угнетателей и применить свою власть не для мщения, а для создания новой страны, основанной на расовом примирении.

Молот ведьм. Существует ли колдовство?

5 декабря 1484 года началась охота на ведьм

5 декабря 1484 года была издана знаменитая «ведовская булла» папы Иннокентия VIII — Summis desiderantes. С этого дня святая инквизиция, до сих пор увлечённо следившая за чистотой христианской веры и соблюдением догматов, взялась за то, чтобы уничтожить всех ведьм и вообще задушить колдовство. А в 1486 году свет увидела книга «Молот ведьм». И вскоре обогнала по тиражам даже Библию.

Максим Медведев

Фриц Ланг. Апология усталой смерти

125 лет назад, 5 декабря 1890 года, родился режиссёр великих фильмов «Доктор Мабузе…», «Нибелунги», «Метрополис» и «М»

Фриц Ланг являет собой редкий пример классика мирового кино, к работам которого мало применимы собственно кинематографические понятия. Его фильмы имеют гораздо больше параллелей в старых искусствах — опере, балете, литературе, архитектуре и живописи — нежели в пространстве относительно молодой десятой музы.

Игорь Фунт

А портрет был замечателен!

5 декабря 1911 года скончался русский живописец и график Валентин Серов

…Судьба с детства свела Валентина Серова с семьёй Симонович, с сёстрами Ниной, Марией, Надеждой и Аделаидой (Лялей). Он бесконечно любил их, часто рисовал. Однажды Маша и Надя самозабвенно играли на фортепьяно в четыре руки. Увлеклись и не заметили, как братик Антоша-Валентоша подкрался сзади и связал их длинные косы. Ох и посмеялся Антон, когда сёстры попробовали встать!

Юлия Макарова, Мария Русакова

Попробуй, обними!

4 декабря - Всемирный день объятий

В последнее время появляется всё больше сообщений о международном движении Обнимающих — людей, которые регулярно встречаются, чтобы тепло обнять друг друга, а также проводят уличные акции: предлагают обняться прохожим. Акции «Обнимемся?» проходят в Москве, Санкт-Петербурге и других городах России.

Илья Миллер

Благодаря Годара

85 лет назад, 3 декабря 1930 года, родился великий кинорежиссёр, стоявший у истоков французской новой волны

Имя Жан-Люка Годара окутано анекдотами, как ни одно другое имя в кинематографе. И это логично — ведь и фильмы его зачастую представляют собой не что иное, как связки анекдотов и виньеток, иногда даже не скреплённые единым сюжетом.

Денис Драгунский

Революционер де Сад

2 декабря 1814 года скончался философ и писатель, от чьего имени происходит слово «садизм»

Говорят, в штурме Бастилии был виноват маркиз де Сад. Говорят, он там как раз сидел, в июле месяце 1789 года, в компании примерно десятка заключённых.

Александр Головков

Царствование несбывшихся надежд

190 лет назад, 1 декабря 1825 года, умер император Александра I, правивший Россией с 1801 по 1825 год

Александр I стал первым и последним правителем России, обходившимся без органов, охраняющих государственную безопасность методами тайного сыска. Четверть века так прожили, и государство не погибло. Кроме того, он вплотную подошёл к черте, за которой страна могла бы избавиться от рабства. А также, одержав победу над Наполеоном, возглавил коалицию европейских монархов.

Александр Головков

Зигзаги судьбы Маршала Победы

1 декабря 1896 года родился Георгий Константинович Жуков

Его заслуги перед отечеством были признаны официально и всенародно, отмечены высочайшими наградами, которых не имел никто другой. Потом эти заслуги замалчивались, оспаривались, отрицались и снова признавались полностью или частично.


 

Интервью

Энрико Диндо: «Главное – оставаться собой»

20 ноября в Большом зале Московской консерватории в рамках IХ Международного фестиваля Vivacello выступил Камерный оркестр «Солисты Павии» во главе с виолончелистом-виртуозом Энрико Диндо.

В 1997 году он стал победителем конкурса Ростроповича в Париже, маэстро сказал тогда о нем: «Диндо – виолончелист исключительных качеств, настоящий артист и сформировавшийся музыкант с экстраординарным звуком, льющимся, как великолепный итальянский голос». С 2001 года до последних дней Мстислав Ростропович был почетным президентом оркестра I Solisti di Pavia. Благодаря таланту и энтузиазму Энрико Диндо ансамбль добился огромных успехов и завоевал признание на родине в Италии и за ее пределами. Перед концертом нам удалось немного поговорить.

«Музыка Земли» нашей

Пианист Борис Березовский не перестает удивлять своих поклонников: то Прокофьева сыграет словно Шопена – нежно и лирично, то предстанет за роялем как деликатный и изысканный концертмейстер – это он-то, привыкший быть солистом. Теперь вот выступил в роли художественного руководителя фестиваля-конкурса «Музыка Земли», где объединил фольклор и классику. О концепции фестиваля и его участниках «Частному корреспонденту» рассказал сам Борис Березовский.

Александр Привалов: «Школа умерла – никто не заметил»

Покуда школой не озаботится общество, она так и будет деградировать под уверенным руководством реформаторов

Конец учебного года на короткое время поднял на первые полосы школьную тему. Мы воспользовались этим для того, чтобы побеседовать о судьбе российского образования с научным редактором журнала «Эксперт» Александром Николаевичем Приваловым. Разговор шёл о подлинных целях реформы образования, о том, какими знаниями и способностями обладают в реальности выпускники последних лет, бесправных учителях, заинтересованных и незаинтересованных родителях. А также о том, что нужно, чтобы возродить российскую среднюю школу.

Василий Голованов: «Путешествие начинается с готовности сердца отозваться»

С писателем и путешественником Василием Головановым мы поговорили о едва ли не самых важных вещах в жизни – литературе, путешествиях и изменении сознания. Исламский радикализм и математическая формула языка Платонова, анархизм и Хлебников – беседа заводила далеко.

Дик Свааб: «Мы — это наш мозг»

Всемирно известный нейробиолог о том, какие значимые открытия произошли в нейронауке в последнее время, почему сексуальную ориентацию не выбирают, куда смотреть молодым ученым и что не так с рациональностью

Плод осознанного мыслительного процесса ни в коем случае нельзя считать продуктом заведомо более высокого качества, чем неосознанный выбор. Иногда рациональное мышление мешает принять правильное решение.

«Триатлон – это новый ответ на кризис среднего возраста»

Михаил Иванов – тот самый Иванов, основатель и руководитель издательства «Манн, Иванов и Фербер». В 2014 году он продал свою долю в бизнесе и теперь живет в США, открыл новый бизнес: онлайн-библиотеку саммари на максимально полезные книги – Smart Reading.

Андрей Яхимович: «Играть спинным мозгом, развивать анти-деньги»

Беседа с Андреем Яхимовичем (группа «Цемент»), одним из тех, кто создавал не только латвийский, но и советский рок, основателем Рижского рок-клуба, мудрым контркультурщиком и настоящим рижанином – как хороший кофе с черным бальзамом с интересным собеседником в Старом городе Риги. Неожиданно, обреченно весело и парадоксально.

«Каждая собака – личность»

Интервью со специалистом по поведению собак

Антуан Наджарян — известный на всю Россию специалист по поведению собак. Когда его сравнивают с кинологами, он утверждает, что его работа — нечто совсем другое, и просит не путать. Владельцы собак недаром обращаются к Наджаряну со всей страны: то, что от творит с животными, поразительно и кажется невозможным.

«Самое большое зло, которое может быть в нашей профессии — участие в создании пропаганды»

Правила журналистов

При написании любого текста я исхожу из того, что никому не интересно мое мнение о происходящем. Читателям нужно само происходящее, моя же задача - максимально корректно отзеркалить им картинку. Безусловно, у меня есть свои личные пристрастия и политические взгляды, но я оставлю их при себе. Ведь ни один врач не сообщает вам с порога, что он - член ЛДПР.

Юрий Арабов: «Как только я найду Бога – умру, но для меня это будет счастьем»

Юрий Арабов – один из самых успешных и известных российских сценаристов. Он работает с очень разными по мировоззрению и стилистике режиссёрами. Последние работы Арабова – «Фауст» Александра Сокурова, «Юрьев день» Кирилла Серебренникова, «Полторы комнаты» Андрея Хржановского, «Чудо» Александра Прошкина, «Орда» Андрея Прошкина. Все эти фильмы были встречены критикой и зрителями с большим интересом, все стали событиями. Трудно поверить, что эти сюжеты придуманы и написаны одним человеком. Наш корреспондент поговорила с Юрием Арабовым о его детстве и Москве 60-х годов, о героях его сценариев и религиозном поиске.