Подписаться на обновления
27 августаСуббота

usd цб 64.7380

eur цб 73.0892

днём
ночью

Восх.
Зах.

18+

ОбществоЭкономикаВ миреКультураМедиаТехнологииЗдоровьеЭкзотикаКнигиКорреспонденция
Общество  Экономика  В мире  Культура  Медиа  Технологии  Здоровье  Экзотика  Мнения  Дискуссии  Сколько стоит Россия?  Сеть 
  среда, 9 декабря 2009 года, 10.22

Пётр Вайль: «Национальная принадлежность определяется только языком»
«Часкор» публикует интервью с Петром Вайлем — одно из последних, а возможно, и последнее


Пётр Вайль // Фото: Сергей Максимишин
   увеличить размер шрифта уменьшить размер шрифта распечатать отправить ссылку добавить в избранное код для вставки в блог








Пётр Вайль из тех людей, которых называют гражданами мира. Русский литератор, эмигрировавший из Риги в Нью-Йорк, живущий в Праге и работающий главным редактором Русской службы радио «Свобода». С кем, как не с ним, поговорить о патриотизме…

— Вы кем себя ощущаете — в национальном смысле?
— Русским, естественно. Полагаю, что национальная принадлежность определяется только языком — и вообще, и уж непременно для тех, кто языком пользуется как профессиональным инструментом. (Точнее, кого язык использует в качестве своего представителя: тут старшинство надо соблюдать — язык главнее.) Иначе запутаемся безнадёжно. Кто такой Сергей Довлатов, сын питерского еврея и тбилисской армянки? Ясно ведь, что русский писатель.

— Мне кажется, есть ещё вторая важная составляющая национальной принадлежности — вера. Ведь именно православие оказало определяющее влияние на русское самосознание…
— Вряд ли уж такое определяющее. По крайней мере что касается нашего времени, с ХХ века начиная. Да и раньше. Это что же, Чехов — уж на что церковно воспитанный — такой сугубо православный? Или — страшно произнести — отлучённый от церкви Толстой, по многим признакам протестантски ориентированный?

Вайль был и останется образцом свободного в литературе и жизни человека. Русским европейцем и просветителем поневоле — в короткий век русской свободы, который закончился, увы, не русским европеизмом, а азиатчиной.

Или Розанов, всю жизнь боровшийся то за, то против православия? Ну, те, взращённые XIX веком, в самом деле во многом отталкивались от официальной веры и церкви. Но дальше вовсе уж непонятно, кто и что. Грандиозный русский стилист еврей Бабель, первые свои рассказы написавший по-французски. Платонов, творец новой гностическо-коммунистической религии в большей степени, чем любой Маркс. Булгаков с его популяризаторской ересью. Пастернак с Голгофой, выстроенной для доктора Живаго и для себя. Лучшие русские стихи о Рождестве написаны Бродским, который считал, что, если уж говорить о сколько-нибудь оформленном христианстве, он предпочёл бы кальвинизм — за чувство личной ответственности. Разумеется, православие играет огромную роль в умственном и духовном обиходе русского человека — но прежде всего его культурное измерение. Как, впрочем, такой же аспект католичества для образованного итальянца или протестантства для шведа. Без знания, понимания, чувствования этого не разобраться ни в родной истории, ни в родной культуре. Но хотелось бы подчеркнуть: самое важное, сделанное во славу русской культуры, совершено поперёк общепринятого православия.

— Ваши многочисленные поездки по стране — это стремление понять, как она изменилась за время вашего отсутствия? Или вообще стремление её понять?
— И то, и то, конечно. Всё, что происходит и происходило в ХХ веке в России, ощущаю частью собственной биографии. Всё это имеет прямое ко мне отношение, потому что я — продукт этих хитросплетений. Возвращаясь к первому вопросу: кто такой сын русской, родившейся в Ашхабаде в семье молокан, когда-то ушедших с тамбовщины в Армению, а потом в Туркмению, и московского еврея, потомка эльзасского солдата, пришедшего в Россию с армией Наполеона? Многослойная шизофрения, если судить по букве, а если по духу — нормальное порождение перемешанной страны перемешанного века. Как Бродский написал: «В каких рождались, в тех и умирали гнёздах» — это не о нём и не о нас. Встретились мои отец и мать на фронте, поженились в Германии, родился я в Риге, гражданин США, жил в Нью-Йорке, живу в Праге. За каждым из этих слов — коллизии российской истории. Как же не стараться всё это осознать?

— Эмиграция, как мне кажется, обостряет отношение писателя к тому, что осталось на родине. Например, Войнович — по его произведениям для меня это очевидно — ненавидит Россию и русских. А Довлатов — очень любил, если не сказать жалел. Ваше отношение к России как-то менялось с момента эмиграции в 1977 году до сегодняшнего дня?
— Не стану расставлять и судить. Скажу лишь, что не верю в творчество, произведённое ненавистью. Это Чонкин-то — ненависть к русским? Тогда Швейк — ненависть Гашека к чехам? И так далее. Господь с вами. Что до моего отношения, уже сказал: это отношение к себе. Россия конца 70-х — щемящая тоска от ощущения беспросветной предсказуемости: всё до смерти просматривается отчётливо, оттого невыносимо. В конце 80-х — радужные надежды. В 90-е — период хоть и скептической, но эйфории. В общем, всё примерно так же, как у всей страны — из числа единомышленников, конечно, которых тогда было много. Теперь вижу тугой замес из того, что оставил в 70-е, и того, чему так радовался в 90-е. Слишком много советского дежавю, и становится всё больше. А единомышленников — всё меньше. Они не перерождаются, они адаптируются, что понятно: решительные шаги (протест, отъезд) — по определению для немногих, а жить-то надо и, значит, надо признавать окружающую жизнь полноценной и нормальной. Иначе получается, что неполноценен и ненормален ты.

— Тут ведь весь вопрос в нюансах. У многих эмигрантов, так же, кстати, как у многих нынешних либералов, как мне кажется, часто не хватает чувства меры. Свою ненависть к режиму они превращают в ненависть к стране, часто — к народу. Я очень доверяю вашему литературному и вообще человеческому вкусу, но ничто не сможет меня переубедить, что Чонкин — абсолютно антирусское произведение. (Мы сейчас, понятное дело, не обсуждаем конкретное произведение Войновича, просто взяли его в качестве примера.) Любой человек, в том числе и писатель, имеет право критиковать свой народ и высмеивать его неприятные черты. Но он не имеет права насмехаться, то есть доводить критику до степени оскорбления. Можно отругать ребёнка за двойку, но дураком его называть нельзя…
— Я решительно не согласен, но признаю ваше право на такое мнение. Другое дело, что оно, ваше мнение, увы, размещается в русле неплодотворной традиции, согласно которой патриотизм — это безоглядная любовь. Мне очень нравится, как проблему трактует, например, английский язык, в котором о своей стране говорят не «our country», а «this country» — не «наша страна», а «эта страна». Создаётся некая дистанция, некая степень отстранения. С такой дистанции, кстати, не только недостатки, но и достоинства яснее видны. А что до прав писателя, он только врать не имеет права. И ещё, как Пушкин сказал, быть скучным.

— Кстати, о писателях. Можете дать ваш личный, скажем, топ-5, кого из современных русских писателей стоит читать и чему у них можно научиться?
— У Андрея Битова — культуре мысли, у Сергея Довлатова — вкусу и мере, у Венедикта Ерофеева — внутренней свободе, у Валерия Попова — чувству юмора, у Владимира Сорокина — дисциплине стиля.

— И о нашей стране: Россия, по-вашему, всё-таки Европа или Азия?
— Я не политолог, не социолог, не этнограф, а литератор. Поэтому говорить могу только о культурной стороне дела. В этом отношении Россия, безусловно, Европа. С европейским, вообще с западным, европейско-американским миром Россия и должна соразмеряться и себя соотносить. А то вот недавно вернулся из кругосветного путешествия мой московский приятель-писатель и говорит: «Знаешь, сильнейшее впечатление — в очень многих местах живут хуже, чем у нас, и устроено многое хуже». Вот дела: как о литературе — Толстой рядом с Шекспиром, как о музыке — Шостакович круче всех в ХХ веке, кино — Тарковский и Герман впереди планеты всей, а как об уровне жизни и свобод — Бангладеш и Нигерия. На этом параноидальном бреде основана и тема «своего пути». Нет у России никакого «своего пути», кроме общепринятого пути европейско-американской цивилизации. Со «своими», разумеется, извивами — такими же своими, какие есть у любых итальянцев или шведов.

— В той же Праге, которую так любят русские туристы, вы сможете визуально отличить нашего человека от не нашего?
— Раньше мог — и в Нью-Йорке, где жил раньше, и в Праге в первые годы опознавал безошибочно. Не по одежде и разговору — это легко меняется, а по пластике несвободного человека. Сейчас это сделать гораздо труднее; что касается молодых — практически невозможно. Быть может, это вообще самое моё радостное наблюдение последних лет.

— Путешествуя по России, я всё время пытаюсь понять: почему мы так не любим себя и свою страну? Возьмём ту же Камчатку, на которой вы тоже бывали: природа какой-то потрясающей, нечеловеческой красоты и отвратительные творения рук человеческих — начиная с города Петропавловска-Камчатского. Какие-нибудь французы ведь не умнее нас, а в любом захолустье — картинка. Вы нашли ответ на этот вопрос? Не в бедности же только тут дело…
— Глубоко пришлось бы копать. Слишком, пожалуй, глубоко. Но если конспективно, подозреваю, что дело в первую очередь в русском извиве христианства. В православии гораздо меньше, чем в католичестве, тем более в протестантстве, уделяется внимания созидательному труду — ценится труд духовный, над собой, своим внутренним совершенством. Душевная чистота почти противопоставляется телесной.

Последние дни переполнены скорбными новостями. Теракт, пожар, Милорад Павич, Вячеслав Тихонов… А сегодня новое известие: не стало журналиста и писателя Петра Вайля. Весть о смерти Петра Вайля застала врасплох. Несмотря на серьёзную болезнь, всегда есть надежда, что ещё есть время, что мы ещё встретимся, ещё поговорим…

Высокая культура — культуре материальной. Это одна из краеугольных опор русского интеллигентского комплекса. Ведь и по сей день в образованной компании не очень-то принято говорить о мебели или еде, что-то сдвинулось лишь в самые последние годы («Кафку любишь?» — «Ага, особенно грефневую»). Большевистский демонстративный аскетизм лишь продолжил русскую традицию. Гляньте на фадеевскую «Молодую гвардию»: там кто чисто одет и часто моется — предатель и враг, безошибочно. Это крайность, конечно, но метастазы мощные. У меня как-то были в гостях с целью интервью молодые московские журналисты, исключительно одарённые люди, и материал у них вышел хороший. Но вот они сочли нужным долго рассуждать о том, что у меня, «писателя», обстановка квартиры «буржуазная». Какие-то нашли умные слова, обосновывая возможность такого сочетания. Господи, неужто надо что-то обосновывать? А им ведь немного за тридцать. Но и они считают, что раз писатель — живи в говне, в крайнем случае на жёрдочках.

— Как вы считаете — глядя со стороны, но находясь в контексте русской культуры, — какие черты и качества мы, русские, себе придумали, а какие реально нам присущи?
— Самое интересное в любом народе — те его качества, которые оборачиваются и так и этак: и положительно и отрицательно. Вот русская непоследовательность и разгильдяйство, попросту говоря, бардак — ужасающее зло, но он же и ценнейшее благо. У немцев поезд не пойдёт, если сказано, что не пойдёт. Возвращайся домой и кукуй там до следующего извещения. А тут сообщение грянет неожиданно, потом так же неожиданно отменится и тебе обломится отдельное купе, потому что кто-то поверил и уже уехал. Я уж не говорю о репрессиях и лагерях: здесь те же аккуратные и добросовестные немцы поработали куда эффективнее в более короткий срок. Если там ты был в угрожаемой категории, уцелеть практически не было шансов, тут можно было уехать к тёте в соседний город и прожить долгие годы. Но и попасть просто так, по выражению лица и кривой улыбке, в России было куда вероятнее. Бардак — это и гневливость: растрёпанность чувств, недостаток душевной дисциплины. Но бардак и отходчивость: ты чё, да я уж забыл. Опять-таки бардак может часто обернуться добротой. Приезжай, живи, мы с женой на полу неделю поспим — это же не традиция гостеприимства, как где-нибудь на Кавказе, а от равнодушия к себе и привычки к дискомфорту (о чём шла речь выше). Но и к тебе ведь он приедет со всеми домочадцами, превратив твою жизнь в ад. А русский человек, что объяснимо, будет всегда трактовать эту многогранную медаль только по одной стороне. Это я всё ещё и к тому, что в так называемых чертах стоит разобраться — что откуда идёт. Есть вещи, огорчающие безусловно, — например, отсутствие, используя формулу Мандельштама, «добродетели чужелюбия». Что в цивилизации называется ксенофобией, а на улице по-свойски «метелить черножопых, узкоплёночных и прочих чурок». Страшная оборотная сторона соборности, коллективной ответственности: дескать, если мы все скопом правы, значит те, кто не такие, виноваты — не конкретно, метафизически, но заведомо. Есть то, что безусловно радует, — артистичность. Русский человек как тип артистичен: не так явно и броско, как итальянец или грузин, но скучно с ним не будет. Правда, пока до дела не дойдёт — там и заскучаешь, и завоешь, и за помощью побежишь. Но пока ля-ля — всё чудно. Потому, кстати, я так люблю вне столицы бывать: в Москве-то всё более-менее предсказуемо. А вот сразу за Московской кольцевой дорогой — там хоть и леший бродит, но ведь и русалки на ветвях сидят.

— Русалки там не на ветвях сидят, а стоят вдоль шоссе, в частности Ленинградского. И сдаются в прокат по полторы тысячи за час. А что касается «чурок», то тут я позволю себе дополнить Мандельштама: у нас нет не только «добродетели чужелюбия», у нас нет и добродетели себялюбия. Мы катастрофически не любим друг друга! Вежливость считается у нас признаком слабости (по-моему, я сейчас подсознательно Довлатова процитировал), когда два человека встречаются глазами, нормальная реакция — улыбнуться, наша — набычиться. Как же мы можем любить других, если друг друга не любим?
— У нас разные представления о русалках. Которые на ветвях, к пришоссейному бизнесу не пригодны: у них ноги хвостом сдвинуты. А насчёт самоуважения — верно. Как говорили учительницы наши, если ты сам себя не уважаешь... Почему-то считается, что улыбка — слабость, уступка, заискивание. Вот если ты харю надул и плечи расправил — тебя зауважают. Это и на уровне государства так: не та страна великая, которая своим хорошую жизнь создаёт, а та, которую чужие (да и свои уж заодно) должны бояться. Совершенно средневековое представление.

— Русская душа — это что? Она правда существует и чем-то отличается, скажем, от немецкой души?
— Конечно, отличается. Как лица, как языки, как быт, как уклад. Только глупая самонадеянность думать, что она какая-то особо загадочная. Испанская или японская души — такие же таинственные. И Тютчева совершенно неправильно понимают: у него отчаяние, а не восторг. Ну всё, приехали, ничего не получается, никакого ума не хватает, остаётся только верить. Не зря же Тютчев, патриот из самых убеждённых, но проживший долго в Европе, написал о России: «Ни звуков здесь, ни красок, ни движенья. / Жизнь отошла, и, покорясь судьбе, / В каком-то забытьи изнеможенья / Здесь человек лишь снится сам себе».

— Древняя Греция дала современной цивилизации практически всё — литературу, философию, архитектуру, а теперь Греция — рядовая европейская страна. Америка не дала миру ничего принципиально важного, но сейчас США — ведущая мировая держава. Как вы считаете, Россия уже пережила пик исторического развития или он ещё впереди?
— Поскольку действительно всё самое важное в жизни человечества изобретено в Греции и Риме (законы, дороги), Новое и Новейшее время — эпоха освоения и манипуляции этими основополагающими категориями. У Англии, скажем, сильнейшее развитие идеи парламентаризма. У Америки — доведение до невиданных высот идеи личной свободы. Чудеса умения оперировать всем, что придумано своими и чужими, демонстрирует Япония. То есть давно уже и надолго наступило время интерпретации, а это точно не русский дар.

— А что тогда русский дар?
— Рывок. Порыв. Разовое усилие. У Майкла Фарадея в кабинете висел написанный им плакат: «To work. To finish. To publish». То есть все три части творческого процесса равно важны: «Сделать. Завершить. Обнародовать». В русской традиции только первая часть в относительном уважении. А вот чтобы добросовестно и скучно довести дело до конца, скрупулёзно заняться распространением — куды. Возьмите хоть географию. Аляску бездарно продали за копейки. Гавайские острова бросили, оставив там только руины форта Елисавета. Богатейшую плодородную Калифорнию использовали для добычи выдры, чей мех продавали в Китай. Выбили всю выдру и ушли, как раз за два года до того, как там нашли золото.

— Да и слава богу, что ушли. Куда нам ещё территории? С теми, что есть, справиться бы…

Беседовал Дмитрий Михайлин




ОТПРАВИТЬ:       



 






Фриц Ланг. Апология усталой смерти

125 лет назад, 5 декабря 1890 года, родился режиссёр великих фильмов «Доктор Мабузе…», «Нибелунги», «Метрополис» и «М»

Фриц Ланг являет собой редкий пример классика мирового кино, к работам которого мало применимы собственно кинематографические понятия. Его фильмы имеют гораздо больше параллелей в старых искусствах — опере, балете, литературе, архитектуре и живописи — нежели в пространстве относительно молодой десятой музы.

05.12.2015 08:00, Максим Медведев


А портрет был замечателен!

5 декабря 1911 года скончался русский живописец и график Валентин Серов

…Судьба с детства свела Валентина Серова с семьёй Симонович, с сёстрами Ниной, Марией, Надеждой и Аделаидой (Лялей). Он бесконечно любил их, часто рисовал. Однажды Маша и Надя самозабвенно играли на фортепьяно в четыре руки. Увлеклись и не заметили, как братик Антоша-Валентоша подкрался сзади и связал их длинные косы. Ох и посмеялся Антон, когда сёстры попробовали встать!

05.12.2015 08:00, Игорь Фунт



Чужая среди своих

Дина Рубина: «Мы живем в омерзительном регионе»

Писательница Дина Рубина живет сегодня в маленьком городке Маале-Адумим в Иудее, в нескольких километрах от Иерусалима. О том, почему она не стала частью местной литературной элиты, что поняла за 25 лет жизни в Израиле и как это повлияло на ее творчество.

20.08.2015 19:00, Алла Борисова



Метафора во плоти

Почему поэтическое мышление основано на телесном опыте

Классическая философия дуализма оказалась под угрозой: оказалось, что противостояние духа и материи — на самом деле взаимовыгодное сотрудничество. Абстрактное мышление рождается из метафор, которые опираются на наш чувственный опыт.

24.07.2015 19:00, Елена Щур


Список Тарковского

Фильмы, которые Андрей Тарковский на своих лекциях советовал своим студентам для обязательного просмотра

Режиссер "Соляриса", "Сталкера" и "Пути к Брессону" – о тех фильмах, которые помогут развить художественный вкус.

18.07.2015 18:00


«Есть ощущение, что мы живем в последние времена для свободной литературы»

Писатель Дмитрий Глуховский о текущем влиянии государства на умы

Деньги, государственная политика, вечные проблемы России, отношения с Сергеем Лукьяненко и другие герои бесед с Дмитрием Глуховским: "Государство не должно рассказывать, кто хорош и кто плох, во что мне верить. Предоставьте себя мне самому, а я сам разберусь".

08.07.2015 16:30, Temych


Любовь как источник таланта

К юбилею Константина Райкина

Сегодня празднует 65-летие Константин Райкин - актер и режиссер, мимика которого хорошо знакома не только гостям театра "Сатирикон", но и каждому советскому зрителю. Дань восторга ко дню рождения талантливого артиста.

08.07.2015 15:00, Галина Иванова


Николай Васильевич меняет профессию

Кем работали известные писатели?

Сталин называл писателей «инженерами человеческих душ». Настоящих инженеров среди литераторов было не так уж и много, зато представителей других профессий — хоть отбавляй. Чехов и Дойл вели врачебную практику, Воннегут торговал автомобилями, Керуак собирал хлопок, а Веничка Ерофеев и вовсе брался за любую работу: от сторожа до лаборанта паразитологической экспедиции.

06.07.2015 15:00, Мария Иванова






 
 

Новости

Технологии от школьников
В Москве стартовала открытая олимпиада 3D-технологий
Отказ пролить свет
Власти Нидерландов отказались рассекречивать документы по Boeing, потерпевшему крушение в июле прошлого года на Украине
Слабоумие вместо Паркинсона
Актеру Робину Уильямсу был поставлен ошибочный диагноз
Памятка до тюрьмы доведет
Генпрокуратура предложила возбудить уголовное дело против авторов "памятки туристам" для поездки в Крым
Китайским компаниям запретили страховать болельщиков ЧМ от разочарования
В Поднебесной болельщикам предлагаются страховки от недосыпания, переедания, похмелья и фанатов-хулиганов.

 

 

Мнения

Александр Чанцев

Вскоре похолодало

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

Ясен Засурский

Одна история, разные школы

Президент журфака МГУ Ясен Засурский том, как добиться единства подходов к прошлому

В последнее время много говорилось о том, что учебник истории должен быть единым. Хотя очевидно, что в итоге один учебник превратится во множество разных. И вот почему.

Александр Чанцев

Ходячая медитация

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

Ивар Максутов

Необратимые процессы

Тяжелый и мучительный путь общества к равенству

Любая дискриминация одного человека другим недопустима. Какой бы причиной или критерием это не было бы обусловлено. Способностью решать квадратные уравнения, пониманием различия между трансцендентным и трансцендентальным или предпочтениям в еде, вине или сексуальных удовольствиях.

Александр Феденко

Алексей Толстой, призраки на кончике носа

Александр Феденко о скрытых смыслах в сказке «Буратино»

Вы задумывались, что заставило известного писателя Алексея Толстого взять произведение другого писателя, тоже вполне известного, пересказать его и опубликовать под своим именем?

Игорь Фунт

Черноморские хроники: «Подогнал чёрт работёнку»...

Записки вятского лоха. Июнь, 2015

Невероятно красивая и молодая, размазанная тушью баба выла благим матом на всю курортную округу. Вряд ли это был её муж – что, впрочем, только догадки. Просто она очень напоминала человека, у которого рухнули мечты. Причём все разом и навсегда. Жёны же, как правило, прикрыты нерушимым штампом в серпасто-молоткастом: в нём недвижимость, машины, дачи благоверного etc.

Александр Феденко

Проклятие Колобка

Александр Феденко об антропологии национального бессилия

Отбушевали страсти над выпотрошенным трупом волка из «Красной Шапочки» - поминки прошли в праздничной и торжественной атмосфере. И я приглашаю вас поучаствовать в еще одном ритуальном вскрытии – на этот раз Колобка. Выходит, у нас будет не просто вскрытие, а настоящая трепанация.

Марат Гельман

Четыре способа как можно дольше не исчезнуть

Почему такая естественная вещь как смерть воспринимается нами как трагедия?

Надо просто прожить свою жизнь, исполнить то что предначертано, придет время - умереть, но не исчезнуть. Иначе чистая химия. Иначе ничего кроме удовольствий значения не имеет.

Андрей Мирошниченко, медиа-футурист, автор «Human as media. The emancipation of authorship»

О роли дефицита и избытка в медиа и не только

В презентации швейцарского футуриста Герда Леонарда (Gerd Leonhard) о будущем медиа есть замечательный слайд: кролик окружен обступающей его морковью. Надпись гласит: «Будь готов к избытку. Распространение, то есть доступ к информации, больше не будет проблемой…».

Михаил Эпштейн

Симпсихоз. Душа - госпожа и рабыня

Природе известно такое явление, как симбиоз - совместное существование организмов разных видов, их биологическая взаимозависимость. Это явление во многом остается загадкой для науки, хотя было обнаружено швейцарским ученым С. Швенденером еще в 1877 г. при изучении лишайников, которые, как выяснилось, представляют собой комплексные организмы, состоящие из водоросли и гриба. Такая же сила нерасторжимости может действовать и между людьми - на психическом, а не биологическом уровне.

Игорь Фунт

Евровидение, тверкинг и Винни-Пух

«Простаквашинское» уныние Полины Гагариной

Полина Гагарина с её интернациональной авторской бригадой (Габриэль Аларес, Иоаким Бьёрнберг, Катрина Нурберген, Леонид Гуткин, Владимир Матецкий) решили взять Евровидение-2015 непревзойдённой напевностью и ласковым образным месседжем ко всему миру, на разум и благодатность которого мы полагаемся.

Петр Щедровицкий

Социальная мечтательность

Истоки и смысл русского коммунизма

«Pyccкиe вce cклoнны вocпpинимaть тoтaлитapнo, им чyжд cкeптичecкий кpитицизм эaпaдныx людeй. Этo ecть нeдocтaтoк, npивoдящий к cмeшeнияи и пoдмeнaм, нo этo тaкжe дocтoинcтвo и yкaзyeт нa peлигиoзнyю цeлocтнocть pyccкoй дyши».
Н.А. Бердяев

Лев Симкин

Человек из наградного листа

На сайте «Подвиг народа» висят наградные листы на Симкина Семена Исааковича. Моего отца. Он сам их не так давно увидел впервые. Все четыре. Последний, 1985 года, не в счет, тогда Черненко наградил всех ветеранов орденами Отечественной войны. А остальные, те, что датированы сорок третьим, сорок четвертым и сорок пятым годами, выслушал с большим интересом. Выслушал, потому что самому читать ему трудновато, шрифт мелковат. Все же девяносто.

Александр Чанцев

Кровь и малокровие, телефонные человечки и лунные девочки

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

 

Календарь

Олег Давыдов

Колесо Екатерины

Ток страданий, текущий сквозь время

7 декабря православная церковь отмечает день памяти великомученицы Екатерины Александрийской. Эта святая считалась на Руси покровительницей свадеб и беременных женщин. В её день девушки гадали о суженом, а парни устраивали гонки на санках (и потому Екатерину называли Санницей). В общем, это был один из самых весёлых праздников в году. Однако в истории Екатерины нет ничего весёлого.

Ив Фэрбенкс

Нельсон Мандела, 1918-2013

5 декабря 2013 года в Йоханнесбурге в возрасте 95 лет скончался Нельсон Мандела. Когда он болел, Ив Фэрбенкс написала эту статью о его жизни и наследии

Достижения Нельсона Ролилахлы Манделы, первого избранного демократическим путем президента Южной Африки, поставили его в один ряд с такими людьми, как Джордж Вашингтон и Авраам Линкольн, и ввели в пантеон редких личностей, которые своей глубокой проницательностью и четким видением будущего преобразовывали целые страны. Брошенный на 27 лет за решетку белым меньшинством ЮАР, Мандела в 1990 году вышел из заточения, готовый простить своих угнетателей и применить свою власть не для мщения, а для создания новой страны, основанной на расовом примирении.

Молот ведьм. Существует ли колдовство?

5 декабря 1484 года началась охота на ведьм

5 декабря 1484 года была издана знаменитая «ведовская булла» папы Иннокентия VIII — Summis desiderantes. С этого дня святая инквизиция, до сих пор увлечённо следившая за чистотой христианской веры и соблюдением догматов, взялась за то, чтобы уничтожить всех ведьм и вообще задушить колдовство. А в 1486 году свет увидела книга «Молот ведьм». И вскоре обогнала по тиражам даже Библию.

Юлия Макарова, Мария Русакова

Попробуй, обними!

4 декабря - Всемирный день объятий

В последнее время появляется всё больше сообщений о международном движении Обнимающих — людей, которые регулярно встречаются, чтобы тепло обнять друг друга, а также проводят уличные акции: предлагают обняться прохожим. Акции «Обнимемся?» проходят в Москве, Санкт-Петербурге и других городах России.

Илья Миллер

Благодаря Годара

85 лет назад, 3 декабря 1930 года, родился великий кинорежиссёр, стоявший у истоков французской новой волны

Имя Жан-Люка Годара окутано анекдотами, как ни одно другое имя в кинематографе. И это логично — ведь и фильмы его зачастую представляют собой не что иное, как связки анекдотов и виньеток, иногда даже не скреплённые единым сюжетом.

Денис Драгунский

Революционер де Сад

2 декабря 1814 года скончался философ и писатель, от чьего имени происходит слово «садизм»

Говорят, в штурме Бастилии был виноват маркиз де Сад. Говорят, он там как раз сидел, в июле месяце 1789 года, в компании примерно десятка заключённых.

Александр Головков

Царствование несбывшихся надежд

190 лет назад, 1 декабря 1825 года, умер император Александра I, правивший Россией с 1801 по 1825 год

Александр I стал первым и последним правителем России, обходившимся без органов, охраняющих государственную безопасность методами тайного сыска. Четверть века так прожили, и государство не погибло. Кроме того, он вплотную подошёл к черте, за которой страна могла бы избавиться от рабства. А также, одержав победу над Наполеоном, возглавил коалицию европейских монархов.

Александр Головков

Зигзаги судьбы Маршала Победы

1 декабря 1896 года родился Георгий Константинович Жуков

Его заслуги перед отечеством были признаны официально и всенародно, отмечены высочайшими наградами, которых не имел никто другой. Потом эти заслуги замалчивались, оспаривались, отрицались и снова признавались полностью или частично.


 

Интервью

«Музыка Земли» нашей

Пианист Борис Березовский не перестает удивлять своих поклонников: то Прокофьева сыграет словно Шопена – нежно и лирично, то предстанет за роялем как деликатный и изысканный концертмейстер – это он-то, привыкший быть солистом. Теперь вот выступил в роли художественного руководителя фестиваля-конкурса «Музыка Земли», где объединил фольклор и классику. О концепции фестиваля и его участниках «Частному корреспонденту» рассказал сам Борис Березовский.

Александр Привалов: «Школа умерла – никто не заметил»

Покуда школой не озаботится общество, она так и будет деградировать под уверенным руководством реформаторов

Конец учебного года на короткое время поднял на первые полосы школьную тему. Мы воспользовались этим для того, чтобы побеседовать о судьбе российского образования с научным редактором журнала «Эксперт» Александром Николаевичем Приваловым. Разговор шёл о подлинных целях реформы образования, о том, какими знаниями и способностями обладают в реальности выпускники последних лет, бесправных учителях, заинтересованных и незаинтересованных родителях. А также о том, что нужно, чтобы возродить российскую среднюю школу.

Василий Голованов: «Путешествие начинается с готовности сердца отозваться»

С писателем и путешественником Василием Головановым мы поговорили о едва ли не самых важных вещах в жизни – литературе, путешествиях и изменении сознания. Исламский радикализм и математическая формула языка Платонова, анархизм и Хлебников – беседа заводила далеко.

Дик Свааб: «Мы — это наш мозг»

Всемирно известный нейробиолог о том, какие значимые открытия произошли в нейронауке в последнее время, почему сексуальную ориентацию не выбирают, куда смотреть молодым ученым и что не так с рациональностью

Плод осознанного мыслительного процесса ни в коем случае нельзя считать продуктом заведомо более высокого качества, чем неосознанный выбор. Иногда рациональное мышление мешает принять правильное решение.

«Триатлон – это новый ответ на кризис среднего возраста»

Михаил Иванов – тот самый Иванов, основатель и руководитель издательства «Манн, Иванов и Фербер». В 2014 году он продал свою долю в бизнесе и теперь живет в США, открыл новый бизнес: онлайн-библиотеку саммари на максимально полезные книги – Smart Reading.

Андрей Яхимович: «Играть спинным мозгом, развивать анти-деньги»

Беседа с Андреем Яхимовичем (группа «Цемент»), одним из тех, кто создавал не только латвийский, но и советский рок, основателем Рижского рок-клуба, мудрым контркультурщиком и настоящим рижанином – как хороший кофе с черным бальзамом с интересным собеседником в Старом городе Риги. Неожиданно, обреченно весело и парадоксально.

«Каждая собака – личность»

Интервью со специалистом по поведению собак

Антуан Наджарян — известный на всю Россию специалист по поведению собак. Когда его сравнивают с кинологами, он утверждает, что его работа — нечто совсем другое, и просит не путать. Владельцы собак недаром обращаются к Наджаряну со всей страны: то, что от творит с животными, поразительно и кажется невозможным.

«Самое большое зло, которое может быть в нашей профессии — участие в создании пропаганды»

Правила журналистов

При написании любого текста я исхожу из того, что никому не интересно мое мнение о происходящем. Читателям нужно само происходящее, моя же задача - максимально корректно отзеркалить им картинку. Безусловно, у меня есть свои личные пристрастия и политические взгляды, но я оставлю их при себе. Ведь ни один врач не сообщает вам с порога, что он - член ЛДПР.

Юрий Арабов: «Как только я найду Бога – умру, но для меня это будет счастьем»

Юрий Арабов – один из самых успешных и известных российских сценаристов. Он работает с очень разными по мировоззрению и стилистике режиссёрами. Последние работы Арабова – «Фауст» Александра Сокурова, «Юрьев день» Кирилла Серебренникова, «Полторы комнаты» Андрея Хржановского, «Чудо» Александра Прошкина, «Орда» Андрея Прошкина. Все эти фильмы были встречены критикой и зрителями с большим интересом, все стали событиями. Трудно поверить, что эти сюжеты придуманы и написаны одним человеком. Наш корреспондент поговорила с Юрием Арабовым о его детстве и Москве 60-х годов, о героях его сценариев и религиозном поиске.