Подписаться на обновления
25 маяСуббота

usd цб 64.6106

eur цб 72.3186

днём
ночью

Восх.
Зах.

18+

ОбществоЭкономикаВ миреКультураМедиаТехнологииЗдоровьеЭкзотикаКнигиКорреспонденция
Религия  Инфраструктура  Работа  Образ жизни  Школа  Прозрачное
образование
 
Государство  Армия  Проекты  Дискуссии  ЧП  Спорт  Вехи  Страна детей  Москва 2.0  Антиплагиат  Профессия  Рерихи 
Денис Драгунский   вторник, 12 января 2010 года, 10:55

Пётр Минаев, автор «Тихого Дона»
Литература по ту сторону экзистенциальной ответственности


// Getty Images, Fotobank
   увеличить размер шрифта уменьшить размер шрифта распечатать отправить ссылку добавить в избранное код для вставки в блог






Виктор Топоров написал трагическо-циничную статью. Её трагизм состоит в утверждении неизбывной жестокости бытия (литературного, в частности). Цинизм же в том, что вывод статьи, её, так сказать, злой смысл и бесчеловечный пафос при ближайшем рассмотрении оказывается совершенно лживым.

Не ложным (как случается в логике с некоторыми заключениями и выводами), а именно лживым, то есть навранным. Ну или, очень мягко говоря, до крайности непро- и недодуманным. Поэтому трагизм как-то сразу смягчается.

Генерал Шебаршин говорил: «Бывают слова, к которым трудно подобрать мысли». Например, «сакральность». «Мистериальность». Или «экзистенциальная ответственность».

Должно быть, поэтому я не сразу понял, о чём говорит мой глубокоуважаемый оппонент.

То есть по отдельности я почти всё понял. А многое знал и так. Что Аполлон содрал кожу с Марсия. Что Кристофера Марло убили. Что современный писатель Пупкин пишет не для народа, а для фестивального заправилы Кузьмина. Но я не сразу сообразил, какое отношение всё это имеет к сакральности литературы и экзистенциальной ответственности писателя.

Тем более никто не знает, за что в 1593 году убили Марло ножом в глаз. Тёмное дело. Проверяли все версии — от шпионской деятельности до ссоры на питейно-бытовой почве.

Просто всем нам необходимо уяснить: сегодняшнее фестивальное в самом широком смысле бытование литературы (прежде всего поэзии, но вдогонку за нею устремились уже и другие жанры) в отрыве от публики и без какой бы то ни было внешней или внутренней экзистенциальной ответственности за слово — отнюдь не мировой закон, хотя и не сухой расчёт тоже (обе дефиниции — по Борису Слуцкому), а, уж поверьте мне, Денис Викторович, явление новое и, увы, разовое, чтобы не сказать одноразовое.

Давно это было. Следствие закончено, забудьте.

Однако запомните: Кристофера Марло убили не за литературу.

А Сирано де Бержерака не убивали вовсе. Он умер то ли от старых военных ран, то ли от тяжёлого инфекционного заболевания. Или от сочетания обеих причин, которые с сакральностью литературы не имеют ничего общего. Убивают отважного Сирано в одноимённой пьесе Ростана. Это всё-таки немножко другое. Вроде как Гремин, муж Татьяны Лариной. Он не у Пушкина, а у Чайковского.

Кстати говоря, по ходу истории убивали не только литераторов, но и деятелей других отраслей культуры и науки. Архимеда и Галуа тоже убили. Но не за математику. И даже Сенеку Нерон погубил не за философию. Как и прочие античные кровопийцы губили античных поэтов не за поэзию. Любой слух или миф на этот счёт нуждается в тщательном историко-филологическом анализе. А скольких портных казнили не за кройку и шитьё, поваров — не за обеды и ужины, архитекторов — не за дворцы и храмы! Страшное дело. Особенно когда представители указанных профессий служили при дворе деспота. Деспоты убивают своих подданных не «за что», а «почему». Потому что они тираны и садисты.

А «выкуп головы» — это вообще совсем не то. Во-первых, это не особая стихотворная форма, а случай. Конунг Эйрик приговорил скальда Эгиля к смерти. Он тут же сочинил хвалебную песнь Эйрику. Тот помиловал поэта. Эта песнь с тех пор так и называется. Ещё было два-три похожих происшествия. Во-вторых, никто не казнил скальда за неудачные стихи. А наградить за удачные могли. Мне неловко сообщать элементарные сведения, но приходится, поскольку мой глубокоуважаемый оппонент сообщает сведения неверные или неточные.

Далее.

Пушкин (смешная фамилия, кстати! Почти как Пупкин!) тоже, бывало, писал не для народа, а для Н.П. Романова. Но там были уважительные обстоятельства. «Пир Петра Первого», «В надежде славы и добра» и всё такое. Пытался воспитывать царя. Так что задним числом можно сказать, что да, для народа.

Яснее всего лишь одно: за что Аполлон содрал кожу с дерзкого сатира Марсия? Это своего рода символ. Но трагизм творчества тут ни при чём. Это очередная победа богов общегреческого олимпийского пантеона над мелкими местными лешаками. То есть централизация своего рода. Ступень на пути к строгому единобожию, никуда не денешься.

Карта страны не может быть размером в страну, а история литературы — объёмом в самоё литературу. Любой подбор фактов всегда тенденциозен, и Виктор Леонидович это понимает не хуже моего. Но даже в тенденциозности надо знать край. На два десятка трагических писательских судеб приходится две сотни безоблачных, но столь же великих. Достаточно полистать «Литературную энциклопедию». Более или менее безоблачных, разумеется. Но без ножа в глаз, без тюрьмы и сумы.

Приведённый Виктором Леонидовичем зарубежный мартиролог не впечатляет. Тем более что некоторые внесены в него по ошибке, как Марло. Или с ошибками, как Шенье. Его казнили за чистую политику (обвинение в роялистском заговоре). Кроме того, он был не Анри, а Андре. Посвящённое ему стихотворение Пушкина так и называется: «Андрей Шенье». Об отечественном мартирологе поговорим чуть позже.

Да, но как тут определишь меру сакральности и экзистенциальной ответственности, если тебя не убили, не арестовали, если ты сам не удавился или не спился?

Ведь большинство писателей (прозаиков и поэтов) были вполне благополучными господами. Иначе они бы просто не смогли писать. Для этого нужно время и здоровье, приспособленное помещение (окно, стол, стул, полка для книг и бумаг). Чай с сахаром, каша с мясом. Семейные радости, поддержка товарищей, любовь читателей тоже нужны. Даже Достоевский, при всём трагизме его творчества, был, повторяю, вполне благополучным господином. Отсидел за революционные грехи молодости, а дальше всё было хорошо. Любимая жена, прекрасные дети. Огромный успех сочинений, авторитет в обществе, признание со стороны высших властей: приятельство с Победоносцевым, приватная встреча и беседа с наследником престола. Ну да, хворал. Но в те времена все хворали. Были бы нынешние лекарства, и Пушкин бы не умер, и Чехов бы тоже.

Бог и дьявол сражались в сердце великого писателя. Сам же он долго и придирчиво заваривал чай; Анна Григорьевна вспоминает, как тщательно он добивался оптимального сочетания горячести и крепости. По полчаса возился у самовара с кипятком и заваркой.

Трагизм творчества и трагизм жизни — вещи разные. Совмещаются они очень редко. По техническим причинам. Посмотрите на собрание сочинений и писем Ф.М. Достоевского. А также И.С. Тургенева, А.П. Чехова, Ч. Диккенса, О. де Бальзака и Э. Золя. Не говоря уже о Л.Н. Толстом. Посчитайте тома, проведите пальцем по корешкам. Это же просто руке тяжело столько написать! А душе — столько пережить? А мозгам — столько обдумать? Нужна спокойная творческая обстановка. Каковая сама по себе ничего не гарантирует. Но и задавленность жизненными драмами не гарантирует хоть какой-то ценности написанного под означенным прессом.

И вообще — о чём мы?

Полагаю, опять о значении слов.

Есть слова, которыми удобно фехтовать. Вот, например, скажет один человек, что литература — это процесс производства, распространения, потребления и оценки текстов, которые принято называть литературными. Другому человеку не нравится этот ползучий институционализм. Он возражает: «А как же сакральность литературы? Где же экзистенциальная ответственность писателя?»

Трудно подобрать мысли к таким словам. Но попробуем.

Слово «сакральность» только кажется туманным. Сакральность — это маркировка чего-либо как священного, существующего отдельно от профанного. Сакральное нельзя распознать вне религиозной сетки координат, где небесное противопоставлено земному, церковное — светскому, канон — апокрифу, писание — преданию, ортодоксальность — ереси. Но в каждой культуре или даже субкультуре такая система координат — своя собственная. Не может быть вещей самих по себе канонических, еретических и т.п. Что русскому сакрально, немцу профанно, и наоборот. Поэтому в древнегреческих фестивалях ничуть не больше сакральности, чем в наших. Не говоря уже о мистериальности (то есть о ритуалах, в которые вкладывается некий особый смысл, скрытый от непосвящённых, от не приглашённых на фестиваль).

С экзистенциальной ответственностью на первый взгляд сложнее. Это уже что-то мистическое (в хорошем смысле слова), это внутреннее, личное, интимное переживание важности и истинности момента. Если сакральность — чисто социальная, «учреждённая» штука, то экзистенциальная ответственность — нечто скорее эмоциональное. Но тут запятая: моё переживание важности и истинности не может быть только моим. Если я хочу, чтобы его признали истинным и важным, оно должно быть подтверждено кем-то другим. Экспертами, критиками, просвещёнными читателями. Потому что субъективно любой графоман, особенно наивный графоман, наполнен экзистенциальной ответственностью просто-таки до ушей. Его распирает. Его взрывает изнутри. Он пишет кровью сердца, лимфой, спинномозговой жидкостью. Порою даже спермой, как говорил Василий Розанов о собственных писаниях. Но нам не нравится. Мы не сопереживаем, нас не сораспирает и не совзрывает с ним вместе. Нам смешно или жалко. Очевидно, нужно вхождение в некий контекст. Экзистенциальная ответственность нуждается в учреждении не менее (а может, в силу своей неухватности, и более), чем сакральность.

Вернулись к институтам.

Поэтическая декламация перед Арбитром Вкуса, заканчивающаяся тем, что за непонравившиеся стихи тебя убьют, а за понравившиеся — всего-навсего изнасилуют (Давид перед Саулом), — ближе, конечно, к нравам наших дней, но только во второй части диахронного сравнения.

В литературе и особенно в понимании литературного процесса мы ещё не выбрались из институционального наследия советской власти. Оно, это наследие, эта path dependency (зависимость от наезженной колеи), проявляется порой неожиданно.

Я писал, что графомания как образ жизни была учреждена советской системой литературных консультаций. Каковая система, в свою очередь, базировалась не только на административных регламентах (ответы на письма трудящихся), но и на идее «призвать ударников в литературу», создать из передовых пролетариев мощную когорту правильных писателей. Это для нас особенно важно. Советская литература — это был общий проект, типа плана ГОЭЛРО. Отдельные писатели — не все, но самые замечательные — были конкретными проектами типа отдельных электростанций.

Сама возможность создать «большого писателя» почти из ничего, из одной посредственной повести (проект «Фадеев»), или вообще неизвестно из чего (проект «Шолохов»), или ну совсем не из того (проект «Алексей Толстой») — эта возможность оказалась величайшим соблазном для издателей и пиарщиков грядущих поколений. Хотя они, наверное, сами не знают, по чьему следу идут. Однако нет никакой существенной разницы между раскруткой современного детективщика и возгонкой классика соцреализма. Если такая разница и есть, то она только моральная. И она в пользу издательств «Эксмо» или «АСТ». Нынешних королей спроса читают всё же добровольно, а Фадеева (и многих-многих других) читали вынужденно, из-под учительской палки и в условиях ужасающего малокнижья. Но в сухом остатке — возможность «раскрутить» кого угодно.

«Пьер Менар, автор Дон Кихота» — борхесовский парадокс.

Автором «Тихого Дона» мог стать любой Пётр Минаев (имя-фамилия условные).

История русской советской литературы — точнее, история разгрома, а также сдачи и гибели уцелевших остатков русской литературы — ещё не написана. Ещё не составлен мартиролог людей и идей, человеческих судеб и моральных норм. Не знаю, что делалось в литературах бывших союзных республик; им теперь разбираться самим. Нам же для начала надо понять, что это был именно разгром, сдача и гибель. И стыдно называть литературой рыдания и попискивания, которые слышались в ходе этой катастрофы. При всём сочувствии к её жертвам. Но давать совпису оценочную фору за то, что он жил при советах — так же глупо, как давать фору графоману за то, что он пишет после тяжёлого трудового дня.

Одним из проявлений совковой зависимости стал финал статьи Виктора Леонидовича. Тезис кошмарный: мы в России, дескать, уже несколько десятилетий живём вегетарианской жизнью. Без массовых расстрелов, войн и эпидемий. И от этого литература, и особенно поэзия, становится вся такая безвкусная. Вегетативная. «Овощная».

Ну и хрен бы с ней, а? Если так ставится вопрос.

Владимир Максимов однажды сказал, что ему надоели крики «А зато у нас был Достоевский». За что — за то? За тяготы и горести простого человека, который и Достоевского-то не читал? Максимов сказал, что, будь его воля, он бы с радостью сменял Достоевского на Швейцарию. Пусть у нас в России будет безбурная благополучная удобная жизнь, а у них, у швейцарцев то есть, пусть у них «зато» — за все их беды и неустройства, за вековое рабство, за нищету и несправедливость, пусть у них будет Достоевский. А мы его переведём со швейцарского на русский.

Это совершенно правильно по моральному существу, но не совсем верно исторически.

Потому что вопрос ставится совсем иначе.

Никакого «зато» в истории нет и не было никогда.

Напротив, всегда известно было: когда говорят пушки, музы молчат. Гитлер был ещё хуже Сталина. Поэтому гитлеровские писатели ещё хуже, чем сталинские.

Откуда же взялась странная мысль о том, что чем круче репрессии, войны и эпидемии, тем лучше литература? Эта людоедская мысль — вернее сказать, эта мазохистская глупость — пришла к нам из Совка. Вот как это получилось.

Русской литературе при Совке было плохо — это мало сказать. Ей стало вовсе никак. Русский роман, честь и слава нашей культуры, исчез по понятным соображениям. Какое там срывание масок и сострадание униженным и оскорблённым?! Сталинизм не дал приличной прозы. Поэзия? Но Ахматова, Мандельштам, Пастернак, Цветаева, а также Маяковский сложились до Совка и до Совка и вне Совка написали своё самое лучшее. При Совке они в хорошем случае повторялись. В плохом — писали холуйские стихи.

Но советская власть, на словах поклоняясь великой русской литературе, одновременно твердила о проклятом прошлом, о страшных годах царизма. И советские люди — писатели в том числе — поверили в это. Вот и щёлкнуло в их голове: самая лучшая на свете литература была в самое мрачное время, при самой жестокой власти. В эпоху шпицрутенов и крепостного права. А значит, и мы, совписы трудных дней, тоже чего-то стоим.

Шпицрутены и крепостное право, конечно, были. Было много народных тягот, правдиво описанных русскими писателями XIX века. Но невдомёк было совписам, что писатель XIX века жил в преблагополучной, по сравнению с веком ХХ, обстановке. Потому русский писатель мог спокойно и честно осмыслять ужасы своей эпохи.

Но эти ужасы не шли ни в какое сравнение с ужасами Совка, но вот об этом-то советский писатель молчал. Или врал.

Кстати, русско-советский литературоцентризм — это тоже совписовское самооправдание, самолюбование тоже. Советский миф о том, что в России литература была единственным способом самовыражения нации, возник как компенсация запрета на русскую философию, русское богословие, русское правоведение, русскую социологию, политическую публицистику — на всю русскую мысль XIX века и особенно начала XX века, которая не умещалась в «три этапа революционного движения». И уж конечно, сталинская Россия не была литературоцентричной. Литература была инструментом, «частью общепролетарского дела». И эту роль совписы приняли. Одни — совершенно добровольно и сознательно. Другие — сначала по принуждению, а потом привыкли.

Интим с властью — вот что опошлило советскую литературу до полного бесстыдства. Ни у какого русского и, пожалуй, европейского писателя нет ничего похожего на тот, пусть даже амбивалентный, но вездесущий, масштабный, обожаемый образ власти, который создала советская литература. Не найдёте ни булгаковского Воланда, ни слов Юрия Олеши о «власти гения, которая есть прекрасная власть» («Строгий юноша»), ни бесчисленных Лениных и Сталиных, а также секретарей обкомов, райкомов и заводских парткомов. Представьте себе тему сочинения: «Образ Александра II в русской прозе 1860—1870-х годов». Даже смешно. А то же самое про совписов — милое дело!

Совпис целиком захвачен советской властью, пронизан её проблемами — конкретными, текущими, даже сиюминутными; он воспринимает их как свои собственные, задушевные. Повести Юрия Трифонова осуждались глупыми критиками за приземлённость и бытовизм. Напрасно! Весь цикл его «московских повестей» — это сведение счётов между ленинской гвардией и сталинцами, причём Трифонов открыто стоит на стороне первых, то есть на стороне расстрельщиков и террористов первого призыва.

Поразителен гомоэротизм советской литературы, эта страстная, почти плотская влюблённость в вождя. Чуковский в своих дневниках договорился до того, что Сталин — женственно прекрасен. Я ни в какой мере не являюсь гомофобом. Я люблю книги таких великолепных писателей, как Жан Жене и Евгений Харитонов. Но когда писательское сообщество в своей совокупности, как целое, превращается в «приплывшего», это отвратительно. Игорь Губерман пишет о заключённых, которых насиловали: «…они <...> приплывают, как говорят на зоне. А начав испытывать удовольствие, порой сами уже просят о нём зэков, преимущественно блатных, олицетворение мужчины, хозяев зоны» («Прогулки вокруг барака»). Да, судьба отдельного человека такого рода может вызвать сострадание. Но когда целая литература становится пассивным партнёром власти — «сие есть мерзость перед Господом».

Сегодняшнее фестивальное, то есть чуть легкомысленное, бытование литературы, без зряшных и претенциозных попыток ответить на все проклятые вопросы и, конечно, без «экзистенциальной ответственности», то есть без столыпинского вагона за неправильный стишок про вождя, — это всего лишь возвращение мировой (и русской тоже!) нормальности на искалеченные просторы Совка.

Не надо цинически восклицать, что десятилетия мира и покоя — это, дескать, явление одноразовое и временное. Не надо звать беду.

Фестиваль и особенно литературный интернет помогает отвести беду. Смягчает идейные противостояния. Становится средством массовой психотерапии. Учит выражать боль и ярость не ножом и бомбой, а словами. Выразить в звуке всю меру страданий своих. Я читал недавно, что на конкурс «Дебют» (до 25 лет должно быть автору) поступило 400 тыс. работ. Целый областной город. Почти полмиллиона молодых людей спасены от тупой и опасной злобы. Это очень хорошо. Это великолепный культурный итог.

Правда, надо учесть, что в ходе такого самоанализа, самораскрытия и самовыражения редко создаются тексты, которые выдерживают проверку временем и/или широкой аудиторией. Ну и что?

Поэзии и прозы от этого не убудет.

Дух дышит где хочет. Поэзия и проза тоже родятся, где хотят.

Но чаще всего поэзия — особенно русская, про другую не знаю — рождается на царскосельских лужайках (Пушкин, Ахматова, потом и Анненский туда приехал). Или в умных профессорских домах (Цветаева, Белый, Пастернак). Наконец, в богемных мансардах, где дым табачный воздух выел (Маяковский и формалисты). Там, где есть простор для творчества, а не борьба за физическое выживание.

Кто писал лучше — юная царскосельская львица или изувеченная советской властью старуха? Попробуйте ответить на этот вопрос честно, сбросив с души социально-политические гири, сбросив предварительное знание об ужасах пережитого.

А представление о непременно кровавой судьбе поэта — наследие советской (жестокой, конфронтационной, садомазохистской) модели мира. Живучее советское враньё.

Что же, выходит, «ещё плодоносить способно чрево»?

Да нет, конечно. Ложная беременность. Сама рассосётся.




ОТПРАВИТЬ:       



 





Стареющие женщины

Вокруг меня одни стареющие женщины. И это не моё наблюдение, это они сами мне об этом постоянно говорят. Девушке 28 лет: «Я старею». Другой 35: «Всё, я старая, куда уж мне…». Второй ребенок в 32: «Я теперь старая женщина с двумя детьми». А у другой нет детей к грядущему тридцатилетию: «Я уже стара, чтобы рожать». А все те, которым ближе к сорока, и вовсе чуть ли не извиняются за свой возраст. Мол, ссори, уже не молода.

24.05.2019 09:00, Никита Подгорнов для журнала «Сноб»


Кому принадлежит ваша жизнь?

Биоэтические войны между государством, церковью и наукой формируют будущее человечества

В 2016 году в Мексике родился первый ребенок от трех родителей: митохондриальную ДНК его матери заменили на донорскую, чтобы ребенку не передалось тяжелое наследственное заболевание. С помощью CRISPR можно отредактировать геном будущего ребенка и вырезать из него вредные мутации — схема уже опробована в случае с кардиомиопатией. Женщинам, возможно, вскоре не придется рожать: ребенка можно будет выносить в искусственной матке.

23.05.2019 16:00, Олег Матфатов, knife.media


Как нас заставляют покупать ненужные вещи

От супермаркетов до сериалов и инстаграмов

Купить ненужную вещь — легко. Каждый из нас хотя бы раз возвращался домой с ненужной вещью. Наш мозг просто не приспособлен к жизни в современных условиях, когда достаточно протянуть руку, чтобы получить желаемое в неограниченном количестве. В масштабах всемирной истории наш мир изменился буквально за секунды. Еще вчера главной задачей для нас было — добыть себе еду и согреться. Сегодня мы живем в комфортных условиях и каждый день сталкиваемся с изобилием. Наш мозг просто не успел приспособиться к таким переменам.

23.05.2019 13:00, Виктория Колоскова, ratengoods.com


Говорят, но не слушают

Общество, которое укореняет культуру изнасилования

Выражение «культура изнасилования» может показаться странным, даже покоробить, ведь в насилии никакой культуры нет и быть не может. И в то же время есть — как противоречивые нормы, навязываемые обществом женщинам, заставляющие ходить по «тонкому льду», когда тебя в любой момент могут обвинить в случившемся. Об этом говорит Али Оуэнс, редактор, защитница прав женщин, пережившая опыт домашнего насилия.

23.05.2019 09:00, womo.ua


Эпоха новой серьезности

Почему ирония перестала работать

Ирония перестала быть главным настроением эпохи. Ей на смену пришла новая искренность и постирония — состояние, в котором границы между юмором и серьезностью оказываются размытыми. Писатель Дэвид Фостер Уоллес в 1993 году предсказывал появление антибунтарей, которые уйдут от деконструкции и постмодернистских концептуальных игр в сторону новой серьезности. Теперь этот переход можно заметить в фильмах, музыке и сериалах, мемах и культуре онлайн-радикализма.

21.05.2019 13:00, Олег Матфатов, knife.media


Отношения с деньгами

От жмота до мота

Любите ли вы деньги так, как люблю их я? Вопрос не праздный и не риторический, потому что люди по-разному любят деньги. Ещё точнее, не все испытывают к деньгам одинаковые чувства, но вряд ли найдётся человек, у которого нет с ними никаких отношений. Деньги можно любить или не любить, уважать или не уважать. Наверняка кто-то их даже ненавидит. Возможно, кто-то их использует без всяких эмоций. Вы не находите, что в отношениях между людьми происходит то же самое? Я решила поразмышлять о разнообразии отношения людей к деньгам и о том, что происходит в контакте человека и денег, несмотря на то, что деньги не являются живым существом, обладающим высшей нервной деятельностью и чувственной сферой.

21.05.2019 09:00, Лиза Питеркина для журнала «Сноб»


5 выдающихся личностей, ставших жертвами инквизиции

Истории с печальным концом

15 мая 1252 года Папа римский Иннокентий IV огласил буллу «ad extirpanda», согласно которой разрешались пытки тех, кто подозревался в ереси. Так открылась кровавая страница инквизиции. За 6 веков, пока она существовала, миллионы людей оказались неугодными и были казнены или закончили жизнь в изгнании. Среди них немало эпохальных личностей, чьи имена никогда не померкнут на страницах истории.

20.05.2019 19:00, bigpicture.ru


Как я полтора года работала без отпуска и выходных

Является ли трудоголизм проблемой?

Трудоголизм — это забег на короткую дистанцию. Длительное нахождение в таком состоянии — это порочный путь, у него множество минусов. Так считает Елена Красовская, выпускающий редактор Rambler. В колонке она поделилась своей историей.

20.05.2019 13:00, Елена Красовская, rb.ru


Старая недобрая Англия

Пороки Британской империи

Что может быть обворожительней старой доброй Англии, её неоготической архитектуры, строгости этикета, морского величия и внутренней перипетии страстей, которые нам описывал Шекспир? Но что мы знаем об истинном укладе жизни англичан? Все пороки XIX века Великой Британской Империи, о которых не привыкли упоминать в обществе, в этой статье.

19.05.2019 19:00, Арина Каренина, newtonew.com


Вы за кем стоите?

Почему человечество только усугубляет проблему с пробками

Строительство магистралей ухудшает ситуацию на дорогах. Новые маршруты приводят к транспортному коллапсу. Навигаторы ускоряют появление заторов. Почему вроде бы правильные меры усугубляют проблему с пробками?

17.05.2019 09:00, Ирина Якутенко, vokrugsveta.ru






 

Новости

Путин предложил провести опрос жителей Екатеринбурга по строительству храма
Владимир Путин предложил узнать у жителей Екатеринбурга их отношение к строительству храма на месте одного из городских скверов.
К месту акции в защиту сквера в Екатеринбурге приехал ОМОН
В сквер Екатеринбурга, где проходит акция против строительства храма святой Екатерины, приехал ОМОН, сообщает «Екатеринбург Онлайн».
В Екатеринбурге устроили флешмоб в защиту сквера, где собираются построить храм
Тысячи жителей Екатеринбурга третий день подряд выходят на стихийные акции протеста в городской сквер у Театра драмы, где планируют построить храм святой Екатерины. Они несколько раз сносили металлический забор, которым окружено место строительства. 15 мая под охраной силовиков возвели более прочное ограждение
По всей России бушуют лесные пожары

Горят более 40 тыс. га земли
В России бушуют лесные пожары. По данным «Авиалесоохраны» на 13 мая, в регионах действуют 46 лесных пожаров на общей площади свыше 41,4 тысяч га. В 50-ти субъектах Федерации введен особый противопожарный режим, в шести — режим ЧС.

Поэта Дельфинова задержали возле Госдумы за пикет «Лекарства – не наркотики!»
В Москве возле здания Госдумы полицейские задержали поэта Александра Дельфинова (Смирнова), который проводил одиночный пикет в поддержку жительницы Екатеринбурга Дарьи Беляевой, обвиняемой в контрабанде наркотиков за заказ по почте лекарства от депрессии из Европы.

 

 

Мнения

Сергей Васильев

«Так проходит мирская слава…»

О ситуации вокруг бывшего министра Михаила Абызова

Есть в этом что-то глобально несправедливое… Абызов считался высококлассным системным менеджером. Именно за его системные менеджерские навыки его дважды призывали на самые высокие должности.

Сергей Васильев, facebook.com

Каких денег нам не хватает?

Нужны ли сейчас инвестиции в малый бизнес и что действительно требует вложений

За последние десятилетия наш рынок насытился множеством современных площадей для торговли, развлечений и сферы услуг. Если посмотреть наши цифры насыщенности торговых площадей для продуктового, одёжного, мебельного, строительного ритейла, то мы увидим, что давно уже обогнали ведущие страны мира. Причём среди наших городов по этому показателю лидирует совсем не Москва, как могло бы показаться, а Самара, Екатеринбург, Казань. Москва лишь на 3-4-ом месте.

Иван Засурский

Пост-Трамп, или Калифорния в эпоху ранней Ноосферы

Длинная и запутанная история одной поездки со слов путешественника

Сидя в моём кабинете на журфаке, Лоуренс Лессиг долго и с интересом слушал рассказ про попытки реформы авторского права — от красивой попытки Дмитрия Медведева зайти через G20, погубленной кризисом Еврозоны из-за Греции, до уже не такой красивой второй попытки Медведева зайти через G7 (даже говорить отказались). Теперь, убеждал я его, мы точно сможем — через БРИКС — главное сделать правильные предложения! Лоуренс, как ни странно, согласился. «Приезжай на Grand Re-Opening of Public Domain, — сказал он, — там все будут, вот и обсудим».

Иван Бегтин

Слабость и ошибки

Выйти из ситуации без репутационных потерь не удастся

Сейчас блокировки и иные ограничения невозможно осуществлять без снижения качества жизни миллионов людей. Информационное потребление стало частью ежедневных потребностей, и сила государственного воздействия на эти потребности резко выросла, вызывая активное противодействие.

Владимир Яковлев

Зло не должно пройти дальше меня

Самое страшное зло в этом мире было совершено людьми уверенными, что они совершают добро

Зло не должно пройти дальше меня. Я очень люблю этот принцип. И давно стараюсь ему следовать. Но с этим принципом есть одна большая проблема.

Мария Баронова

Эпохальный вопрос

Кто за кого платит в ресторане, и почему в любой ситуации важно оставаться людьми

В комментариях возник вопрос: "Маша, ты платишь за мужчин в ресторанах?!". Кажется, настал момент залезть на броневичок и по этому вопросу.

Николай Подосокорский

Виртуальная дружба

Тенденции коммуникации в Facebook

Дружба в фейсбуке – вещь относительная. Вчера человек тебе писал, что восторгается тобой и твоей «сетевой деятельностью» (не спрашивайте меня, что это такое), а сегодня пишет, что ты ватник, мерзавец, «расчехлился» и вообще «с тобой все ясно» (стоит тебе написать то, что ты реально думаешь про Крым, Украину, США или Запад).

Дмитрий Волошин

Три типа трудоустройства

Почему следует попробовать себя в разных типах работы и найти свой

Мне повезло. За свою жизнь я попробовал все виды трудоустройства. Знаю, что не все считают это везением: мол, надо работать в одном месте, и долбить в одну точку. Что же, у меня и такой опыт есть. Двенадцать лет работал и долбил, был винтиком. Но сегодня хотелось бы порассуждать именно о видах трудоустройства. Глобально их три: найм, фриланс и свой бизнес.

«Этим занимаются контрабандисты, этим занимаются налетчики, этим занимаются воры»

Обращение Анатолия Карпова к участникам пресс-конференции «Музею Рериха грозит уничтожение»

Обращение Анатолия Карпова, председателя Совета Попечителей общественного Музея имени Н. К. Рериха Международного Центра Рерихов, президента Международной ассоциации фондов мира к участникам пресс-конференции, посвященной спасению наследия Рерихов в России.

Марат Гельман

Пособие по материализму

«О чем я думаю? Пытаюсь взрастить в себе материалиста. Но не получается»

Сегодня на пляж высыпало много людей. С точки зрения материалиста-исследователя, это было какое-то количество двуногих тел, предположим, тридцать мужчин и тридцать женщин. Высоких было больше, чем низких. Худых — больше, чем толстых. Блондинок мало. Половина — после пятидесяти, по восьмой части стариков и детей. Четверть — молодежь. Пытливый ученый, быть может, мог бы узнать объем мозга каждого из нас, цвет глаз, взял бы сорок анализов крови и как-то разделил бы всех по каким-то признакам. И даже сделал бы каждому за тысячу баксов генетический анализ.

Владимир Шахиджанян

Заново научиться писать

Как овладеть десятипальцевым методом набора на компьютере

Это удивительно и поразительно. Мы разбазариваем своё рабочее время и всё время жалуемся, мол, его не хватает, ничего не успеваем сделать. Вспомнилось почему-то, как на заре советской власти был популярен лозунг «Даёшь повсеместную грамотность!». Людей учили читать и писать. Вот и сегодня надо учить людей писать.

Дмитрий Волошин, facebook.com/DAVoloshin

Теория самоневерия

О том, почему мы боимся реальных действий

Мы живем в интересное время. Время открытых дискуссий, быстрых перемещений и медленных действий. Кажется, что все есть для принятия решений. Информация, много структурированной информации, масса, и средства ее анализа. Среда, открытая полемичная среда, наработанный навык высказывать свое мнение. Люди, много толковых людей, честных и деятельных, мечтающих изменить хоть что-то, мыслящих категориями целей, уходящих за пределы жизни.

facebook.com/ivan.usachev

Немая любовь

«Мы познакомились после концерта. Я закончил работу поздно, за полночь, оборудование собирал, вышел, смотрю, сидит на улице, одинокая такая. Я её узнал — видел на сцене. Я к ней подошёл, начал разговаривать, а она мне "ыыы". Потом блокнот достала, написала своё имя, и добавила, что ехать ей некуда, с парнем поссорилась, а родители в другом городе. Ну, я её и пригласил к себе. На тот момент жена уже съехала. Так и живём вместе полгода».

Александр Чанцев

Вскоре похолодало

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

Ясен Засурский

Одна история, разные школы

Президент журфака МГУ Ясен Засурский том, как добиться единства подходов к прошлому

В последнее время много говорилось о том, что учебник истории должен быть единым. Хотя очевидно, что в итоге один учебник превратится во множество разных. И вот почему.

Ивар Максутов

Необратимые процессы

Тяжелый и мучительный путь общества к равенству

Любая дискриминация одного человека другим недопустима. Какой бы причиной или критерием это не было бы обусловлено. Способностью решать квадратные уравнения, пониманием различия между трансцендентным и трансцендентальным или предпочтениям в еде, вине или сексуальных удовольствиях.

Александр Феденко

Алексей Толстой, призраки на кончике носа

Александр Феденко о скрытых смыслах в сказке «Буратино»

Вы задумывались, что заставило известного писателя Алексея Толстого взять произведение другого писателя, тоже вполне известного, пересказать его и опубликовать под своим именем?

Игорь Фунт

Черноморские хроники: «Подогнал чёрт работёнку»...

Записки вятского лоха. Июнь, 2015

Невероятно красивая и молодая, размазанная тушью баба выла благим матом на всю курортную округу. Вряд ли это был её муж – что, впрочем, только догадки. Просто она очень напоминала человека, у которого рухнули мечты. Причём все разом и навсегда. Жёны же, как правило, прикрыты нерушимым штампом в серпасто-молоткастом: в нём недвижимость, машины, дачи благоверного etc.

Марат Гельман

Четыре способа как можно дольше не исчезнуть

Почему такая естественная вещь как смерть воспринимается нами как трагедия?

Надо просто прожить свою жизнь, исполнить то что предначертано, придет время - умереть, но не исчезнуть. Иначе чистая химия. Иначе ничего кроме удовольствий значения не имеет.

Андрей Мирошниченко, медиа-футурист, автор «Human as media. The emancipation of authorship»

О роли дефицита и избытка в медиа и не только

В презентации швейцарского футуриста Герда Леонарда (Gerd Leonhard) о будущем медиа есть замечательный слайд: кролик окружен обступающей его морковью. Надпись гласит: «Будь готов к избытку. Распространение, то есть доступ к информации, больше не будет проблемой…».

Михаил Эпштейн

Симпсихоз. Душа - госпожа и рабыня

Природе известно такое явление, как симбиоз - совместное существование организмов разных видов, их биологическая взаимозависимость. Это явление во многом остается загадкой для науки, хотя было обнаружено швейцарским ученым С. Швенденером еще в 1877 г. при изучении лишайников, которые, как выяснилось, представляют собой комплексные организмы, состоящие из водоросли и гриба. Такая же сила нерасторжимости может действовать и между людьми - на психическом, а не биологическом уровне.

Игорь Фунт

Евровидение, тверкинг и Винни-Пух

«Простаквашинское» уныние Полины Гагариной

Полина Гагарина с её интернациональной авторской бригадой (Габриэль Аларес, Иоаким Бьёрнберг, Катрина Нурберген, Леонид Гуткин, Владимир Матецкий) решили взять Евровидение-2015 непревзойдённой напевностью и ласковым образным месседжем ко всему миру, на разум и благодатность которого мы полагаемся.

Петр Щедровицкий

Социальная мечтательность

Истоки и смысл русского коммунизма

«Pyccкиe вce cклoнны вocпpинимaть тoтaлитapнo, им чyжд cкeптичecкий кpитицизм эaпaдныx людeй. Этo ecть нeдocтaтoк, npивoдящий к cмeшeнияи и пoдмeнaм, нo этo тaкжe дocтoинcтвo и yкaзyeт нa peлигиoзнyю цeлocтнocть pyccкoй дyши».
Н.А. Бердяев

Лев Симкин

Человек из наградного листа

На сайте «Подвиг народа» висят наградные листы на Симкина Семена Исааковича. Моего отца. Он сам их не так давно увидел впервые. Все четыре. Последний, 1985 года, не в счет, тогда Черненко наградил всех ветеранов орденами Отечественной войны. А остальные, те, что датированы сорок третьим, сорок четвертым и сорок пятым годами, выслушал с большим интересом. Выслушал, потому что самому читать ему трудновато, шрифт мелковат. Все же девяносто.

 

Календарь

Олег Давыдов

Колесо Екатерины

Ток страданий, текущий сквозь время

7 декабря православная церковь отмечает день памяти великомученицы Екатерины Александрийской. Эта святая считалась на Руси покровительницей свадеб и беременных женщин. В её день девушки гадали о суженом, а парни устраивали гонки на санках (и потому Екатерину называли Санницей). В общем, это был один из самых весёлых праздников в году. Однако в истории Екатерины нет ничего весёлого.

Ив Фэрбенкс

Нельсон Мандела, 1918-2013

5 декабря 2013 года в Йоханнесбурге в возрасте 95 лет скончался Нельсон Мандела. Когда он болел, Ив Фэрбенкс написала эту статью о его жизни и наследии

Достижения Нельсона Ролилахлы Манделы, первого избранного демократическим путем президента Южной Африки, поставили его в один ряд с такими людьми, как Джордж Вашингтон и Авраам Линкольн, и ввели в пантеон редких личностей, которые своей глубокой проницательностью и четким видением будущего преобразовывали целые страны. Брошенный на 27 лет за решетку белым меньшинством ЮАР, Мандела в 1990 году вышел из заточения, готовый простить своих угнетателей и применить свою власть не для мщения, а для создания новой страны, основанной на расовом примирении.

Молот ведьм. Существует ли колдовство?

5 декабря 1484 года началась охота на ведьм

5 декабря 1484 года была издана знаменитая «ведовская булла» папы Иннокентия VIII — Summis desiderantes. С этого дня святая инквизиция, до сих пор увлечённо следившая за чистотой христианской веры и соблюдением догматов, взялась за то, чтобы уничтожить всех ведьм и вообще задушить колдовство. А в 1486 году свет увидела книга «Молот ведьм». И вскоре обогнала по тиражам даже Библию.

Максим Медведев

Фриц Ланг. Апология усталой смерти

125 лет назад, 5 декабря 1890 года, родился режиссёр великих фильмов «Доктор Мабузе…», «Нибелунги», «Метрополис» и «М»

Фриц Ланг являет собой редкий пример классика мирового кино, к работам которого мало применимы собственно кинематографические понятия. Его фильмы имеют гораздо больше параллелей в старых искусствах — опере, балете, литературе, архитектуре и живописи — нежели в пространстве относительно молодой десятой музы.

Игорь Фунт

А портрет был замечателен!

5 декабря 1911 года скончался русский живописец и график Валентин Серов

…Судьба с детства свела Валентина Серова с семьёй Симонович, с сёстрами Ниной, Марией, Надеждой и Аделаидой (Лялей). Он бесконечно любил их, часто рисовал. Однажды Маша и Надя самозабвенно играли на фортепьяно в четыре руки. Увлеклись и не заметили, как братик Антоша-Валентоша подкрался сзади и связал их длинные косы. Ох и посмеялся Антон, когда сёстры попробовали встать!

Юлия Макарова, Мария Русакова

Попробуй, обними!

4 декабря - Всемирный день объятий

В последнее время появляется всё больше сообщений о международном движении Обнимающих — людей, которые регулярно встречаются, чтобы тепло обнять друг друга, а также проводят уличные акции: предлагают обняться прохожим. Акции «Обнимемся?» проходят в Москве, Санкт-Петербурге и других городах России.

Илья Миллер

Благодаря Годара

85 лет назад, 3 декабря 1930 года, родился великий кинорежиссёр, стоявший у истоков французской новой волны

Имя Жан-Люка Годара окутано анекдотами, как ни одно другое имя в кинематографе. И это логично — ведь и фильмы его зачастую представляют собой не что иное, как связки анекдотов и виньеток, иногда даже не скреплённые единым сюжетом.

Денис Драгунский

Революционер де Сад

2 декабря 1814 года скончался философ и писатель, от чьего имени происходит слово «садизм»

Говорят, в штурме Бастилии был виноват маркиз де Сад. Говорят, он там как раз сидел, в июле месяце 1789 года, в компании примерно десятка заключённых.

Александр Головков

Царствование несбывшихся надежд

190 лет назад, 1 декабря 1825 года, умер император Александра I, правивший Россией с 1801 по 1825 год

Александр I стал первым и последним правителем России, обходившимся без органов, охраняющих государственную безопасность методами тайного сыска. Четверть века так прожили, и государство не погибло. Кроме того, он вплотную подошёл к черте, за которой страна могла бы избавиться от рабства. А также, одержав победу над Наполеоном, возглавил коалицию европейских монархов.

Александр Головков

Зигзаги судьбы Маршала Победы

1 декабря 1896 года родился Георгий Константинович Жуков

Его заслуги перед отечеством были признаны официально и всенародно, отмечены высочайшими наградами, которых не имел никто другой. Потом эти заслуги замалчивались, оспаривались, отрицались и снова признавались полностью или частично.


 

Интервью

Энрико Диндо: «Главное – оставаться собой»

20 ноября в Большом зале Московской консерватории в рамках IХ Международного фестиваля Vivacello выступил Камерный оркестр «Солисты Павии» во главе с виолончелистом-виртуозом Энрико Диндо.

В 1997 году он стал победителем конкурса Ростроповича в Париже, маэстро сказал тогда о нем: «Диндо – виолончелист исключительных качеств, настоящий артист и сформировавшийся музыкант с экстраординарным звуком, льющимся, как великолепный итальянский голос». С 2001 года до последних дней Мстислав Ростропович был почетным президентом оркестра I Solisti di Pavia. Благодаря таланту и энтузиазму Энрико Диндо ансамбль добился огромных успехов и завоевал признание на родине в Италии и за ее пределами. Перед концертом нам удалось немного поговорить.

«Музыка Земли» нашей

Пианист Борис Березовский не перестает удивлять своих поклонников: то Прокофьева сыграет словно Шопена – нежно и лирично, то предстанет за роялем как деликатный и изысканный концертмейстер – это он-то, привыкший быть солистом. Теперь вот выступил в роли художественного руководителя фестиваля-конкурса «Музыка Земли», где объединил фольклор и классику. О концепции фестиваля и его участниках «Частному корреспонденту» рассказал сам Борис Березовский.

Александр Привалов: «Школа умерла – никто не заметил»

Покуда школой не озаботится общество, она так и будет деградировать под уверенным руководством реформаторов

Конец учебного года на короткое время поднял на первые полосы школьную тему. Мы воспользовались этим для того, чтобы побеседовать о судьбе российского образования с научным редактором журнала «Эксперт» Александром Николаевичем Приваловым. Разговор шёл о подлинных целях реформы образования, о том, какими знаниями и способностями обладают в реальности выпускники последних лет, бесправных учителях, заинтересованных и незаинтересованных родителях. А также о том, что нужно, чтобы возродить российскую среднюю школу.

Василий Голованов: «Путешествие начинается с готовности сердца отозваться»

С писателем и путешественником Василием Головановым мы поговорили о едва ли не самых важных вещах в жизни – литературе, путешествиях и изменении сознания. Исламский радикализм и математическая формула языка Платонова, анархизм и Хлебников – беседа заводила далеко.

Дик Свааб: «Мы — это наш мозг»

Всемирно известный нейробиолог о том, какие значимые открытия произошли в нейронауке в последнее время, почему сексуальную ориентацию не выбирают, куда смотреть молодым ученым и что не так с рациональностью

Плод осознанного мыслительного процесса ни в коем случае нельзя считать продуктом заведомо более высокого качества, чем неосознанный выбор. Иногда рациональное мышление мешает принять правильное решение.

«Триатлон – это новый ответ на кризис среднего возраста»

Михаил Иванов – тот самый Иванов, основатель и руководитель издательства «Манн, Иванов и Фербер». В 2014 году он продал свою долю в бизнесе и теперь живет в США, открыл новый бизнес: онлайн-библиотеку саммари на максимально полезные книги – Smart Reading.

Андрей Яхимович: «Играть спинным мозгом, развивать анти-деньги»

Беседа с Андреем Яхимовичем (группа «Цемент»), одним из тех, кто создавал не только латвийский, но и советский рок, основателем Рижского рок-клуба, мудрым контркультурщиком и настоящим рижанином – как хороший кофе с черным бальзамом с интересным собеседником в Старом городе Риги. Неожиданно, обреченно весело и парадоксально.

«Каждая собака – личность»

Интервью со специалистом по поведению собак

Антуан Наджарян — известный на всю Россию специалист по поведению собак. Когда его сравнивают с кинологами, он утверждает, что его работа — нечто совсем другое, и просит не путать. Владельцы собак недаром обращаются к Наджаряну со всей страны: то, что от творит с животными, поразительно и кажется невозможным.

«Самое большое зло, которое может быть в нашей профессии — участие в создании пропаганды»

Правила журналистов

При написании любого текста я исхожу из того, что никому не интересно мое мнение о происходящем. Читателям нужно само происходящее, моя же задача - максимально корректно отзеркалить им картинку. Безусловно, у меня есть свои личные пристрастия и политические взгляды, но я оставлю их при себе. Ведь ни один врач не сообщает вам с порога, что он - член ЛДПР.

Юрий Арабов: «Как только я найду Бога – умру, но для меня это будет счастьем»

Юрий Арабов – один из самых успешных и известных российских сценаристов. Он работает с очень разными по мировоззрению и стилистике режиссёрами. Последние работы Арабова – «Фауст» Александра Сокурова, «Юрьев день» Кирилла Серебренникова, «Полторы комнаты» Андрея Хржановского, «Чудо» Александра Прошкина, «Орда» Андрея Прошкина. Все эти фильмы были встречены критикой и зрителями с большим интересом, все стали событиями. Трудно поверить, что эти сюжеты придуманы и написаны одним человеком. Наш корреспондент поговорила с Юрием Арабовым о его детстве и Москве 60-х годов, о героях его сценариев и религиозном поиске.