Подписаться на обновления
21 ноябряЧетверг

usd цб 64.0213

eur цб 70.8524

днём
ночью

Восх.
Зах.

18+

ОбществоЭкономикаВ миреКультураМедиаТехнологииЗдоровьеЭкзотикаКнигиКорреспонденция
Литература  Кино  Музыка  Масскульт  Драматический театр  Музыкальный театр  Изобразительное искусство  В контексте  Андеграунд  Открытая библиотека 
Юрий Милославский   понедельник, 14 октября 2013 года, 15:33

Песни русского retro: феномен Лилии Муромцевой
Заметки меломана-любителя


   увеличить размер шрифта уменьшить размер шрифта распечатать отправить ссылку добавить в избранное код для вставки в блог




Вот так она поет: безо всякого привкуса стилизации, без нажима и зажима, даже без каких-либо признаков изучения вопроса и попыток осознания. Она просто-напросто находится, - вся, - включая все бессознательные сценические повадки, насколько они могут быть заметны, - вся находится ТАМ, в русском-европейском песенном retro. Впрочем, никакого ТАМ и ЗДЕСЬ в действительности нет.

После короткой стычки у Кедронского ручья, протекавшего в низине, неподалеку от внешних иерусалимских стен, Иисус Назарянин был схвачен особым подразделением контрактников, состоящих на службе при Синедрионе, и доставлен на допрос в резиденцию первосвященника Иудейского. Большая часть учеников Спасителя разбежалась. Исключение составляли двое: Симон (Петр) и любимый ученик Христов, каковым, как принято считать, был юноша Иоанн. Именно его семья владела поместительным домом в Иерусалиме, где проходила Тайная Вечеря, и, вероятно, семья эта числилась «своей» в среде местной теократической верхушки. Только так и можно объяснить, каким образом «ученик ...сей /т.е. Иоанн – ЮМ/ был знаком первосвященнику и вошел с Иисусом во двор первосвященнический. 16 А Петр стоял вне за дверями. Потом другой ученик, который был знаком первосвященнику, вышел, и сказал придвернице, и ввел Петра. (От Иоанна, гл. 18).

Рекомендация Иоанна не избавила Петра от опасности: спустя некоторое время он был опознан челядью, и лишь своим троекратным отречением от Учителя избежал ареста, а возможно, и гибели.

Но каким образом его опознали?

Прислушаемся к Евангелистам. «Петр ... сидел вне на дворе /первосвященника - ЮМ/. И подошла к нему одна служанка и сказала: и ты был с Иисусом Галилеянином. Но он отрекся перед всеми, сказав: не знаю, что ты говоришь. Когда же он выходил за ворота /т.е., от греха подальше, покинул внутренний двор, непосредственно перед первосвященническим обиталищем - ЮМ/, увидела его другая, и говорит бывшим там: и этот был с Иисусом Назореем. И он опять отрекся с клятвою, что не знает Сего Человека. Немного спустя подошли стоявшие там и сказали Петру: точно и ты из них, ибо и речь твоя обличает тебя. (от Матф., гл. 26).

Двинемся далее. Вот как изложены эти же обстоятельства в Евангелии от Марка, которое, согласно устному преданию, восходит к рассказам самого Первоверховного Апостола Петра. «Когда Петр был на дворе внизу, пришла одна из служанок первосвященника и, увидев Петра греющегося и всмотревшись в него, сказала: и ты был с Иисусом Назарянином. 68 Но он отрекся, сказав: не знаю и не понимаю, что ты говоришь. И вышел вон на передний двор; и запел петух. Служанка, увидев его опять, начала говорить стоявшим тут: этот из них. Он опять отрекся. Спустя немного, стоявшие тут опять стали говорить Петру: точно ты из них; ибо ты Галилеянин, и наречие твое сходно. (от Марка, гл. 14).

А теперь – самый обстоятельный и образованный из синоптиков: Апостол Лука.

«Когда они развели огонь среди двора и сели вместе, сел и Петр между ними.

Одна служанка, увидев его сидящего у огня и всмотревшись в него, сказала: и этот был с Ним. Но он отрекся от Него, сказав женщине: я не знаю Его.

Вскоре потом другой, увидев его, сказал: и ты из них. Но Петр сказал этому человеку: нет! Прошло с час времени, еще некто настоятельно говорил: точно и этот был с Ним, ибо он Галилеянин.» (от Луки, гл. 22).

И, наконец, Апостол Иоанн – позднейший из Евангелистов, и единственный среди них, кто явился (во всяком случае, мог явиться) непосредственным свидетелем описываемых событий. Впрочем, он, скорее всего, не стоял рядом с Петром у костра. От него мы узнаем, как «...раба придверница говорит Петру: и ты не из учеников ли Этого Человека? Он сказал: нет. Между тем рабы и служители, разведя огонь, потому что было холодно, стояли и грелись. Петр также стоял с ними и грелся. Тут сказали ему: не из учеников ли Его и ты? Он отрекся и сказал: нет. Один из рабов первосвященнических, родственник тому, которому Петр отсек ухо, говорит: не я ли видел тебя с Ним в саду? Петр опять отрекся; и тотчас запел петух.» (от Иоанна, 18).

Из рассказа Синоптиков с неопровержимостью следует, что Петра первоначально опознают по внешнему его облику, визуально: нашлись те, кто видел его прежде, с прочими учениками Христовыми. И только спустя достаточный промежуток времени (около часа), к нему прислушиваются – и на слух опознают в нем выходца из Галилеи. Мы вправе поинтересоваться: а по каким, собственно, речевым характеристикам? Галлилеяне считались провинциалами, слыли безграмотным мужичьем, и были присоединены к иудейству позднее исконных «колен Израилевых», что ставило их на нижнюю ступень в ветхозаветном сообществе. Автору приходилось встречать т. наз. «реконструирующие обратные переводы» евангельских текстов на древнееврейский. В них соответствующие места переводятся как

«акцент, выговор» и проч. Можно, конечно, допустить, что существовали особые галилейский акцент и выговор, но вот для распознания такого рода явлений – часа не требуется. Об акценте и толковать нечего. И достаточно одной-двух фраз, чтобы «оканья», «аканья», да фрикативные малороссийские «h» с достаточной точностью показали – кто ж это греется у костра рядом с нами, из наших он, или из каких других. Вообще сказать, интуитивное общее определение принадлежности собеседника к тому или иному «врожденному лингвокультурному типу» (формула, предложенная проф. Б.М. Гаспаровым, к чьм трудам мы еще по необходимости вернемся) – дело минутное, если не мгновенное. Но к Апостолу прислушивались довольно долго, с нарастающей угрюмостью и настороженностью. И служанка, и родственник «первосвященничьего раба» Малха, который чуть было не лишился уха, усеченного Петром, - они вполне могли по темному времени суток обознаться. Но неосознанное «фонологическое сито» (выражение Н. Трубецкого), неосознанно же «фильтрующее объективные слуховые впечатления, в соответствии с (повторимся – неосознанно! - обретенными каждым из нас) привычными, общими для «наших» людей «фонологическими параметрами», - сработало безошибочно. Этот, что к костру подсел, - не из наших он, разговор у него чужой, галилейский. Выговор? – нет, разговор. – Слова, что ли, какие-то особенные? - Да нет же! Разговор у него другой.

Около сорока лет тому назад этим самым «другим разговором» и занялся молодой, а теперь – американский, ученый Б.М. Гаспаров. В результате возникла выстроенная им концепция «фонетического стандарта»: т.е., некоей «общей звуковысотной зоны, в пределах которой совершается данное /голосовое – речевое и песенное/ движение. С упорством, возможно, достойным лучшего применения, добавим в очередной раз: неосознанного, пожалуй даже – бессознательного ФС. Таковой ФС определяется не только «звуковысотностью», но и звукоподачей, динамикой, темпом, регистрами, тембром («Ср. такие стандартные, зафиксированные в языковых определениях, тембровые характеристики речи, как "глухой", "сдавленный", "пронзительный", "ласковый", "мягкий", "ледяной" и т. д. голос ("тон"). Заметим, что данные определения оказываются весьма близки тем, которые даются музыкальным инструментам для характеристики их тембра» БМГ), агогикой («Мы используем данный музыкальный термин для характеристики связывания сегментов речи между собой. Здесь можно выделить, прежде всего, такие характеристики, как "плавная" vs. "отрывистая" речь.» БМГ).

Вступление к моей заметке о русском песенном/мелическом retro, тяга к которому у русского слушателя за последние полтора-два десятилетия не просто возросла, но стала едва ли не повсеместной, - вступление это грозит оказаться побольше самое заметки, но делать нечего. Без гаспаровских цитат с моими разжижающими добавками, нам не определить: 1) как чуть было не попался Апостол Петр и 2) что подразумевается под русским песенным retro? Ведь retro – явление скользящее, и потому весьма условное. Пройдет еще лет двадцать – и в этот разряд попадут «эстрадные», городские, посадские и кабацкие/ ресторанные, уличные и дворовые песни 80-90-х гг. ХХ в., а за ними последуют «нулевые» и проч. Так – да не совсем.

В разряд старорусского песенного retro не попадают даже шедевры поздних 50-х, 60-х и 70-х годов прошлого века. За его пределами остаются и поздний Бернес, и поздний Вертинский (!), Капитолина Лазаренко, Гелена Великанова, Эдита Пьеха и Майя Кристалинская. Я называю только самых для меня значимых, - но из числа певших уже по-иному.

Граница между русским песенным retro – и пускай хорошими, но всего-то старыми песнями проходит по линии неосознанного фонетического стандарта.

Дело заключается в следующем.

Прозвище музыканта Сергея Старостина — Дед. Из-за сказовых голубых глаз, седой бороды да из-за любви известного российского собирателя фольклора к старинным музыкальным инструментам. Жалейки, калюки, просвирелки, пыжатки, гусли привозит этот всемирно известный исполнитель и признанный авторитет World Music из глухих русских деревень, чтобы потом колдовать с ними на международных фестивалях и совместных концертах с Инной Желанной, Аркадием Шилклопером, Михаилом Альпериным, Владимиром Волковым, Леонидом Фёдоровым, тувинскими горловиками из ансамбля «Хуун-Хуур-Ту». Зимой этому уникальному музыканту исполнилось 55 лет. «Частный корреспондент» присоединяется к многочисленным поздравлениям.

Вследствие тех или иных культурно-поведенческих и социальных перемен, свойственный России прежней (дореволюционной и довоенной) - фонетический стандарт (Гаспаров называет его общеевропейским, с чем я могу согласиться лишь отчасти, но это совсем другая материя) постепенно изменился. Изменения коснулись, прежде всего, звукоподачи/звуковоспроизведения. В свое время Гаспаров предложил практически исчерпывающий перечень признаков этого нового русского ФС, но, чтобы не злоупотреблять терпением предполагаемого читателя, я ограничусь описанием. Изменения породили специфическую «флажолетность», зажатость звука, его ощутимый, как бы «фальцетный» подъем в начале и при конце условной «фразы», что отлично видно на графиках, полученных в фонологических кабинетах. Пелось и декламировалось (и так до сего дня) при «сомкнутых» связках, в сочетании с подчеркнутым интонированием «с отношением», отчего кривая на графике изначально устремлялась вверх, изобиловала острыми «пиками». Сходная картина возникает, когда говорящий желает скрыть свои мысли, осторожно указывал Гаспаров, - и добавлял, что так, мол, бывает, когда выступают перед толпами на митингах. Эта «политизация» выводов, м.б., излишня, но то, что столь значительные перемены в русском ФС связаны с событиями Второй Русской Смуты (1905-1922 гг.) отрицать невозможно. Воздействие на старорусский ФС речевых навыков «культуры победителей», создававшееся, скажем, действительно митинговой звукоподачей, характерной для таких влиятельных ораторов, как Л.Д. Троцкий, Я.М. Свердлов и мн. др., не могло не быть значительным. Их слушали буквально сотни тысяч, подражали им тысячи, коих, в свою очередь, слышали уже миллионы и миллионы. Как бы то ни было, русский человек помаленьку заговорил и запел в иной манере, отличной от «старорежимной». А она, «старорежимная» достаточно рано стала официально распознаваться и осознаваться как не наша, подозрительная, галилейская какая-то. Старорежимный говорил совершенно иначе, нежели вдохновенный комиссар, - но выдавал старорежимного вовсе не пресловутый дворянский выговор («грассирование» или та плавная мягкость, свойственная одному из второстепенных персонажей «Войны и мира», - тому, кто вместо «государь» произносил «гусай»), а неистребимый старорусский фонетический стандарт. Его унесли с собой в эмиграцию, но и в отечестве он сохранялся, покуда жили, пели и служили хоть на театрах, а хоть и по ресторанным оркестрам его носители: будь то великие певицы и певцы Марина Черкасова, Екатерина Юровская и Зоя Рождественская, Иван Шмелев – и, разумеется, Вадим Козин, или безымянные (для нас) носители прежнего дивного обыкновения, того, что по сей день «так неизъяснимо /и, казалось, невоспроизводимо/ действует на русское сердце» (гр. Л.Н. Толстой).

Когда-то это само собой разумелось: раз ты пишешь песни, ты вроде как не можешь не выпустить их на альбоме. Альбом как кусок твоей жизни, как этап в творчестве. Теперь это всё выглядит как золотой век, и знаете, чего жальче больше всего? Что вместе с ним ушла возможность, заработав на продаже пластинки, какое-то время потом не зависеть от денег, спокойно копить в себе силы и замыслы. Творчество — это вообще удел праздных людей. Теперь это невозможно: ты должен, высунув язык и выпучив глаза, круглый год гастролировать; все твои люди тоже пашут в нескольких проектах; собрать музыкантов в студию хотя бы на две-три недели — проблема, всё бегом, в мыле, в цейтноте. «Шёлку» ещё очень повезло: у нас было достаточно денег и времени, там выверялось всё вплоть до последнего звяка перкуссии, делалось по десять миксов.

Ко второй половине 50-х годов ХХ столетия новый ФС утвердился на всем пространстве Исторической России, а о существовании (собственно, возможности существования) чего-либо иного напоминали, разве что, старые/трофейные пластинки Петра Лещенко. Притом, это напоминание работало вхолостую, ибо по самой природе своей ничего определенного никому напомнить не могло. По новому запели не только Лемешев, Козловский и Рейзен, а позднее – Штоколов, но и сама русская улица, даже русское застолье. А если доходило до старинных русских романсов, - кстати, многим из этих «старинных» не набиралось и полусотни лет возраста, а уж о танго Оскара Строка и Цфасмана и говорить не приходится, - исполняемых фонетически-обновленно, всегда находился кто-то, со вдохом бормочущий: не так, не так... – А что не так? – Все не так. Неестественно как-то... Вот я это самое до войны слушал... А кто исполнял? – Да не помню я, кто... Но уж так исполнял... .

Представляется, что сперва нас потянуло на retro в пику «проклятому прошлому». К тому же были еще живы две прекрасные старые дамы: Изабелла Юрьева и Алла Баянова. Под их, для утешения нашего сбереженное, пение как-то неслышней рубился сук, на котором мы все, сами того не подозревая, сидели.

Вскоре, на исходе «нулевых» стало очевидно: все, кто причастен к исполнению русского retro, возникшего в пределах практически утраченного ФС, - включая блистательных Евгению Смольянинову и Олега Погудина, - сами всецело находятся в иной, чуждой русскому retro, области «мелодического существования». Для меня несомненно, что подлинные артисты это – неопределимое для них, - положение ощущают, как некое препятствие к совершенству, ограничение, но средства преодолеть его - покуда не находят, ибо не знают, какова природа этого ограничения.

Единственным, и совершенно необъяснимым (для меня) исключением явилась Лилия Константиновна (Лиля) Муромцева. Она пришла (ее - привело?) к русскому retro – из совершенно чуждой, вернее сказать, противонаправленной русскому retro субкультурной области «авторской»/«бардовской» песни, с ее обязательной подспудной ориентацией на словесный намек, адресованный «враждебным вихрям» и «темным силам». Не ведаю, как это случилось, - но Лиля Муромцева поет к нам из 20-х-50-х годов прошлого века, никак не позднее. А ее нивесть где и как усвоенный неосознанный фонетический стандарт – он тот же, что у русских певиц русского прошлого. Вслушаемся:

youtube.com_1

youtube.com_2

youtube.com_3

Это и есть главное чудо, феномен Муромцевой. Она оказалась последней и покуда единственной в своем роде носительницей-хранительницей певческой составляющей последнего и единственного в своем роде «большого стиля» в искусстве: а именно, первых трех-четырех десятилетий прошлого столетия, когда все рукотворное - от формы дамского каблучка, до какой-нибудь этакой лепнины на небоскребе «Утюг», создавалось одно в одно, для одной коллекции. Вот так она поет: безо всякого привкуса стилизации, без нажима и зажима, даже без каких-либо признаков изучения вопроса и попыток осознания. Она просто-напросто находится, - вся, - включая все бессознательные сценические повадки, насколько они могут быть заметны, - вся находится ТАМ, в русском-европейском песенном retro. Впрочем, никакого ТАМ и ЗДЕСЬ в действительности нет.




ОТПРАВИТЬ:       



 




Статьи по теме:




Погибшие, но милые созданья

Как продавали любовь в русской классике

Обобщенный образ проститутки в русской классике напоминает образ маленького человека, сломленного средой и враждебным миром. Тела несчастных ежедневно умерщвляются, живые чистые души тянутся к свету — и не могут выбраться из неволи, но хотят спасать и быть спасенными. Однако к началу XX века феномен проституции в литературе был переосмыслен неожиданным образом: оказалось, что спасать некому, а главное — некого. Светлана Волошина рассказывает, как продажная любовь лишилась христианских оттенков и погрузилась в мрак отчаяния.

18.11.2019 19:00, Светлана Волошина, gorky.media


Знаменитые советские актеры, которые умерли в нищете

Как спуститься с небес на землю

Даже самые яркие звезды гаснут. И здесь можно провести параллели со знаменитыми советскими актерами, которые блистали на экране, сыграли множество ярких ролей в кино, были любимы зрителями, но провели свои последние дни в нищете и умерли в забвении. Как же так получилось?

17.11.2019 19:00, Гузель Гайнитдинова, moiarussia.ru


Как это снято: «Девчата»

История легендарного советского фильма

Рассказываем, как снимался один из самых популярных советских фильмов, не теряющий своего шарма до сих пор. Комедия Юрия Чулюкина «Девчата» могла стать одной из многих производственных мелодрам в стиле соцреализма, но превратилась в нечто большее.

16.11.2019 19:00, Роман Сорокин, tvkinoradio.ru


Гении без хлеба

Как голодные уличные фрики стали классиками литературы

Звездою послереволюционного Петрограда был не Гумилев и не Мандельштам, а женщина, которая отпускала им хлеба в долг. Звали ее Роза, и была она продавщицей в продовольственной лавочке, открытой буквально-таки под лестницей издательства «Всемирная литература». Роза была толста, стара, хитра, усата, басовата и плутовата. Продавая нищим, голодным поэтам чай, масло, сахар, патоку и сало, она обсчитывала и обманывала их, нисколько того не стесняясь, но в то же время совершенно не торопила с оплатой тех, кто брал продукты в долг.

14.11.2019 19:00, Оля Андреева, diletant.media


Со страниц произведений в визуальный мир

6 лучших зарубежных экранизаций отечественной классики

Авторский взгляд, попытки переосмыслить известные сюжеты и бережное отношение к источнику: вспоминаем шесть зарубежных фильмов по русской литературе, которые прошли проверку временем.

10.11.2019 19:00, Павел Новиков, tvkinoradio.ru


Убийство и психоделика

11 крутых фильмов от датского кинорежиссёра Николаса Виндинга Рефна

«Мне всегда нравились персонажи, которые под давлением обстоятельств должны трансформироваться, и в итоге неизбежно становятся теми, кем они должны стать», — говорит Рефн. Николас Виндинг Рефн — один из самых влиятельных режиссёров нынешнего поколения с уникальным стилем. Его фильмы сочетают напряжённость, захватывающий сюжет, акты жестокости и красочность с сюрреалистическим, артхаусным акцентом. Несмотря на то, что насилие стало неотъемлемой составляющей киновселенной Рефна, оно не разыгрывается хаотично или необоснованно. За ним всегда стоят оправдательные мотивы.

09.11.2019 19:00, cameralabs.org


«Джокер»: без любви человек впадает в безумие

«За всю свою жизнь я не чувствовал себя счастливым ни единого дня», — говорит Артур Флек и вскоре перевоплощается в сумасшедшего Джокера. И в этом главное послание фильма

Новый фильм компании «Уорнер бразерс» «Джокер» бьет рекорды популярности. Прежний персонаж второго плана, тот злодей, который противостоял Бэтмену, выходит из тени и делает это не только благодаря блистательной захватывающей игре Хоакина Феникса (Joaquin Phoenix).

07.11.2019 19:00, Марта Бжезиньска-Валещик (Marta Brzezińska-Waleszczyk)


Хозяйка красного дома

Гундареву боялись за острый язык

Наталья Гундарева производила впечатление человека, который может всё, и оно было недалеко от истины. Но как ей удавалось делать больше, чем другие?

04.11.2019 19:00, Ирина Кравченко, story.ru


Обратная сторона славы Вероники Лейк

Что скрывалось за фасадом благополучия ярчайшей звезды Голливуда

Вероника Лейк была одной из легенд Голливуда 1940-х гг. — она не только стала звездой экрана, но и ввела в моду стиль «пикабу» (длинные волнистые волосы, прикрывающие один глаз), которому позже подражали многие голливудские знаменитости. Однако вторая половина жизни актрисы стала расплатой за успех первой, а последние годы были по-настоящему страшными. Почему правительство США просило Веронику Лейк изменить прическу, из-за чего режиссеры отказывались с ней работать, и как она оказалась на краю пропасти, в полном одиночестве и нищете — далее в обзоре.

03.11.2019 19:00, kulturologia.ru






 

Новости

Умер художественный руководитель Ленкома Марк Захаров
Умер художественный руководитель московского театра Ленком, народный артист СССР Марк Захаров.
«Викимедиа РУ» подготовила рекомендации по «Открытому наследию»
В рамках проекта «Открытое наследие», выполняемого с использованием гранта Президента Российской Федерации на развитие гражданского общества, предоставленного Фондом президентских грантов, в 2018—2019 годах НП «Викимедиа РУ» совместно с Ассоциацией интернет-издателей проведено исследование причин, препятствующих публикации в открытом доступе культурного наследия России.
Подведены итоги второго этапа конкурса «Общественное достояние — 2019»
Подведены итоги и награждены победители и призёры второго этапа конкурса «Общественное достояние — 2019», проходившего с 1 июня по 14 июля 2019 года. Призовой фонд мероприятия, проводившегося некоммерческим партнёрством «Викимедия РУ» в рамках проекта Ресурсный центр «Открытое наследие» за счёт средств гранта Президента РФ на развитие гражданского общества, составил 201 000 рублей.
Вышел трейлер документального фильма «Сорокин трип» про писателя Владимира Сорокина
Вышел трейлер документального фильма «Сорокин трип» — о русском писателе, драматурге и художнике Владимире Сорокине. Картина появится в прокате с 12 сентября.
Ресурсный центр «Открытое наследие» в Анапе
1 августа 2019 года в стенах Центральной библиотеки города Анапа прошла презентация ресурсного центра «Открытое наследие» для представителей библиотечного сообщества муниципального образования города-курорта Анапа. Пред представителями 29 филиалов Централизованной библиотечной системы выступили представители НП Викимедиа РУ Станислав Александрович Козловский и Дмитрий Александрович Жуков.

 

 

Мнения

Иван Засурский

Мать природа = Родина-Мать

О происходящем в Сибири в контексте глобального экологического кризиса

Мать природа — Родина-мать: отныне это будет нашей национальной идеей. А предателем будет тот, кто делает то, что вредит природе.

Сергей Васильев

«Так проходит мирская слава…»

О ситуации вокруг бывшего министра Михаила Абызова

Есть в этом что-то глобально несправедливое… Абызов считался высококлассным системным менеджером. Именно за его системные менеджерские навыки его дважды призывали на самые высокие должности.

Сергей Васильев, facebook.com

Каких денег нам не хватает?

Нужны ли сейчас инвестиции в малый бизнес и что действительно требует вложений

За последние десятилетия наш рынок насытился множеством современных площадей для торговли, развлечений и сферы услуг. Если посмотреть наши цифры насыщенности торговых площадей для продуктового, одёжного, мебельного, строительного ритейла, то мы увидим, что давно уже обогнали ведущие страны мира. Причём среди наших городов по этому показателю лидирует совсем не Москва, как могло бы показаться, а Самара, Екатеринбург, Казань. Москва лишь на 3-4-ом месте.

Иван Засурский

Пост-Трамп, или Калифорния в эпоху ранней Ноосферы

Длинная и запутанная история одной поездки со слов путешественника

Сидя в моём кабинете на журфаке, Лоуренс Лессиг долго и с интересом слушал рассказ про попытки реформы авторского права — от красивой попытки Дмитрия Медведева зайти через G20, погубленной кризисом Еврозоны из-за Греции, до уже не такой красивой второй попытки Медведева зайти через G7 (даже говорить отказались). Теперь, убеждал я его, мы точно сможем — через БРИКС — главное сделать правильные предложения! Лоуренс, как ни странно, согласился. «Приезжай на Grand Re-Opening of Public Domain, — сказал он, — там все будут, вот и обсудим».

Иван Бегтин

Слабость и ошибки

Выйти из ситуации без репутационных потерь не удастся

Сейчас блокировки и иные ограничения невозможно осуществлять без снижения качества жизни миллионов людей. Информационное потребление стало частью ежедневных потребностей, и сила государственного воздействия на эти потребности резко выросла, вызывая активное противодействие.

Владимир Яковлев

Зло не должно пройти дальше меня

Самое страшное зло в этом мире было совершено людьми уверенными, что они совершают добро

Зло не должно пройти дальше меня. Я очень люблю этот принцип. И давно стараюсь ему следовать. Но с этим принципом есть одна большая проблема.

Мария Баронова

Эпохальный вопрос

Кто за кого платит в ресторане, и почему в любой ситуации важно оставаться людьми

В комментариях возник вопрос: "Маша, ты платишь за мужчин в ресторанах?!". Кажется, настал момент залезть на броневичок и по этому вопросу.

Николай Подосокорский

Виртуальная дружба

Тенденции коммуникации в Facebook

Дружба в фейсбуке – вещь относительная. Вчера человек тебе писал, что восторгается тобой и твоей «сетевой деятельностью» (не спрашивайте меня, что это такое), а сегодня пишет, что ты ватник, мерзавец, «расчехлился» и вообще «с тобой все ясно» (стоит тебе написать то, что ты реально думаешь про Крым, Украину, США или Запад).

Дмитрий Волошин

Три типа трудоустройства

Почему следует попробовать себя в разных типах работы и найти свой

Мне повезло. За свою жизнь я попробовал все виды трудоустройства. Знаю, что не все считают это везением: мол, надо работать в одном месте, и долбить в одну точку. Что же, у меня и такой опыт есть. Двенадцать лет работал и долбил, был винтиком. Но сегодня хотелось бы порассуждать именно о видах трудоустройства. Глобально их три: найм, фриланс и свой бизнес.

«Этим занимаются контрабандисты, этим занимаются налетчики, этим занимаются воры»

Обращение Анатолия Карпова к участникам пресс-конференции «Музею Рериха грозит уничтожение»

Обращение Анатолия Карпова, председателя Совета Попечителей общественного Музея имени Н. К. Рериха Международного Центра Рерихов, президента Международной ассоциации фондов мира к участникам пресс-конференции, посвященной спасению наследия Рерихов в России.

Марат Гельман

Пособие по материализму

«О чем я думаю? Пытаюсь взрастить в себе материалиста. Но не получается»

Сегодня на пляж высыпало много людей. С точки зрения материалиста-исследователя, это было какое-то количество двуногих тел, предположим, тридцать мужчин и тридцать женщин. Высоких было больше, чем низких. Худых — больше, чем толстых. Блондинок мало. Половина — после пятидесяти, по восьмой части стариков и детей. Четверть — молодежь. Пытливый ученый, быть может, мог бы узнать объем мозга каждого из нас, цвет глаз, взял бы сорок анализов крови и как-то разделил бы всех по каким-то признакам. И даже сделал бы каждому за тысячу баксов генетический анализ.

Владимир Шахиджанян

Заново научиться писать

Как овладеть десятипальцевым методом набора на компьютере

Это удивительно и поразительно. Мы разбазариваем своё рабочее время и всё время жалуемся, мол, его не хватает, ничего не успеваем сделать. Вспомнилось почему-то, как на заре советской власти был популярен лозунг «Даёшь повсеместную грамотность!». Людей учили читать и писать. Вот и сегодня надо учить людей писать.

Дмитрий Волошин, facebook.com/DAVoloshin

Теория самоневерия

О том, почему мы боимся реальных действий

Мы живем в интересное время. Время открытых дискуссий, быстрых перемещений и медленных действий. Кажется, что все есть для принятия решений. Информация, много структурированной информации, масса, и средства ее анализа. Среда, открытая полемичная среда, наработанный навык высказывать свое мнение. Люди, много толковых людей, честных и деятельных, мечтающих изменить хоть что-то, мыслящих категориями целей, уходящих за пределы жизни.

facebook.com/ivan.usachev

Немая любовь

«Мы познакомились после концерта. Я закончил работу поздно, за полночь, оборудование собирал, вышел, смотрю, сидит на улице, одинокая такая. Я её узнал — видел на сцене. Я к ней подошёл, начал разговаривать, а она мне "ыыы". Потом блокнот достала, написала своё имя, и добавила, что ехать ей некуда, с парнем поссорилась, а родители в другом городе. Ну, я её и пригласил к себе. На тот момент жена уже съехала. Так и живём вместе полгода».

Александр Чанцев

Вскоре похолодало

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

Ясен Засурский

Одна история, разные школы

Президент журфака МГУ Ясен Засурский том, как добиться единства подходов к прошлому

В последнее время много говорилось о том, что учебник истории должен быть единым. Хотя очевидно, что в итоге один учебник превратится во множество разных. И вот почему.

Ивар Максутов

Необратимые процессы

Тяжелый и мучительный путь общества к равенству

Любая дискриминация одного человека другим недопустима. Какой бы причиной или критерием это не было бы обусловлено. Способностью решать квадратные уравнения, пониманием различия между трансцендентным и трансцендентальным или предпочтениям в еде, вине или сексуальных удовольствиях.

Александр Феденко

Алексей Толстой, призраки на кончике носа

Александр Феденко о скрытых смыслах в сказке «Буратино»

Вы задумывались, что заставило известного писателя Алексея Толстого взять произведение другого писателя, тоже вполне известного, пересказать его и опубликовать под своим именем?

Игорь Фунт

Черноморские хроники: «Подогнал чёрт работёнку»...

Записки вятского лоха. Июнь, 2015

Невероятно красивая и молодая, размазанная тушью баба выла благим матом на всю курортную округу. Вряд ли это был её муж – что, впрочем, только догадки. Просто она очень напоминала человека, у которого рухнули мечты. Причём все разом и навсегда. Жёны же, как правило, прикрыты нерушимым штампом в серпасто-молоткастом: в нём недвижимость, машины, дачи благоверного etc.

Марат Гельман

Четыре способа как можно дольше не исчезнуть

Почему такая естественная вещь как смерть воспринимается нами как трагедия?

Надо просто прожить свою жизнь, исполнить то что предначертано, придет время - умереть, но не исчезнуть. Иначе чистая химия. Иначе ничего кроме удовольствий значения не имеет.

Андрей Мирошниченко, медиа-футурист, автор «Human as media. The emancipation of authorship»

О роли дефицита и избытка в медиа и не только

В презентации швейцарского футуриста Герда Леонарда (Gerd Leonhard) о будущем медиа есть замечательный слайд: кролик окружен обступающей его морковью. Надпись гласит: «Будь готов к избытку. Распространение, то есть доступ к информации, больше не будет проблемой…».

Михаил Эпштейн

Симпсихоз. Душа - госпожа и рабыня

Природе известно такое явление, как симбиоз - совместное существование организмов разных видов, их биологическая взаимозависимость. Это явление во многом остается загадкой для науки, хотя было обнаружено швейцарским ученым С. Швенденером еще в 1877 г. при изучении лишайников, которые, как выяснилось, представляют собой комплексные организмы, состоящие из водоросли и гриба. Такая же сила нерасторжимости может действовать и между людьми - на психическом, а не биологическом уровне.

Игорь Фунт

Евровидение, тверкинг и Винни-Пух

«Простаквашинское» уныние Полины Гагариной

Полина Гагарина с её интернациональной авторской бригадой (Габриэль Аларес, Иоаким Бьёрнберг, Катрина Нурберген, Леонид Гуткин, Владимир Матецкий) решили взять Евровидение-2015 непревзойдённой напевностью и ласковым образным месседжем ко всему миру, на разум и благодатность которого мы полагаемся.

Петр Щедровицкий

Социальная мечтательность

Истоки и смысл русского коммунизма

«Pyccкиe вce cклoнны вocпpинимaть тoтaлитapнo, им чyжд cкeптичecкий кpитицизм эaпaдныx людeй. Этo ecть нeдocтaтoк, npивoдящий к cмeшeнияи и пoдмeнaм, нo этo тaкжe дocтoинcтвo и yкaзyeт нa peлигиoзнyю цeлocтнocть pyccкoй дyши».
Н.А. Бердяев

Лев Симкин

Человек из наградного листа

На сайте «Подвиг народа» висят наградные листы на Симкина Семена Исааковича. Моего отца. Он сам их не так давно увидел впервые. Все четыре. Последний, 1985 года, не в счет, тогда Черненко наградил всех ветеранов орденами Отечественной войны. А остальные, те, что датированы сорок третьим, сорок четвертым и сорок пятым годами, выслушал с большим интересом. Выслушал, потому что самому читать ему трудновато, шрифт мелковат. Все же девяносто.

 

Календарь

Олег Давыдов

Колесо Екатерины

Ток страданий, текущий сквозь время

7 декабря православная церковь отмечает день памяти великомученицы Екатерины Александрийской. Эта святая считалась на Руси покровительницей свадеб и беременных женщин. В её день девушки гадали о суженом, а парни устраивали гонки на санках (и потому Екатерину называли Санницей). В общем, это был один из самых весёлых праздников в году. Однако в истории Екатерины нет ничего весёлого.

Ив Фэрбенкс

Нельсон Мандела, 1918-2013

5 декабря 2013 года в Йоханнесбурге в возрасте 95 лет скончался Нельсон Мандела. Когда он болел, Ив Фэрбенкс написала эту статью о его жизни и наследии

Достижения Нельсона Ролилахлы Манделы, первого избранного демократическим путем президента Южной Африки, поставили его в один ряд с такими людьми, как Джордж Вашингтон и Авраам Линкольн, и ввели в пантеон редких личностей, которые своей глубокой проницательностью и четким видением будущего преобразовывали целые страны. Брошенный на 27 лет за решетку белым меньшинством ЮАР, Мандела в 1990 году вышел из заточения, готовый простить своих угнетателей и применить свою власть не для мщения, а для создания новой страны, основанной на расовом примирении.

Молот ведьм. Существует ли колдовство?

5 декабря 1484 года началась охота на ведьм

5 декабря 1484 года была издана знаменитая «ведовская булла» папы Иннокентия VIII — Summis desiderantes. С этого дня святая инквизиция, до сих пор увлечённо следившая за чистотой христианской веры и соблюдением догматов, взялась за то, чтобы уничтожить всех ведьм и вообще задушить колдовство. А в 1486 году свет увидела книга «Молот ведьм». И вскоре обогнала по тиражам даже Библию.

Максим Медведев

Фриц Ланг. Апология усталой смерти

125 лет назад, 5 декабря 1890 года, родился режиссёр великих фильмов «Доктор Мабузе…», «Нибелунги», «Метрополис» и «М»

Фриц Ланг являет собой редкий пример классика мирового кино, к работам которого мало применимы собственно кинематографические понятия. Его фильмы имеют гораздо больше параллелей в старых искусствах — опере, балете, литературе, архитектуре и живописи — нежели в пространстве относительно молодой десятой музы.

Игорь Фунт

А портрет был замечателен!

5 декабря 1911 года скончался русский живописец и график Валентин Серов

…Судьба с детства свела Валентина Серова с семьёй Симонович, с сёстрами Ниной, Марией, Надеждой и Аделаидой (Лялей). Он бесконечно любил их, часто рисовал. Однажды Маша и Надя самозабвенно играли на фортепьяно в четыре руки. Увлеклись и не заметили, как братик Антоша-Валентоша подкрался сзади и связал их длинные косы. Ох и посмеялся Антон, когда сёстры попробовали встать!

Юлия Макарова, Мария Русакова

Попробуй, обними!

4 декабря - Всемирный день объятий

В последнее время появляется всё больше сообщений о международном движении Обнимающих — людей, которые регулярно встречаются, чтобы тепло обнять друг друга, а также проводят уличные акции: предлагают обняться прохожим. Акции «Обнимемся?» проходят в Москве, Санкт-Петербурге и других городах России.

Илья Миллер

Благодаря Годара

85 лет назад, 3 декабря 1930 года, родился великий кинорежиссёр, стоявший у истоков французской новой волны

Имя Жан-Люка Годара окутано анекдотами, как ни одно другое имя в кинематографе. И это логично — ведь и фильмы его зачастую представляют собой не что иное, как связки анекдотов и виньеток, иногда даже не скреплённые единым сюжетом.

Денис Драгунский

Революционер де Сад

2 декабря 1814 года скончался философ и писатель, от чьего имени происходит слово «садизм»

Говорят, в штурме Бастилии был виноват маркиз де Сад. Говорят, он там как раз сидел, в июле месяце 1789 года, в компании примерно десятка заключённых.

Александр Головков

Царствование несбывшихся надежд

190 лет назад, 1 декабря 1825 года, умер император Александра I, правивший Россией с 1801 по 1825 год

Александр I стал первым и последним правителем России, обходившимся без органов, охраняющих государственную безопасность методами тайного сыска. Четверть века так прожили, и государство не погибло. Кроме того, он вплотную подошёл к черте, за которой страна могла бы избавиться от рабства. А также, одержав победу над Наполеоном, возглавил коалицию европейских монархов.

Александр Головков

Зигзаги судьбы Маршала Победы

1 декабря 1896 года родился Георгий Константинович Жуков

Его заслуги перед отечеством были признаны официально и всенародно, отмечены высочайшими наградами, которых не имел никто другой. Потом эти заслуги замалчивались, оспаривались, отрицались и снова признавались полностью или частично.


 

Интервью

Энрико Диндо: «Главное – оставаться собой»

20 ноября в Большом зале Московской консерватории в рамках IХ Международного фестиваля Vivacello выступил Камерный оркестр «Солисты Павии» во главе с виолончелистом-виртуозом Энрико Диндо.

В 1997 году он стал победителем конкурса Ростроповича в Париже, маэстро сказал тогда о нем: «Диндо – виолончелист исключительных качеств, настоящий артист и сформировавшийся музыкант с экстраординарным звуком, льющимся, как великолепный итальянский голос». С 2001 года до последних дней Мстислав Ростропович был почетным президентом оркестра I Solisti di Pavia. Благодаря таланту и энтузиазму Энрико Диндо ансамбль добился огромных успехов и завоевал признание на родине в Италии и за ее пределами. Перед концертом нам удалось немного поговорить.

«Музыка Земли» нашей

Пианист Борис Березовский не перестает удивлять своих поклонников: то Прокофьева сыграет словно Шопена – нежно и лирично, то предстанет за роялем как деликатный и изысканный концертмейстер – это он-то, привыкший быть солистом. Теперь вот выступил в роли художественного руководителя фестиваля-конкурса «Музыка Земли», где объединил фольклор и классику. О концепции фестиваля и его участниках «Частному корреспонденту» рассказал сам Борис Березовский.

Александр Привалов: «Школа умерла – никто не заметил»

Покуда школой не озаботится общество, она так и будет деградировать под уверенным руководством реформаторов

Конец учебного года на короткое время поднял на первые полосы школьную тему. Мы воспользовались этим для того, чтобы побеседовать о судьбе российского образования с научным редактором журнала «Эксперт» Александром Николаевичем Приваловым. Разговор шёл о подлинных целях реформы образования, о том, какими знаниями и способностями обладают в реальности выпускники последних лет, бесправных учителях, заинтересованных и незаинтересованных родителях. А также о том, что нужно, чтобы возродить российскую среднюю школу.

Василий Голованов: «Путешествие начинается с готовности сердца отозваться»

С писателем и путешественником Василием Головановым мы поговорили о едва ли не самых важных вещах в жизни – литературе, путешествиях и изменении сознания. Исламский радикализм и математическая формула языка Платонова, анархизм и Хлебников – беседа заводила далеко.

Дик Свааб: «Мы — это наш мозг»

Всемирно известный нейробиолог о том, какие значимые открытия произошли в нейронауке в последнее время, почему сексуальную ориентацию не выбирают, куда смотреть молодым ученым и что не так с рациональностью

Плод осознанного мыслительного процесса ни в коем случае нельзя считать продуктом заведомо более высокого качества, чем неосознанный выбор. Иногда рациональное мышление мешает принять правильное решение.

«Триатлон – это новый ответ на кризис среднего возраста»

Михаил Иванов – тот самый Иванов, основатель и руководитель издательства «Манн, Иванов и Фербер». В 2014 году он продал свою долю в бизнесе и теперь живет в США, открыл новый бизнес: онлайн-библиотеку саммари на максимально полезные книги – Smart Reading.

Андрей Яхимович: «Играть спинным мозгом, развивать анти-деньги»

Беседа с Андреем Яхимовичем (группа «Цемент»), одним из тех, кто создавал не только латвийский, но и советский рок, основателем Рижского рок-клуба, мудрым контркультурщиком и настоящим рижанином – как хороший кофе с черным бальзамом с интересным собеседником в Старом городе Риги. Неожиданно, обреченно весело и парадоксально.

«Каждая собака – личность»

Интервью со специалистом по поведению собак

Антуан Наджарян — известный на всю Россию специалист по поведению собак. Когда его сравнивают с кинологами, он утверждает, что его работа — нечто совсем другое, и просит не путать. Владельцы собак недаром обращаются к Наджаряну со всей страны: то, что от творит с животными, поразительно и кажется невозможным.

«Самое большое зло, которое может быть в нашей профессии — участие в создании пропаганды»

Правила журналистов

При написании любого текста я исхожу из того, что никому не интересно мое мнение о происходящем. Читателям нужно само происходящее, моя же задача - максимально корректно отзеркалить им картинку. Безусловно, у меня есть свои личные пристрастия и политические взгляды, но я оставлю их при себе. Ведь ни один врач не сообщает вам с порога, что он - член ЛДПР.

Юрий Арабов: «Как только я найду Бога – умру, но для меня это будет счастьем»

Юрий Арабов – один из самых успешных и известных российских сценаристов. Он работает с очень разными по мировоззрению и стилистике режиссёрами. Последние работы Арабова – «Фауст» Александра Сокурова, «Юрьев день» Кирилла Серебренникова, «Полторы комнаты» Андрея Хржановского, «Чудо» Александра Прошкина, «Орда» Андрея Прошкина. Все эти фильмы были встречены критикой и зрителями с большим интересом, все стали событиями. Трудно поверить, что эти сюжеты придуманы и написаны одним человеком. Наш корреспондент поговорила с Юрием Арабовым о его детстве и Москве 60-х годов, о героях его сценариев и религиозном поиске.