Подписаться на обновления
17 июняПонедельник

usd цб 64.4326

eur цб 72.6993

днём
ночью

Восх.
Зах.

18+

ОбществоЭкономикаВ миреКультураМедиаТехнологииЗдоровьеЭкзотикаКнигиКорреспонденция
Общество  Экономика  В мире  Культура  Медиа  Технологии  Здоровье  Экзотика  Мнения  Дискуссии  Сколько стоит Россия?  Кофейные заметки  Сеть 
Соня Валетова   суббота, 1 октября 2011 года, 08:30

Перенестись во времени...
«Нельзя вступить в одну воду дважды»... Нельзя. Но почему же так хочется?..


   увеличить размер шрифта уменьшить размер шрифта распечатать отправить ссылку добавить в избранное код для вставки в блог




Поезд несёт тебя к тебе настоящему, в иную реальность... «где деревья были большими», родители молодыми и БЫЛИ, а ты — весь в предвкушении и «в начале»... И верится, что, сидя на берегу, прикрыв глаза, впустив в лёгкие знакомый до боли воздух, ты сможешь (хотя б на мгновение) перенестись во времени — в это «твоё далёкое»...

Своё детство, до 12 лет, я прожила в небольшом городке. Детство как детство. Ничего вроде особенного — глядя из своей сегодняшней дали. У детства были цвета — это наш персиковый двухэтажный сталинский дом на высоком берегу реки.

Забор был — с распахнутой настежь калиткой и почти постоянно закрытыми на замок воротами. С колодцем позади дома и стройным рядом сараев, в которых в тёплое время года обитали куры, а в холода — дрова и уголь. С огородными грядками, хорошим подспорьем в годы войны и сразу после неё. Да много чего было в нашем дворе. Старый тополь с лавочкой под ним, где вечерами наши мамы обсуждали насущные проблемы бытия. Бетонные остатки неизвестно чего, весьма пригодные в качестве плацдарма для различных игр... Остов американского грузовика — привет Второго фронта.

Это тёмно-зелёный лес вдали. Это желтоватые быстрые воды Хопра. Это белизна стен квартиры, которую дали маме на «пожить». Это чёрная печка-голландка. И красный кирпичный погреб, выстроенный отцом своими руками. Так и осталась в памяти эта палитра.

А ещё были запахи. О-о-о! Запахи — это совсем другое. Они запечатлеваются где-то в глубинах сознания и остаются с человеком навсегда. Где бы когда бы ты ни был, но стоит ноздрям уловить запах дыма из печки, и ты в мгновение переносишься туда, на берег своего детства.

И... запах реки…

Боже мой… я объездила полстраны, я была на море и в пустыне, в горах и лесу, и нигде и никогда больше не было этого пьянящего аромата речной тихой вечерней воды, ракушек, ила, рыбы, мокрого песка и тишины безвременья.

Тишины безвременья.

В то благодатное время всё это не облекалось в слова. Просто впитывалось и насыщало и становилось тем главным и единственным, что потом помогало жить. Как часто, когда тоска сжимала сердце, когда казалось — не хватит сил, одного воспоминания было достаточно, чтобы подняться… и идти.

Не было времени лучше и чище в моей жизни. Не было меня более счастливой, чем тогда. И осталась память, которая жила своей тихостью во мне. Лишь временами напоминая светлой грустью да лёгкими и безоблачными снами.

Жизнь суетлива и многозаботлива... Всё бежишь, спешишь, торопишься и всё равно не успеваешь. Некогда порой не то что остановиться — оглянуться... осмыслить, понять.

Так мы живём. И проживаем. Большую и лучшую часть отведённого нам.

Но однажды... Или не однажды, а часто... Или даже постоянно.. но ОНО возвращается и напоминает о себе.

О том, что есть место, где чиста и звонка речная вода, где вкуснó молоко от соседской коровы, где не надо никуда спешить и где красный погреб напоминает тебе о твоих молодых родителях. Воспоминания о самой важной части твоей жизни властно просыпаются в тебе и начинают звать.

И рождается желание поехать. Туда, где ты был так счастлив. Где на тротуарах, конечно же, до сих пор играют в классики, а по дороге из школы покупают кубики растворимого какао. И оно, конечно же, безумно вкусное... и такого больше нигде нет. Только там, в ТОМ городе.

И мысль «надо бы съездить» всё чаще и чаще стучит в твоё сердце. Надо бы съездить… надо бы… надо бы… надо бы…

И перерастает в такое ЖЕЛАНИЕ, которое способно выдернуть тебя из твоего беличьего бега. Выдернуть и кинуть в поезд.

Уходящий к тебе настоящему, в иную реальность... «где деревья были большими», родители молодыми и БЫЛИ, а ты — весь в предвкушении и «в начале»... И верится, что, сидя на берегу, прикрыв глаза, впустив в лёгкие знакомый до боли воздух, ты сможешь (хотя б на мгновение) перенестись во времени — в это «твоё далёкое»...

Ты веришь, а более желаешь этого. И вот «путешествие во времени» началось для тебя, с отходом поезда от твоей станции.

Вернее, ты так думаешь.

***

Собралась быстро. Рывком. Было чувство, что если не сейчас, то никогда. А ещё было знание, что это в последний раз. Какое-то ощущение подведения итогов. И посещение ТЕХ мест — одно из них.

В городе том у меня никого не осталось, остановиться не у кого. Но, покопавшись в инете, я нашла, что на местном вокзале есть прекрасная, а главное, недорогая комната отдыха, где за 200 рублей можно вполне комфортно переночевать. А большего мне и не нужно. Назад я собиралась вечером того же дня.

Подъезжаем. Час ночи. Я — единственная вышедшая из поезда. Н и к о г о. Тьма. Тишина. Одинокий мент в конце перрона. Всё. Огромный новый вокзал. Огромный и пустой... Шаги гулко отдают цокающим эхом.

Было ещё рано — младенцы, которых свозили на море и засовывали в ещё холодную воду так, что они орали, в этот час ещё доедали свою кашу. Дети постарше досматривали мультики, подростки медленно просыпались и медленно вставали. А матери лихорадочно собирали пляжные сумки, стараясь ничего не забыть: купальник, плавки, игрушки, ведёрки, салфетки, памперсы, жвачку, полотенце, ещё одно, панамки…

Я никогда не видела пустых вокзалов. Ну... вообще пустых. Нахожу табличку с надписью «Комната отдыха — 2 этаж». Передо мной длиннющий коридор и двери, двери... И никого. Нарастающее беспокойство внутри и ощущение нереальности происходящего. (Город Зеро?)

Пришлось поднапрячь голосовые связки... Сработало. Вышла заспанная тётка, быстренько сговорились, и я, почти счастливая, обретшая ложе на эту ночь, прошествовала мимо неё в опочивальню.

Утро встретило солнцем и холодным ветром. Оглядевшись, я поняла, что вокзал находится «где-то»... Где-то совсем не там, куда мне нужно. Местный народ, быстро вычислив мою чужеродность, наперебой начал предлагать варианты. При этом назывались какие-то кафешки, магазины, супер-гипер... и всё это мне не подходило. Толпа зевак стала рассасываться, поняв, что с человеком, не знающим основного, не договориться. Тем временем я приметила «шашечки» и взбодрилась.

Слово «в центр» — кодовое в любом городе. Таксист был обрадован моим выбором… и запросил... 70 рублей...

— Семьдесят? — переспросила я, не поверив... Он смутился...

— Ну ведь утро, выбора-то вам всё равно нет...

Едем. Помолчали. Вопрос оплаты не выходил у меня из головы, и я наконец спросила:

— А вообще сколько?..

— Пятьдесят, — чуть смутившись...

(Город Зеро?)

Выйдя в центре и бойко опознавая здания, я двинулась пешком через весь город на окраину. Было начало девятого. Время многолюдия. Люди обычно спешат на работу, дети в школу, старушки за провизией.

Обычно, может, и так. Но здесь людей не было. Их было не «мало». Их не было вообще. Вон вдалеке промелькнул мужик с авоськой бутылок. Из магазина вышла бабулька с батоном в руке. Проехал велосипедист.

Я прошла пять кварталов и встретила от силы человек десять. Город был пустой. Я шла мимо элитных когда-то домов на улице Ленина. Там были, по памяти, шикарные парадные. С литыми металлическими лестницами. Решила зайти... Вонь стоялой мочи, кошек, разрисованные стены, бычки в углах — выскочила, едва переведя дух.

Всё было знакомым. Вроде. Но это не был ТОТ город. Это вообще не был город в обычном понимании.

Дошла наконец до действительно родных мест… Церковь, в которую в детстве боялась заходить и в которую теперь зайти мечтала. Священник, узнав откуда, в сердцах сказал: «Зря приехала. Так бы и жила с нарисованным в сердце раем. А что сейчас увидела… Зачем оно тебе?»



И дальше, дальше — по улице вниз, через мостик и овраг, по родной улице и к дому. Тому, персикового цвета. И к красному погребу, и к Хопру, предмету моих мечтаний, и... домики, дворы, овраги... Глаз судорожно цеплялся за всё, что могло помочь вернуть ТУ атмосферу. Искал… и не находил. Всё скукожилось, обветшало, рассыпалось, покоробилось, сгорбилось... Умирало.



«Мой мир», который носила в сердце и который, как «заначка» у алкоголика, был припрятан на самый последний и тяжёлый случай... «Мой мир», что приходил ночами и заставлял просыпаться в слезах… «Мой мир» — единственное место и время, где меня любили не за что, а просто... Его не было. Нельзя сказать, что я была столь наивна и не понимала этого в начале своего предприятия... Конечно... столько времени прошло. Но была надежда, что смогу, «прикрыв глаза, впустив в лёгкие знакомый до боли воздух, перенестись во времени, в это «своё далёкое».

Я подхожу к двери своей квартиры. Звонок. Шаркающие и долгие шаги. Старик. Волнуюсь. Путано и сбивчиво пытаюсь что-то… И вдруг. «Софья?.. Твоя мама — О. А.? Ах, какая женщина... На два года старше меня. Краса-а-авица... Как она?» О Господи… Кто это? Бывший мамин сослуживец… Я совершенно точно не знаю этого деда... Говорим... Перебиваем друг друга. Каждый о своём... Но почему-то всё понятно. Оба рады. Я тому, что хоть смогла за что-то зацепиться, он — что кому-то интересен и нужен. Не хотел отпускать… Заплакал… Жалкий и величественный одновременно… Разве так бывает? Теперь знаю, что да...

На воздух, на солнце... Домой. К себе домой.

Поезд отходил около восьми вечера, пошатавшись в оставшееся время по другим знакомым местам, я добралась наконец до вокзала. Люди были. Человек пятнадцать. Они сидели в разных уголках огромного неотапливаемого помещения, нахохлившись в ожидании. Город, которого нет. Его нет не только для меня. Похоже, его вообще нет. И опять всплывает в памяти «город Зеро»...

И вот уже поезд уносит меня в мой тёплый сегодняшний мир. И я, освободившаяся окончательно от сладкого плена воспоминаний, дышу полной грудью. Горечь и облегчение. Потеря и обретение. Прошлое и будущее.

«Нельзя вступить в одну воду дважды»... Нельзя. Но почему же так хочется?.. Почему?..


Тот самый персиковый дом.

Источник: gidepark.ru




ОТПРАВИТЬ:       



 




Статьи по теме:



Победа благодаря и вопреки

9 мая 1945 года в 0:43 по московскому времени был подписан акт о безоговорочной капитуляции Германии

Почему Советский Союз победил Германию во Второй мировой войне? Казалось бы, все ответы на этот вопрос уже даны. Тут и превосходство советской стороны в людских и материальных ресурсах, тут и стойкость тоталитарной системы в условиях военного поражения, тут и традиционные стойкость и неприхотливость русского солдата и русского народа.

09.05.2019 13:00, Борис Соколов


Красный стяг над Поднебесной

Дисбаланс и парадокс России

Вселенная и время бесконечны. Значит, случиться может всё абсолютно. То есть любое событие неизбежно, даже если оно неисполнимо. Такое объяснение, в общем-то, не хуже других. Учитывая происходящее...

07.05.2019 16:00, Игорь Фунт


Не орите матом в моей альма-матер!

Из культовой серии «Записки вятского лоха». Апрель, 2019

Началова. Русская Мэрайа Кэри намного была красивей и великолепней тогда, раньше: когда «Времени круговорот»... Полненькая, в теле, чувиха. Нереальная. Над ней бы до сих пор угорали лохи типа меня. Не поменяй она красоту внутреннюю. И главное, неземной мэрайевский голос, фантастический свой фальцет — на красоту... внешнюю. Чужую. Извне. Вот и всё, в принципе. О человеке. Прекрасной девушке. Блестящей. Инопланетной. Под которую протанцевал полжизни... И ещё буду.

28.04.2019 16:00, Игорь Фунт


Тогда мы сделали ракеты

12 апреля 1961 года Юрий Гагарин первым из жителей Земли поднялся в Космос. Год спустя был учреждён День космонавтики

12 апреля 1961 года Юрий Гагарин совершил облёт нашей планеты на космическом корабле «Восток», созданном творческим коллективом учёных, инженеров и конструкторов во главе с Сергеем Королёвым.

12.04.2019 08:00, Александр Головков


Русский разговор о погоде

Взаимосвязь климата и чувства ответственности у русского человека

Нигде так много не говорят о погоде и климате, как в России. Я имею в виду не сельскую местность, где это было бы естественно, а Москву и Петербург, защищенные от разгула стихий не хуже других мировых столиц. Приведу отрывок из раннего рассказа Фазиля Искандера «Начало».

23.03.2019 15:00, Михаил Эпштейн


Воспоминания детства, Дудь и российская действительность

Из серии «Записок вятского лоха». Март, 2019

Середина 1980-х... Поехали мы как-то полковым ансамблем на праздник 8 Марта в близлежащий поселковый Дом культуры. Небольшой концертик. Туды-сюды... И — танцы-шманцы по концовке. Все дела. Что-то типа армейской художественной самодеятельности — в помощь советским трудящимся. В данном случае — женщинам.

19.03.2019 16:00, Игорь Фунт


«Огромность тут важнее искусности. Сила нужнее таланта»

О менталитете, который проявляется в искусстве, и о том, как в действительности обстоят дела

Почему «Оскар» получают все эти «Зеленые книги», «Эрин Броккович», «Филадельфии» и прочие «12 лет рабства», «Милки» и «Миллионер из трущоб». Потому же, почему русские с такой упоительной маниакальной настойчивостью снимают и смотрят все эти «Сталинграды», «Панфиловцев» и «Т-34». Это все кино про войну. Только у нас разные войны.

16.03.2019 16:00, Антон Красовский, facebook.com


Как не потерять связь со своим детством

Один из главных признаков детства — молчаливое бессилие, но не по нему же мы скучаем

«Я учился быть ребенком, я искал себе причал. Я разбил весь лоб в щебенку об начало всех начал». Осмысливая эту цитату Бориса Гребенщикова, скажу так: на мой взгляд, когда нет своего «причала», то и о ребенке внутри нас речи идти не может. Одно с другим связано неразрывно.

14.03.2019 13:00, Дима Зицер, для журнала «Сноб»


Любовь, ничего боле…

Из серии «Записки вятского лоха». Февраль, 2019

Вдруг осенило: «Я у будки сорвал незабудки…». На глазах выступили слёзы. Откуда-то сверху спустилась небесная мантия, мягко укрывшая с головой. Пришло спокойствие, доступное только гению, постигшему суть рифмы. Успокоившись, так, на всякий случай… пробил на антиплагиат. В общем-то уверенный в эксклюзивности новой в литературе фразы. Нового в поэзии слова.

17.02.2019 16:00, Игорь Фунт


Записки вятского лоха. Январь, 2019 г.

Про «Игру престолов», пропаганду, Титаник и баню

Вспомнил вдруг, что знаменитую хоккейную суперсерию 1972 года мы выиграли. Специально посмотрел — ан нет, проиграли, оказывается. Но пропаганда в СССР была настолько сильна и настроена таким образом, что у нас, советских мальчишек, отложилось, что будто выиграли.

12.01.2019 16:00, Игорь Фунт






 

Новости

Активист Ильшат Муртазин стал объектом телефонных атак
Ему звонят со скрытых номеров и обещают посадить в СИЗО за общественную активность.
Легендарный авиамузей в Монино будет закрыт
Авиамузей в Монино будет закрыт, а его территория передана под застройку.
В Калмыкии пропала студентка, снявшая на видео вброс бюллетеней на выборах
В Калмыкии пропала Айса Хулаева, студентка, которая была наблюдателем от партии "Справедливая Россия" на выборах в селе Приманы. Она зафиксировала на видео вброс бюллетеней, её же забрали следователи и после уже два дня как с девушкой нет связи, никто из её родственников и знакомых не знает, где она. Об этом сообщил "Кавказский узел".
Сегодня утром было разогнано собрание жителей Бурятии перед зданием регионального правительства в Улан-Удэ
11 человек задержаны, трое из них побиты. Одна из участниц собрания госпитализирована. Судьба остальных на данный момент неизвестна, попытки дозвониться до местного ОВД результатов не дают.
В Волоколамске обстреляли водителя мусоровоза, сообщают очевидцы
Водитель мусоровоза, перевозившего ТБО на полигон «Ядрово», получил ранения в ходе обстрела фуры. Об этом сообщают участники паблика «Ядрово. Задыхаемся» со ссылкой на полицию.

 

 

Мнения

Сергей Васильев

«Так проходит мирская слава…»

О ситуации вокруг бывшего министра Михаила Абызова

Есть в этом что-то глобально несправедливое… Абызов считался высококлассным системным менеджером. Именно за его системные менеджерские навыки его дважды призывали на самые высокие должности.

Сергей Васильев, facebook.com

Каких денег нам не хватает?

Нужны ли сейчас инвестиции в малый бизнес и что действительно требует вложений

За последние десятилетия наш рынок насытился множеством современных площадей для торговли, развлечений и сферы услуг. Если посмотреть наши цифры насыщенности торговых площадей для продуктового, одёжного, мебельного, строительного ритейла, то мы увидим, что давно уже обогнали ведущие страны мира. Причём среди наших городов по этому показателю лидирует совсем не Москва, как могло бы показаться, а Самара, Екатеринбург, Казань. Москва лишь на 3-4-ом месте.

Иван Засурский

Пост-Трамп, или Калифорния в эпоху ранней Ноосферы

Длинная и запутанная история одной поездки со слов путешественника

Сидя в моём кабинете на журфаке, Лоуренс Лессиг долго и с интересом слушал рассказ про попытки реформы авторского права — от красивой попытки Дмитрия Медведева зайти через G20, погубленной кризисом Еврозоны из-за Греции, до уже не такой красивой второй попытки Медведева зайти через G7 (даже говорить отказались). Теперь, убеждал я его, мы точно сможем — через БРИКС — главное сделать правильные предложения! Лоуренс, как ни странно, согласился. «Приезжай на Grand Re-Opening of Public Domain, — сказал он, — там все будут, вот и обсудим».

Иван Бегтин

Слабость и ошибки

Выйти из ситуации без репутационных потерь не удастся

Сейчас блокировки и иные ограничения невозможно осуществлять без снижения качества жизни миллионов людей. Информационное потребление стало частью ежедневных потребностей, и сила государственного воздействия на эти потребности резко выросла, вызывая активное противодействие.

Владимир Яковлев

Зло не должно пройти дальше меня

Самое страшное зло в этом мире было совершено людьми уверенными, что они совершают добро

Зло не должно пройти дальше меня. Я очень люблю этот принцип. И давно стараюсь ему следовать. Но с этим принципом есть одна большая проблема.

Мария Баронова

Эпохальный вопрос

Кто за кого платит в ресторане, и почему в любой ситуации важно оставаться людьми

В комментариях возник вопрос: "Маша, ты платишь за мужчин в ресторанах?!". Кажется, настал момент залезть на броневичок и по этому вопросу.

Николай Подосокорский

Виртуальная дружба

Тенденции коммуникации в Facebook

Дружба в фейсбуке – вещь относительная. Вчера человек тебе писал, что восторгается тобой и твоей «сетевой деятельностью» (не спрашивайте меня, что это такое), а сегодня пишет, что ты ватник, мерзавец, «расчехлился» и вообще «с тобой все ясно» (стоит тебе написать то, что ты реально думаешь про Крым, Украину, США или Запад).

Дмитрий Волошин

Три типа трудоустройства

Почему следует попробовать себя в разных типах работы и найти свой

Мне повезло. За свою жизнь я попробовал все виды трудоустройства. Знаю, что не все считают это везением: мол, надо работать в одном месте, и долбить в одну точку. Что же, у меня и такой опыт есть. Двенадцать лет работал и долбил, был винтиком. Но сегодня хотелось бы порассуждать именно о видах трудоустройства. Глобально их три: найм, фриланс и свой бизнес.

«Этим занимаются контрабандисты, этим занимаются налетчики, этим занимаются воры»

Обращение Анатолия Карпова к участникам пресс-конференции «Музею Рериха грозит уничтожение»

Обращение Анатолия Карпова, председателя Совета Попечителей общественного Музея имени Н. К. Рериха Международного Центра Рерихов, президента Международной ассоциации фондов мира к участникам пресс-конференции, посвященной спасению наследия Рерихов в России.

Марат Гельман

Пособие по материализму

«О чем я думаю? Пытаюсь взрастить в себе материалиста. Но не получается»

Сегодня на пляж высыпало много людей. С точки зрения материалиста-исследователя, это было какое-то количество двуногих тел, предположим, тридцать мужчин и тридцать женщин. Высоких было больше, чем низких. Худых — больше, чем толстых. Блондинок мало. Половина — после пятидесяти, по восьмой части стариков и детей. Четверть — молодежь. Пытливый ученый, быть может, мог бы узнать объем мозга каждого из нас, цвет глаз, взял бы сорок анализов крови и как-то разделил бы всех по каким-то признакам. И даже сделал бы каждому за тысячу баксов генетический анализ.

Владимир Шахиджанян

Заново научиться писать

Как овладеть десятипальцевым методом набора на компьютере

Это удивительно и поразительно. Мы разбазариваем своё рабочее время и всё время жалуемся, мол, его не хватает, ничего не успеваем сделать. Вспомнилось почему-то, как на заре советской власти был популярен лозунг «Даёшь повсеместную грамотность!». Людей учили читать и писать. Вот и сегодня надо учить людей писать.

Дмитрий Волошин, facebook.com/DAVoloshin

Теория самоневерия

О том, почему мы боимся реальных действий

Мы живем в интересное время. Время открытых дискуссий, быстрых перемещений и медленных действий. Кажется, что все есть для принятия решений. Информация, много структурированной информации, масса, и средства ее анализа. Среда, открытая полемичная среда, наработанный навык высказывать свое мнение. Люди, много толковых людей, честных и деятельных, мечтающих изменить хоть что-то, мыслящих категориями целей, уходящих за пределы жизни.

facebook.com/ivan.usachev

Немая любовь

«Мы познакомились после концерта. Я закончил работу поздно, за полночь, оборудование собирал, вышел, смотрю, сидит на улице, одинокая такая. Я её узнал — видел на сцене. Я к ней подошёл, начал разговаривать, а она мне "ыыы". Потом блокнот достала, написала своё имя, и добавила, что ехать ей некуда, с парнем поссорилась, а родители в другом городе. Ну, я её и пригласил к себе. На тот момент жена уже съехала. Так и живём вместе полгода».

Александр Чанцев

Вскоре похолодало

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

Ясен Засурский

Одна история, разные школы

Президент журфака МГУ Ясен Засурский том, как добиться единства подходов к прошлому

В последнее время много говорилось о том, что учебник истории должен быть единым. Хотя очевидно, что в итоге один учебник превратится во множество разных. И вот почему.

Ивар Максутов

Необратимые процессы

Тяжелый и мучительный путь общества к равенству

Любая дискриминация одного человека другим недопустима. Какой бы причиной или критерием это не было бы обусловлено. Способностью решать квадратные уравнения, пониманием различия между трансцендентным и трансцендентальным или предпочтениям в еде, вине или сексуальных удовольствиях.

Александр Феденко

Алексей Толстой, призраки на кончике носа

Александр Феденко о скрытых смыслах в сказке «Буратино»

Вы задумывались, что заставило известного писателя Алексея Толстого взять произведение другого писателя, тоже вполне известного, пересказать его и опубликовать под своим именем?

Игорь Фунт

Черноморские хроники: «Подогнал чёрт работёнку»...

Записки вятского лоха. Июнь, 2015

Невероятно красивая и молодая, размазанная тушью баба выла благим матом на всю курортную округу. Вряд ли это был её муж – что, впрочем, только догадки. Просто она очень напоминала человека, у которого рухнули мечты. Причём все разом и навсегда. Жёны же, как правило, прикрыты нерушимым штампом в серпасто-молоткастом: в нём недвижимость, машины, дачи благоверного etc.

Марат Гельман

Четыре способа как можно дольше не исчезнуть

Почему такая естественная вещь как смерть воспринимается нами как трагедия?

Надо просто прожить свою жизнь, исполнить то что предначертано, придет время - умереть, но не исчезнуть. Иначе чистая химия. Иначе ничего кроме удовольствий значения не имеет.

Андрей Мирошниченко, медиа-футурист, автор «Human as media. The emancipation of authorship»

О роли дефицита и избытка в медиа и не только

В презентации швейцарского футуриста Герда Леонарда (Gerd Leonhard) о будущем медиа есть замечательный слайд: кролик окружен обступающей его морковью. Надпись гласит: «Будь готов к избытку. Распространение, то есть доступ к информации, больше не будет проблемой…».

Михаил Эпштейн

Симпсихоз. Душа - госпожа и рабыня

Природе известно такое явление, как симбиоз - совместное существование организмов разных видов, их биологическая взаимозависимость. Это явление во многом остается загадкой для науки, хотя было обнаружено швейцарским ученым С. Швенденером еще в 1877 г. при изучении лишайников, которые, как выяснилось, представляют собой комплексные организмы, состоящие из водоросли и гриба. Такая же сила нерасторжимости может действовать и между людьми - на психическом, а не биологическом уровне.

Игорь Фунт

Евровидение, тверкинг и Винни-Пух

«Простаквашинское» уныние Полины Гагариной

Полина Гагарина с её интернациональной авторской бригадой (Габриэль Аларес, Иоаким Бьёрнберг, Катрина Нурберген, Леонид Гуткин, Владимир Матецкий) решили взять Евровидение-2015 непревзойдённой напевностью и ласковым образным месседжем ко всему миру, на разум и благодатность которого мы полагаемся.

Петр Щедровицкий

Социальная мечтательность

Истоки и смысл русского коммунизма

«Pyccкиe вce cклoнны вocпpинимaть тoтaлитapнo, им чyжд cкeптичecкий кpитицизм эaпaдныx людeй. Этo ecть нeдocтaтoк, npивoдящий к cмeшeнияи и пoдмeнaм, нo этo тaкжe дocтoинcтвo и yкaзyeт нa peлигиoзнyю цeлocтнocть pyccкoй дyши».
Н.А. Бердяев

Лев Симкин

Человек из наградного листа

На сайте «Подвиг народа» висят наградные листы на Симкина Семена Исааковича. Моего отца. Он сам их не так давно увидел впервые. Все четыре. Последний, 1985 года, не в счет, тогда Черненко наградил всех ветеранов орденами Отечественной войны. А остальные, те, что датированы сорок третьим, сорок четвертым и сорок пятым годами, выслушал с большим интересом. Выслушал, потому что самому читать ему трудновато, шрифт мелковат. Все же девяносто.

 

Календарь

Олег Давыдов

Колесо Екатерины

Ток страданий, текущий сквозь время

7 декабря православная церковь отмечает день памяти великомученицы Екатерины Александрийской. Эта святая считалась на Руси покровительницей свадеб и беременных женщин. В её день девушки гадали о суженом, а парни устраивали гонки на санках (и потому Екатерину называли Санницей). В общем, это был один из самых весёлых праздников в году. Однако в истории Екатерины нет ничего весёлого.

Ив Фэрбенкс

Нельсон Мандела, 1918-2013

5 декабря 2013 года в Йоханнесбурге в возрасте 95 лет скончался Нельсон Мандела. Когда он болел, Ив Фэрбенкс написала эту статью о его жизни и наследии

Достижения Нельсона Ролилахлы Манделы, первого избранного демократическим путем президента Южной Африки, поставили его в один ряд с такими людьми, как Джордж Вашингтон и Авраам Линкольн, и ввели в пантеон редких личностей, которые своей глубокой проницательностью и четким видением будущего преобразовывали целые страны. Брошенный на 27 лет за решетку белым меньшинством ЮАР, Мандела в 1990 году вышел из заточения, готовый простить своих угнетателей и применить свою власть не для мщения, а для создания новой страны, основанной на расовом примирении.

Молот ведьм. Существует ли колдовство?

5 декабря 1484 года началась охота на ведьм

5 декабря 1484 года была издана знаменитая «ведовская булла» папы Иннокентия VIII — Summis desiderantes. С этого дня святая инквизиция, до сих пор увлечённо следившая за чистотой христианской веры и соблюдением догматов, взялась за то, чтобы уничтожить всех ведьм и вообще задушить колдовство. А в 1486 году свет увидела книга «Молот ведьм». И вскоре обогнала по тиражам даже Библию.

Максим Медведев

Фриц Ланг. Апология усталой смерти

125 лет назад, 5 декабря 1890 года, родился режиссёр великих фильмов «Доктор Мабузе…», «Нибелунги», «Метрополис» и «М»

Фриц Ланг являет собой редкий пример классика мирового кино, к работам которого мало применимы собственно кинематографические понятия. Его фильмы имеют гораздо больше параллелей в старых искусствах — опере, балете, литературе, архитектуре и живописи — нежели в пространстве относительно молодой десятой музы.

Игорь Фунт

А портрет был замечателен!

5 декабря 1911 года скончался русский живописец и график Валентин Серов

…Судьба с детства свела Валентина Серова с семьёй Симонович, с сёстрами Ниной, Марией, Надеждой и Аделаидой (Лялей). Он бесконечно любил их, часто рисовал. Однажды Маша и Надя самозабвенно играли на фортепьяно в четыре руки. Увлеклись и не заметили, как братик Антоша-Валентоша подкрался сзади и связал их длинные косы. Ох и посмеялся Антон, когда сёстры попробовали встать!

Юлия Макарова, Мария Русакова

Попробуй, обними!

4 декабря - Всемирный день объятий

В последнее время появляется всё больше сообщений о международном движении Обнимающих — людей, которые регулярно встречаются, чтобы тепло обнять друг друга, а также проводят уличные акции: предлагают обняться прохожим. Акции «Обнимемся?» проходят в Москве, Санкт-Петербурге и других городах России.

Илья Миллер

Благодаря Годара

85 лет назад, 3 декабря 1930 года, родился великий кинорежиссёр, стоявший у истоков французской новой волны

Имя Жан-Люка Годара окутано анекдотами, как ни одно другое имя в кинематографе. И это логично — ведь и фильмы его зачастую представляют собой не что иное, как связки анекдотов и виньеток, иногда даже не скреплённые единым сюжетом.

Денис Драгунский

Революционер де Сад

2 декабря 1814 года скончался философ и писатель, от чьего имени происходит слово «садизм»

Говорят, в штурме Бастилии был виноват маркиз де Сад. Говорят, он там как раз сидел, в июле месяце 1789 года, в компании примерно десятка заключённых.

Александр Головков

Царствование несбывшихся надежд

190 лет назад, 1 декабря 1825 года, умер император Александра I, правивший Россией с 1801 по 1825 год

Александр I стал первым и последним правителем России, обходившимся без органов, охраняющих государственную безопасность методами тайного сыска. Четверть века так прожили, и государство не погибло. Кроме того, он вплотную подошёл к черте, за которой страна могла бы избавиться от рабства. А также, одержав победу над Наполеоном, возглавил коалицию европейских монархов.

Александр Головков

Зигзаги судьбы Маршала Победы

1 декабря 1896 года родился Георгий Константинович Жуков

Его заслуги перед отечеством были признаны официально и всенародно, отмечены высочайшими наградами, которых не имел никто другой. Потом эти заслуги замалчивались, оспаривались, отрицались и снова признавались полностью или частично.


 

Интервью

Энрико Диндо: «Главное – оставаться собой»

20 ноября в Большом зале Московской консерватории в рамках IХ Международного фестиваля Vivacello выступил Камерный оркестр «Солисты Павии» во главе с виолончелистом-виртуозом Энрико Диндо.

В 1997 году он стал победителем конкурса Ростроповича в Париже, маэстро сказал тогда о нем: «Диндо – виолончелист исключительных качеств, настоящий артист и сформировавшийся музыкант с экстраординарным звуком, льющимся, как великолепный итальянский голос». С 2001 года до последних дней Мстислав Ростропович был почетным президентом оркестра I Solisti di Pavia. Благодаря таланту и энтузиазму Энрико Диндо ансамбль добился огромных успехов и завоевал признание на родине в Италии и за ее пределами. Перед концертом нам удалось немного поговорить.

«Музыка Земли» нашей

Пианист Борис Березовский не перестает удивлять своих поклонников: то Прокофьева сыграет словно Шопена – нежно и лирично, то предстанет за роялем как деликатный и изысканный концертмейстер – это он-то, привыкший быть солистом. Теперь вот выступил в роли художественного руководителя фестиваля-конкурса «Музыка Земли», где объединил фольклор и классику. О концепции фестиваля и его участниках «Частному корреспонденту» рассказал сам Борис Березовский.

Александр Привалов: «Школа умерла – никто не заметил»

Покуда школой не озаботится общество, она так и будет деградировать под уверенным руководством реформаторов

Конец учебного года на короткое время поднял на первые полосы школьную тему. Мы воспользовались этим для того, чтобы побеседовать о судьбе российского образования с научным редактором журнала «Эксперт» Александром Николаевичем Приваловым. Разговор шёл о подлинных целях реформы образования, о том, какими знаниями и способностями обладают в реальности выпускники последних лет, бесправных учителях, заинтересованных и незаинтересованных родителях. А также о том, что нужно, чтобы возродить российскую среднюю школу.

Василий Голованов: «Путешествие начинается с готовности сердца отозваться»

С писателем и путешественником Василием Головановым мы поговорили о едва ли не самых важных вещах в жизни – литературе, путешествиях и изменении сознания. Исламский радикализм и математическая формула языка Платонова, анархизм и Хлебников – беседа заводила далеко.

Дик Свааб: «Мы — это наш мозг»

Всемирно известный нейробиолог о том, какие значимые открытия произошли в нейронауке в последнее время, почему сексуальную ориентацию не выбирают, куда смотреть молодым ученым и что не так с рациональностью

Плод осознанного мыслительного процесса ни в коем случае нельзя считать продуктом заведомо более высокого качества, чем неосознанный выбор. Иногда рациональное мышление мешает принять правильное решение.

«Триатлон – это новый ответ на кризис среднего возраста»

Михаил Иванов – тот самый Иванов, основатель и руководитель издательства «Манн, Иванов и Фербер». В 2014 году он продал свою долю в бизнесе и теперь живет в США, открыл новый бизнес: онлайн-библиотеку саммари на максимально полезные книги – Smart Reading.

Андрей Яхимович: «Играть спинным мозгом, развивать анти-деньги»

Беседа с Андреем Яхимовичем (группа «Цемент»), одним из тех, кто создавал не только латвийский, но и советский рок, основателем Рижского рок-клуба, мудрым контркультурщиком и настоящим рижанином – как хороший кофе с черным бальзамом с интересным собеседником в Старом городе Риги. Неожиданно, обреченно весело и парадоксально.

«Каждая собака – личность»

Интервью со специалистом по поведению собак

Антуан Наджарян — известный на всю Россию специалист по поведению собак. Когда его сравнивают с кинологами, он утверждает, что его работа — нечто совсем другое, и просит не путать. Владельцы собак недаром обращаются к Наджаряну со всей страны: то, что от творит с животными, поразительно и кажется невозможным.

«Самое большое зло, которое может быть в нашей профессии — участие в создании пропаганды»

Правила журналистов

При написании любого текста я исхожу из того, что никому не интересно мое мнение о происходящем. Читателям нужно само происходящее, моя же задача - максимально корректно отзеркалить им картинку. Безусловно, у меня есть свои личные пристрастия и политические взгляды, но я оставлю их при себе. Ведь ни один врач не сообщает вам с порога, что он - член ЛДПР.

Юрий Арабов: «Как только я найду Бога – умру, но для меня это будет счастьем»

Юрий Арабов – один из самых успешных и известных российских сценаристов. Он работает с очень разными по мировоззрению и стилистике режиссёрами. Последние работы Арабова – «Фауст» Александра Сокурова, «Юрьев день» Кирилла Серебренникова, «Полторы комнаты» Андрея Хржановского, «Чудо» Александра Прошкина, «Орда» Андрея Прошкина. Все эти фильмы были встречены критикой и зрителями с большим интересом, все стали событиями. Трудно поверить, что эти сюжеты придуманы и написаны одним человеком. Наш корреспондент поговорила с Юрием Арабовым о его детстве и Москве 60-х годов, о героях его сценариев и религиозном поиске.