Сергей Самсонов. Кислородный предел. М.: Эксмо, 2009.
После дебютного романа о футболисте «Ноги» и отличной симфонической «Аномалии Камлаева» Сергей Самсонов выпустил роман о последствиях теракта. Новая вещь хоть и не имеет (в отличие от «Аномалии») претензий на opus magnum, но по-своему недюжинная и крепкая. Если и не симфония, то соната.
Итак, теракт. В центре Москвы, в шикарном отеле близ Павелецкого вокзала. Взрывы, пожар, ад кромешный. Из огня и руин живыми и невредимыми вырываются пятеро. Чудом спасённые, бредут по улицам, сумасбродят, едва не попадают в милицию… Один из них — олигарх, двое — обычные бизнесмены.
О бизнесмене Сергее Сухожилове, главном герое, стоит сказать особо. Это своего рода Великий Комбинатор наших дней, специалист редкой, но востребованной и высокооплачиваемой профессии. Знает четыреста сравнительно честных способов по отъёму недвижимости у её законных владельцев. Плейбой, холостяк, крепкий орешек. В момент взрыва рядом с ним в отеле была женщина. Куда она исчезла? И так ли уж случайны её служебные связи с тем самым олигархом?.. Сергей, мгновенно переквалифицировавшись в сыщика-любителя, начинает «странный» розыск (привет Терехову с его «Каменным мостом»).
Сюжет романа детективный, даже в самых общих чертах, даже с элементами триллера. Это динамичная, сочная проза из самой что ни есть современной столичной жизни: бизнесмены, галеристы, знаменитые художники, элитные медики… Герой романа профессионально и по жизни всегда находится на взводе, в точке экстремума. Но если по работе Сергей занимается, так сказать, легальным бандитизмом, то розыск пропавшей женщины для него становится словно бы искупительной жертвой. Он вышел из горящего отеля, как из очистительного пламени. И он должен найти свою «императрицу» Зою, несмотря ни на что. Сергей перехитрил судьбу, переиграл соперника (Зоиного бой-френда, пластического хирурга по фамилии Нагибин) и готов к иррациональному, а быть может, и самоубийственному шагу. Недаром в романе демонстративно обнажены переклички с набоковским «Подвигом», а речь персонажей густо иссечена цитатами из самых трагических поэтов первой волны.
Самсонов пишет «немолодо», веско и густо, не без пафоса. В «Аномалии Камлаева» он продемонстрировал недюжинное знание психологии взросления, и в новом романе есть отличнейшие куски на ту же тему. Это не жанрово-развлекательная и не интеллектуальная, но сущностная, что ли, проза.
Как и в «Камлаеве», здесь всплывает тема бездетности. Там она сублимирована в талант заглавного героя-композитора, в «Кислородном пределе» олигарх Гриша в силу некоей болезни плодит лишь денежные купюры (зато в этом деле побивает все рекорды). Впрочем, нарочито обнажая «репродуктивную» линию — метафору своих романов, Самсонов, кажется, пытается проговорить что-то, лежащее уже за пределами литературы.
* * *
Критика:
Лев Данилкин («Афиша»):
«Кислородный предел» — неудобная, негладкая вещь; не карточка, которую прокатываешь в банкомате и получаешь купюры удовольствия. Это неформатный, ненормальный роман, грубо строганный, с не сформировавшейся до конца кристаллической решёткой, с массой непереваренного материала, видимо, написанный по-графомански, в один присест, не отделанный; вообще не беллетристика, зато — литература, причём не эрзац, не вытащенная из нафталина «Лаура» какая-нибудь, а живая, сырая, дымящаяся, парная, разящая биологическими жидкостями, как поэмы Маяковского в 1915 году. Не «лучшие слова в лучшем порядке», а — лингвистическая магма, в которой могут попасться любые, вообще все слова; их и не надо было полировать до блеска: другая художественная задача.
Какая?
Вот представьте себе, что вдруг доступ кислорода прекращён, вся литература закрывается, и какой-то роман случайно оказывается самым-самым последним, вообще; больше — ничего. Вот «Кислородный предел» такой роман, на котором — при всей его неидеальности — не стыдно было бы закрыть Литературу».
Дмитрий Быков (GZT.RU):
«Сразу скажу: я не разочаровался, и более того, «Предел» кажется мне более интересным, чем претенциозный, ложно-многозначитальный, пафосный, очень, по сути, дилетантский роман «Аномалия Камлаева». Издательство вдобавок оказало Самсонову плохую услугу, проанонсировав «Аномалию» как нового «Жан-Кристофа»: по мне, и старый был не ахти, но новый, который Данилкину показался голом, достойным «Барселоны», был голом вовсе ни в какие ворота. Особенно ужасны эротические сцены — верная проверка авторского таланта. В «Кислородном пределе» Самсонов пошёл на чистый эксперимент и решил продолжать не мейнстримные (вроде манновских и ролановских), а маргинальные, гораздо более интересные традиции. В самом общем виде новый роман — сценарий Миндадзе, переписанный Андреем Белым: коктейль экзотический, но по крайней мере свежий».
