Внешность Бадди Холли сбивает с толку. Первый белый исполнитель рок-н-ролла в очках старомодной формы (негр Бо Диддли носил такие же без смущения), похожий на молодого учителя физики, с застенчивой улыбкой и копной непокорных волос.
Музыка Бадди Холли озадачивает. Простенькие считалочки типа Heartbeat или I’m Gonna Love You Too (в культовой книге «Тигр в гитаре» она дана как пример текстового слабоумия) написаны как будто для дошкольников. Ритмический рисунок классической Peggy Sue напоминает какую-то особую кабардинку. Под такие песенки хорошо играть в классы или в скакалку. Где же тут рок-н-ролл, непристойный танец, в котором «партнёрша всячески старается навязать себя партнёру»?
Между тем Литл Ричард рассказывает довольно бурные эпизоды гастрольных похождений с Бадди Холли, в духе самых смелых страниц «Сатирикона». Недаром одна из первых записей очкарика-техасца называлась Modern Don Juan, «Современный Дон Жуан». После Бадди Холли разглядывать красоток сквозь оптические линзы будут циничный меланхолик Майкл Кейн, Джон Леннон, Александр Демьяненко…
Чарльз Хардин Холли, родившийся в самом сердце Техаса, оказал большое влияние на поколение англичан военных лет. Он прожил всего 22 года, успев затронуть и развить самые важные и сильные стороны рок-музыки будущего. В руке «молодого учителя» указка превратилась в магический жезл.
В эпоху солистов-одиночек его состав The Crickets («Сверчки») стал прообразом дальнейших рок-групп, где все таланты трудятся сообща. После гибели музыканта в авиакатастрофе «Сверчки» продолжат успешно развивать его стиль. Ударник Джерри Айвон Эллисон сочинит классическую More Then I Can Say и споёт Real Wild Child (под псевдонимом Иван), которую в 80-х монополизирует Игги Поп. Правда, истинным автором Real Wild Child является рок-н-ролльщик-австралиец Джонни О’Киф, умерший от убийственной смеси алкоголя с транквилизаторами вскоре после кончины Элвиса, которую он тяжело переживал: «Следующий — я».
Сонни Кёртис, ближайший коллега Бадди Холи, напишет горькую песню-исповедь I Fought The Law, и она станет главной в репертуаре Бобби Фуллера — одного из интереснейших последователей Холли, чьё загадочное убийство не раскрыто до сих пор. Последней записью, сделанной Фуллером, была композиция Бадди Холли Love’s Gonna Make a Fool of You («Любовь тебя одурачит»).
Облитый бензином, израненный труп Бобби Фуллера обнаружит под утро возле дома в машине его мать. Музыканту было всего 24 года... Стремительно вырастающий мартиролог время от времени порождал слухи о заговоре неких тёмных сил, целенаправленно истребляющих непокорных и опасных молодых гениев. Первым в этом списке стоит Бадди Холли.
«Посмотри на небо, в сторону Норда, — там засияли три новые звезды», — старательно декламировал Эдди Кокран в траурной балладе Three Stars, посвящённой памяти музыкантов, погибших в февральской авиакатастрофе. Песня, записанная на третий день после трагедии, увидит свет лишь после смерти самого Эдди.
Их было трое — совсем юный Ричи Валенс, взрослый диджей-весельчак Биг Боплер и Бадди Холли. Поминая молодого гения, другой молодой (тоже обречённый на скорую смерть) гений Эдди Кокран сетует — мало кто понимал Бадди Холли при жизни. Казалось бы, общее место, но в нём бездна истины. Застенчивая улыбка Бадди Холли скрывала колоссальный темперамент и творческую мощь. Бадди Холли необходимо открывать самостоятельно, убеждая себя, что иначе нельзя. «Твоё простое пение отогревало самые ледяные сердца», — произносит Кокран, и мы верим каждому слову. «Я играю песни Бадди Холли перед каждым выходом на сцену, чтобы мой голос звучал честно», — признаётся Брюс Спрингстин…
Лучший кавер, сделанный «Битлз», — Words Of Love Бадди Холлли. Не столь ошеломительный и эффектный, как, скажем, Please, Mr.Postman или Twist and Shout, едва заметный среди других шедевров. Тем не менее именно эту вещь указывал в числе своих любимых Джон Леннон (наряду с For No One и Within You, Without You). Words Of Love — песня простая и короткая, но за две минуты её прослушивания рождается и быстро пропадает неизъяснимое ощущение. «Что-то в ней есть такое», — говорят о подобных вещах и явлениях, чего-то не договаривая. И правильно делают.
«И хей-хо всё ветер и дождь…» Отголоски Rainin’ in My Heart более чем явственно слышны в Dear Prudence и тончайшими вкраплениями оттеняют мистическое совершенство Rain Song «Лед Зеппелин». В финале Tangerine Джимми Пейдж быстро наигрывает обрывок фразы More then I Can Say — всего несколько нот, словно отблеск злосчастного «кукурузника» в небе, который привиделся рок-аристократу 70-х сквозь иллюминатор роскошного цеппелина.
Западный артист, чувствуя упадок сил, неминуемо обращается к наследию Бадди Холли, и живительный эликсир творит чудеса. Утомлённый новаторством и героином Эрик Клэптон даёт новую жизнь простенькой Well, All Right. «I feel like Buddy Holly», — признаётся стареющий ветеран британской поп-сцены Элвин Стардаст, а нам почему-то слышится русский подтекст: «непогода в душе, непогода…».
До сих пор выступает с восхитительной Tribute to Buddy Holly англичанин Майк Берри, старинный протеже гениального Джо Мика. Боготворивший Бадди Холли гений звукозаписи жутким образом свёл счёты с жизнью в годовщину гибели своего кумира. По слухам, Джо Мик, безумец-голосовик, предостерегал американца во время гастролей в Великобритании о грозящей тому опасности.
«Мы всегда будем помнить Бадди Холли!» А кто, собственно, «мы»? «Три звезды», рухнувшие на землю штата Айова 3 февраля 1959 года, до сих пор говорят большинству не больше, чем три трупа под снегом в прологе триллера «Парк Горького».
Бадди Холли — самый ненужный в списке «второстепенных» исполнителей «оттуда». И с годами этот обидный статус лишь утвердился. Ни разу в жизни не попадались мне его записи на чужих бобинах, тем более кассетах (даже доставшихся от тех, кто писал музыку с эфира, то есть всё подряд, экономя деньги на выпивку). Никто никогда при мне не интересовался: «Куплю Бадди Холли». Однажды по моему совету один дяденька, якобы любитель биг-бита, приобрёл таки его диск, но через неделю вернул с большой вонью. Бадди Холли не был им противен, как разные «блеки», он был (что гораздо хуже) непонятен. В его первобытной простоте было нечто необъяснимо сложное. Сродни, быть может, Лу Риду… Но как раз благодаря непониманию Бадди Холли удалось избежать профанации.
Everyday можно считать предшественницей Perfect Day Лу Рида, не понаслышке знакомого с вещами, которые не отпускают от себя просто так. Два гимна разнонаправленным привязанностям и зависимостям, чьи имена не называют вслух. Ибо тайная любовь должна оставаться тайной.
В Everyday Бадди Холли звучит челеста, клавишно-ударный инструмент эпохи барокко применён задолго до «Сатаника» «Роллинг Стоунз» и «Ручных звуков» «Бич Бойз». Словно музыкальная шкатулка в готическом особняке, где обитает средневековый колдун, бежавший (не без помощи своего демона-покровителя) за океан от костров и пыток Инквизиции… Там, где виртуозам прог- и арт-рока требуется целая сторона пластинки, Бадди Холли создаёт атмосферу тревожной двойственности и умещает её в несколько тактов.
Колдун из Техаса, страны жёлтых роз и одинокой звезды на флаге. Громадную роль в арсенале волшебника играет голос — самобытный инструмент, которым Бадди Холли владел в совершенстве. Чтобы фраза «That’ll Be The Day!» («Чёрта с два настанет такой день!») пережила поющего минимум на полстолетия, её надо пропеть по-своему. Как пели Майк Берри и Адам Фэйт, Клифф Ричард и Билли Фьюри.
That’ll Be The Day была воспринята как сигнал к действию в Ливерпуле. В далёком 1958 году именно эту песню Бадди Холли выберут для своей первой записи подростки из группы Quarrymen — будущие The Beatles.
Когда Бадди Холли исполняет чужие песни, его голос звучит уверенно и грубовато, трудно поверить, что молодой человек с такой внешностью таит в себе столько куража. Причём искусственные стимуляторы ему заменяет энтузиазм молодости. Достаточно послушать, как он поёт Reddy Teddy или I Ain’t Got No Home. Но с какой лёгкостью (трудно понять, чего здесь больше — непосредственности или самоконтроля) он перевоплощается во влюблённого медиума-лунатика. Голос певца звучит вкрадчиво, с точностью иллюзиониста расставляя акценты — всхлипы и заикания, пронизывая чувственной дрожью каждое верное слово, каждое нужное место — Moondreams, Rainin’ In My Heart. И всё это под скрипичные пиццикато, так похожие на позывные советской передачи «Музыкальный киоск».
Есть гитаристы, чьё мастерство заметней всего в паузах, таким же виртуозом вокала был Бадди Холли. При этом и гитарой он владел в рамках своего стиля превосходно. С ним успели поработать превосходные музыканты, такие как ныне здравствующий гитарист Ронни Оллсап (он отказался лететь) и чёрный саксофонист Кинг Кёртис (соло в Reminiscing), убитый ножом наркомана на пороге своей нью-йоркской квартиры в 71-м году.
Некоторые записи Бадди Холли имеет смысл прослушивать в замедленном темпе. Например, тихую версию Slippin’ and Slidin. Мы буквально ощущаем приказы мозга, посылаемые голосовому аппарату, — преображение набора бессмысленных слов в мощнейший звуковой наркотик. Этот трёхминутный опыт, случайно уцелевший в записи, предвосхищает демонические увещевания Роберта Планта и Oh, Jim Лу Рида. Однако у Бадди Холли, опять же, всё это звучит предельно безыскусно. Молодой человек экспериментирует, только и всего…
При жизни увидели свет всего три альбома. Последний из них назывался That’ll Be The Day. Певец сфотографирован на фоне инопланетного пейзажа. Без скафандра.
К счастью, он успел записать немало. По крайней мере больше, чем могло показаться по однотипным сборникам самых известных песен. Подчас невозможно (сколько ни напрягай своё гурманское чутьё) с точностью определить, что именно напето до, а что — после смерти.
Доделкой посмертных записей занимался опытный продюсер Норман Петти. Он сумел оживить Peggy Sue Got Married. Манеру Бадди Холли достойно продолжали развивать такие артисты, как Джимми Гилмер, Бобби Ви и, разумеется, Томми Роу. Не было только самого Бадди Холли. В одной из книг американский критик Дэйв Марш пытался представить дальнейшую карьеру музыканта, останься тот в живых, — от совместных гастролей с «Битлз» в 60-х, до «солянок» в стиле ретро конца 80-х годов.
В самом начале 70-х великолепный мелодист-лирик Дон Маклин увековечил безвременную гибель певца фразой, вошедшей в лексикон поп-культуры: «The Day, When Music Died». День, когда музыка умерла — для замечательных юношей Манчестера и Ливерпуля. Большая часть прогрессивного человечества реагировала по Галичу: «И кто-то спьяну вопрошал: за что, кого там?»
Обстоятельства смерти Бадди Холли напоминают пьесы Шекспира и песню «Огромное небо». Сценка вполне театральная: два молодых щёголя в нелётную погоду бросают жребий:
— Чтоб твой автобус замёрз!
— Чтоб твой самолёт упал!
Самолёт разбился. Того, кому досталось место в автобусе, звали Уэйлон Дженнингс — в дальнейшем один из самых ярких бунтарей настоящего кантри. Музыкантов ждали на Winter Dance Party — «Зимнем празднике танца». Самолёт рухнул вблизи от Clear Lake. Смерть наступила от удара о землю и была мгновенной. Череп дал трещину и был, согласно экспертизе, наполовину пуст. Жёлтый жакет из кожзаменителя треснул по швам в трёх местах. Это произошло почти под забором чьей-то фермы. Осталась беременная жена — Мария Элена Сантьяго. Отпевал тот же священник, что и венчал.
Недавно вблизи озера Чистое появился мемориал — большие старомодные очки без стёкол. Что отражают его воды по ночам, какие Moondreams? Или это, как поётся в песенке, которую подарил Бадди Холли на гастролях юный Пол Анка, «больше не имеет значения»?
ОТПРАВИТЬ:
| Читать @chaskor |
Статьи по теме:
- Александр Вертинский. «Я не знаю, зачем и кому это нужно…».
21 марта 1889 года родился главный русский шансонье XX века, печальный Пьеро, вписавший свою судьбу в историю отечественной культуры. - Лико, ребята, – какой выродок!
Вятская Губерния, Вожгальская волость, деревня Сырцево, крестьянин Феодор Иоаннов Шаляпин, православного вероисповедания. - Дэйв Кэрролл: «Недобросовестным корпорациям не стоит игнорировать социальные сети».
- Я с Холодной hоры.
К 100-летию со дня рождения Марка Бернеса. - Ирина Богушевская: «Просто не делаю того, за что могло бы быть стыдно».
Известная певица рассказывает о ближайших концертах и отдалённых планах. А ещё о том, как важно сохранить себя. - Дуэт влюблённых.
Беседа с артистами Cirque du Soleil Светланой Кашеваровой и Дмитрием Орлом. - Дека-данс: антилетняя музыка.
Десять странных музыкантов декаданс-жанра, будь то кантри или джаз, метал или техно. - Нет повести скандальнее на свете.
Или бродвейский мюзикл «Spider-Man: Turn Off The Dark»: что бывает, если женщине долгое время не отказывать в кредитах. - Егор Летов — самый главный анархист.
Три года и три месяца назад не стало лидера «Гражданской обороны» Егора Летова. - Гарольд, вы дурак!
20 апреля 1893 года родился американский актёр и кинорежиссёр Гарольд Ллойд — один из наиболее популярных и влиятельных киноактёров эпохи немого кино.
