Подписаться на обновления
21 октябряПонедельник

usd цб 63.9542

eur цб 71.1299

днём
ночью

Восх.
Зах.

18+

ОбществоЭкономикаВ миреКультураМедиаТехнологииЗдоровьеЭкзотикаКнигиКорреспонденция
Религия  Инфраструктура  Работа  Образ жизни  Школа  Прозрачное
образование
 
Государство  Армия  Проекты  Дискуссии  ЧП  Спорт  Вехи  Страна детей  Москва 2.0  Антиплагиат  Профессия  Рерихи 
Илья Калинин   вторник, 20 апреля 2010 года, 10:33

Памятники отдельно, Ленины отдельно
Орнаментализация истории


Установка отреставрированного после подрыва памятника В.И. Ленину на площади перед Финляндским вокзалом // Reuters
   увеличить размер шрифта уменьшить размер шрифта распечатать отправить ссылку добавить в избранное код для вставки в блог






Современная реставрация — это механизм амнезии, работающий через окончательное устранение связи между вещью, контекстом и временем, которое нас от него отделяет. В любом искалеченном временем и подростками гипсовом пионере, случайно уцелевшем в городском сквере райцентра, больше памяти о советском прошлом, чем в восстановленных «согласно первоначальному замыслу» художников «Рабочем и колхознице».

Несколько дней назад, в ночь с 14 на 15 апреля, в Петербурге была возвращена на своё законное и охраняемое (как выяснилось год назад, не слишком успешно) броневиком место бронзовая фигура Ленина. Запечатлев его возвращение из эмиграции 3 апреля 1917 года, памятник стал одним из первых образцов ленинской иконографии, совместив образ вождя и мемориальное указание на событие, запустившее обратный отсчёт времени старого мира. Пространственный контекст памятника, сооружённого в 1926 году, совпадал с аутентичным контекстом события: тут тебе и площадь, и вокзал, и доставивший Ленина паровоз, и броневик, и пролетарии, спешащие на многочисленные фабрики Выборгской стороны. Устойчивый идеологический фон ещё прочнее цементировал связь между моментом истории и его монументальной коммеморацией*. «Ленин жив!», — заговаривала время официальная пропаганда. «Ленин с нами!», — эхом отзывались главные улицы и площади советских городов.

4 декабря состоится торжественное открытие скульптуры Веры Мухиной «Рабочий и колхозница». На реставрацию всемирно известной композиции ушло почти шесть лет и 3 млрд рублей. Для кого-то «Рабочий и колхозница» — символ, а для кого-то — любимый вид из окна.

Шло время. В 1950-е и 1970-е был перестроен вокзал и изменён архитектурный ансамбль самой площади. Несмотря на холодноватую позднесоветскую помпезность, площадь приобретала всё более обжитой и домашний вид: памятник стал ориентиром для встреч перед концертами в расположенном неподалёку концертном зале, окрестные скамейки приглашали выпить-закусить с видом на Ильича, броневик торопливо огибали трудящиеся, спешащие на пригородные электрички («картошку-то кто окучивать будет? Ленин, что ли?»). В общем, как и во всём, жизнь брала верх над историей, а повседневность — над героическим прошлым. Идеологический месседж пророс травой газонов и следами равнодушных к революционной памяти птиц.

Взрыв, случившийся 1 апреля 2009 года, казалось бы, должен был спровоцировать очередной раунд боёв за историю, но обстоятельства, выбранный для взрыва момент, и, возможно, сама историческая фигура оказались скорее поводом для массового раблезианского остроумия. Интеллигентные петербуржцы разделились на тех, кто смущённо пожимал плечами, скрывая улыбку (почти неизбежную, когда вспоминаешь о локализации заряда и произведённом им эффекте), и тех, кто возмущённо разводил руками («всё-таки памятник», «культурное наследие, так сказать»). С профессиональной серьёзностью к делу были вынуждены отнестись только правоохранительные органы, которые никого не нашли, архитектурные инстанции, для которых взрыв стал возможностью привести в порядок и без того требующий реставрации памятник, и коммунисты, для которых произошедшее сигнализировало об усилении классовой борьбы, свидетельствующем, как известно, о приближении окончательной победы социализма.

Общественная реакция вполне объяснима. Возможно, это была и не лучшая первоапрельская шутка, но всё же день взрыва автоматически перекодировал акт вандализма в концептуальный и, я бы даже сказал, концептуалистский жест. В любом случае во всём этом присутствовало отчётливое ироническое измерение. Если в этой акции и была демонстрация идейной позиции, её организаторы постарались, чтобы последняя считывалась скорее как артистическое хулиганство (правда, сомнительного свойства), нежели идеологическая диверсия. И название организации, взявшей на себя ответственность за подрыв памятника, не предполагает серьёзной реакции. «Залесский боевой летучий отряд», — именно так назвали себя смельчаки, туго забившие заряд между ног Ленина. Что это: абсурдистская ирония или пубертатный романтизм? Впрочем, названия подпольных революционных организаций и раньше часто грешили отсутствием вкуса. Ну и, наконец, сам, что называется, характер повреждений, одновременно отсылающий к бахтинской концепции карнавала (вид сзади) и лакановской концепции универсального означающего (вид спереди). В первом случае речь идёт о гротескном осмеянии, оперирующем «топикой телесного низа», как сказал бы Бахтин. Во втором — об утрате универсального означающего, то есть, согласно Лакану, об утрате точки, вокруг которой происходит структурирование символического универсума, задающего смысл окружающему миру. Не уверен, что летучие залессцы читали Лакана, но удар был нанесён точно в цель. Однако (и это более важно, чем сам факт взрыва) точное попадание оказалось абсолютно безболезненным. Просто было комично буквализировано и без того очевидное: фаллос вождя уже ничего не определяет, его наличие так же незаметно, как и отсутствие. В этом смысле взрыв лишь материализовал уже имевшееся символическое отсутствие, причём отсутствие мало кем опознаваемое в качестве нехватки.

Гражданское общество мстительно ухмылялось. Власть свела дело к злостному хулиганству и необходимости реставрации «памятника истории и культуры» (причём под историей здесь понимается собственно история материальной культуры). Коммунисты бились в ритуальной классовой ярости. Реставраторы кропотливо собирали разлетевшиеся бронзовые фрагменты и подбирали сплавы, соответствующие аналогам 80-летней давности. Официальный дискурс старательно воспроизводил риторику сохранения культурного наследия, избегая разговора об идеологической составляющей конкретного памятника, акцентирование чего могло, не дай бог, привести к политическим дебатам и нарушить столь бережно хранимый общественный консенсус.

4 декабря после семилетних мытарств на прежнее место возвращается «эталон социалистического реализма» — монументальная скульптура Веры Мухиной «Рабочий и колхозница». Впервые смонтированная в 1937 году на Всемирной выставке в Париже, статуя настолько прочно вошла в сознание советского человека, что в какой-то момент её непосредственное символическое означаемое — союз рабочего класса и трудового крестьянства — практически полностью выветрилось, но не исчезло, а растворилось в общей и нерасчленимой ассоциативной семантике, связанной с нашим, советским…

Поэтому и само возвращение памятника, которое поначалу было приурочено к 22 апреля, то есть к 140-летию со дня рождения В.И. Ленина, произошло на неделю раньше. Вряд ли эти форсированные темпы связаны с социалистической практикой перевыполнения планов. Просто таким образом мероприятие окончательно теряло возможный символический контекст, делая происходящее ещё более будничным и к тому же снимая возможные упрёки в административных симпатиях к большевистскому вождю, которые могли раздаться со стороны либеральной и православной общественности. Надо сказать, что и нынешние большевики не подкачали, добавив к прибытию Ленина из реставрационной эмиграции характерный для них элемент параноидального фарса. Коммунисты Петербурга и Ленинградской области (КПЛО) накануне ночной процессии заявили следующее: «Приветствуя возвращение вождя, коммунисты Петербурга требуют обеспечить ему на всём пути следования чрезвычайные меры безопасности. Кортеж должны сопровождать боевые машины пехоты, спецназ, сверху — вертолёт с полным боекомплектом и сенсорным датчиком слежения. Это необходимо потому, что террористы, взорвавшие Ильича, так и не схвачены и в своей безумной ненависти к Ленину и делу коммунизма могут пойти на новое преступление». Искренне жаль, что городские власти не оказались на должной концептуалистской высоте и не поддержали инициативу, реализации которой могли бы позавидовать даже преодолевшие соц-арт Комар и Меламид.

В любом случае, теперь всё в порядке, и мало кем замеченное возвращение состоялось. Памятник Ленину теперь снова с нами.

P.S. Политика памятников естественным образом имеет отношение к повестке дня, диктуемой настоящим. 1990-е и 2000-е в плане монументальной коммеморации во многом прошли под знаком деятельности скульптора и патриота Вячеслава Клыкова, создавшего многочисленные памятники Николаю II и Илье Муромцу, Александру Невскому и Жукову, Владимиру Святому (Херсонес, Украина) и Петру I (площадь Карла Маркса в Липецке).

Последний год оказался отмечен реставрацией ряда знаковых советских монументов. Но бояться «советизации» нынешней власти не стоит. Скорее, наоборот, подобная политика говорит о её претензии безболезненно переварить опыт недавнего прошлого, сделать его столь же безопасным и бессильным, как та «старина», с которой мы сталкиваемся в архитектурных заповедниках Кижей или Суздаля. В этом смысле нет никакой разницы между «аутентичной реставрацией» сталинского метрополитена и постройкой храма Христа Спасителя в Москве или идущим сейчас ускоренными темпами строительством Успенского собора в Ярославле, который не является точной копией собора, взорванного в 1937 году, но стоит на том же месте, отсылая одновременно к современности, к средневековой истории, к советскому прошлому и к утверждаемой способности русской культуры склеить воедино все эти временные пласты (чуть не забыл, конечно, прежде всего он отсылает к архитектурным вкусам главного мецената проекта, московского бизнесмена и заслуженного строителя РФ, Виктора Тарышкина).

Реставрация тех или иных материальных носителей «советского» не просто нейтральна по отношению к первоначальным смыслам этих символов. Она их окончательно музеефицирует, превращая былые лозунги в архаический орнамент, а монументальную пропагандистскую скульптуру в элементы дизайна среды. Восстанавливая изначальный вид, такая реставрация выполняет, казалось бы, противоположную её изначальному смыслу функцию: служит не памяти, но забвению. Надо сказать, что это характерно не только для реставрации объектов, имеющих отношение к советскому прошлому. То же самое можно сказать об очень многих отреставрированных в последнее время памятниках архитектуры, когда после реставрации неспециалист уже не может сказать, что это: восстановленный памятник или новодел. Всё становится «как новое», в чём, видимо, и состоит современная тенденция в развитии реставрации. Современная реставрация — это механизм амнезии, работающий через окончательное устранение связи между вещью, контекстом и временем, которое нас от него отделяет. В этом смысле в любом искалеченном временем и подростками гипсовом пионере, случайно уцелевшем в городском сквере райцентра, больше памяти о советском прошлом, чем в восстановленных «согласно первоначальному замыслу» художников «Рабочем и колхознице».

Наличие в общем визуальном горизонте современности памятников, отсылающих к разным историческим эпохам и историческим фигурам, при жизни бывшим непримиримыми врагами, нормальная и естественная вещь. Однако смысл такого эклектичного и даже оксюморонного пантеона должен состоять в том, что присутствие разных символов разного прошлого отсылает к разрывам и альтернативам, выступает симптомом травматичной памяти об тех моментах истории, в которых есть и опыт, и урок, и не сводящиеся к движению по кругу перспективы. Сейчас же происходит обратное: памятники лишаются смысла, превращаясь в коммерческий или официозный патриотический китч, в монументальные надгробия, рядом с которыми произносятся риторические заклинания о том, что «Это наша история»… — где смысл имеет только эпитет «наша».

* От commemoration (англ.) — поминовение. Понятие, используемое для анализа феноменов памяти, означает совокупность практик, дискурсов и символов, фиксирующих социально значимый аспект воспоминаний.




ОТПРАВИТЬ:       



 




Статьи по теме:



Устойчивое представление о том, как женщина сама провоцирует насилие

Мнение о том, что «заслужить» насилие нельзя

Наш колумнист Анна Петрова посмотрела несколько выпусков популярных ток-шоу на тему домашнего насилия и узнала, что можно «довести» мужчину до того, чтобы он держал тебя в сексуальном рабстве или, например, зарезал. О том, почему такие рассуждения до сих пор возможны, — в этой колонке.

20.10.2019 13:00, Анна Петрова, lady.tut.by


Ваш образ жизни уже создали

Кто придумал ваш образ жизни и какова реальная причина сорокачасовой рабочей недели

Блоггер Дэвид Кейн поделился интересными размышлениями об эффективности рабочего графика, современном обществе потребления и других актуальных вопросах. Приводим перевод его статьи «Ваш образ жизни уже создали» (Your Lifestyle Has Already Been Designed).

18.10.2019 09:00, Дэвид Кейн


Мусор — это товар и сырье

Как в России меняется отношение к рынку обращения с отходами

Человечество на протяжении всей истории развития сталкивается с проблемами загрязнения окружающей среды, и на протяжении тысячелетия ищет пути решения этих проблем. Первопроходцами считаются японцы, которые начали технологически подходить к вопросу утилизации отходов еще в XI веке. Накопленный опыт тщательнейшей сортировки и постоянно развивающиеся технологии позволили японцам решить «мусорную проблему» на 90%. Европа вступила на путь технологий в XVII веке.

14.10.2019 13:00, Ольга Копылова, vc.ru


«Вам скажут, что от инфарктов. А на самом деле с тоски»

Мнение о том, почему мужчины умирают раньше женщин

По статистике мужчины живут меньше женщин. Причем статистика эта одинакова почти во всех странах. В нашей полосе разница особенно ощутима — что-то около десяти лет. (Не случайно бабушки доминируют в поликлиниках, троллейбусах и на избирательных участках). О том, почему наши мужчины умирают раньше, чем мы, сегодня рассуждает колумнист Александр Зантович.

14.10.2019 09:00, Александр Зантович, lady.tut.by


Что такое маскулинность

И почему о ней надо говорить?

В конце сентября Гете-Институт и Фонд имени Генриха Белля запустили серию дискуссий «Быть мужчиной». Российские и зарубежные специалисты проведут в Москве лекции о маскулинности, гендерных стереотипах, мужских кризисах, отцовстве и сексуальности мужчин.

13.10.2019 13:00, Лада Родчанина, takiedela.ru


Гены и социум

Как эволюция обусловила мир, созданный человеком

Откуда в нас тяга к справедливости? Зачем нам религия и мораль? Почему мы верим политикам? Французский психолог и антрополог Паскаль Буайе ищет ответы на эти гуманитарные вопросы в эволюционной биологии, поведенческой экономике, генетике и других областях, которые могут дать новый взгляд на привычные концепции. В рамках лектория «Голова профессора» он рассказал, какие эволюционные процессы стоят за нашей способностью общаться, обмениваться, сплетничать и ненавидеть халявщиков. T&P опубликовали конспект.

12.10.2019 16:00, Паскаль Буайе, theoryandpractice.ru


Анна Алексеева: «Мама грозилась покончить с собой»

Истории бывших сектантов

Они верят в прошлые жизни, управляют временем, готовятся к Армагеддону и мечтают стать шахидами. В России от пятисот до 2–3 тысяч сект и десятки тысяч сектантов. Определение секты никак не прописано в законодательстве, а депутаты не первый год думают над соответствующим законопроектом. Бывшие сектанты и их родственники рассказали «Снобу», есть ли жизнь после секты.

12.10.2019 13:00, snob.ru


Самцы второй свежести

«Просто так было и так всегда будет: мужчину делает женщина»

Когда-то давно я подружилась с одной немолодой женщиной. Полине Андреевне было пятьдесят пять лет, и по утрам и вечерам она выгуливала в парке неподалеку от нашей общаги свою собаку, маленькую беспородную псинку. Полина была одинока, дети жили где-то далеко, поэтому она с удовольствием болтала со мной, если видела меня где-то на скамейке. Тогда за ней ухаживал такой же одинокий пожилой собачник, и я как-то поинтересовалась, почему два приличных интеллигентных человека никак не решатся сойтись.

11.10.2019 09:00, Екатерина Сергеевна, goparadise.ru


Мое тело — мое дело

Могут ли стриптизерши быть феминистками?

Городской совет британского города Шеффилд отказался отзывать лицензию у местного стрип-клуба Spearmint Rhino («Мятный носорог»). Несмотря на протесты феминистских организаций Великобритании, заведение продолжает работать.

08.10.2019 13:00, lady.tut.by


Восемь провалов «мягкой силы» России

С 1831 по 2018 год

Несколько случаев из имперской, советской и современной истории, когда у России был отличный шанс укрепить свой имидж мирными средствами, но что-то пошло не так.

07.10.2019 19:00, Александр Захаров, codaru.com






 

Новости

В сети появились материалы семинара «Открытая наука России»
Среди опубликованных материалов — презентации и доклады ведущих российских экспертов на тему актуальных информационных проектов для науки и образования, эволюции движения за открытый доступ в России и за рубежом, а также специфики работы с институциональными репозиториями.
24 октября пройдет семинар «Открытая наука России»
В ходе семинара зарубежные и российские эксперты расскажут о структуре открытой науки, правовых и технических аспектах работы, а также поделятся своим опытом и обсудят актуальные проекты науки и образования.
В сети появился фейковый ролик с Юрием Дудем
С его помощью мошенники вымогают деньги у пользователей.
В Калининграде пройдет семинар «Открытая наука России»
14 октября Балтийский федеральный университет имени И. Канта совместно с НП «НЭИКОН» проведет семинар по вопросам открытого доступа к научной информации, структуре открытой науке и специфике работы с институциональными репозиториями.
Умер космонавт Алексей Леонов
Первый в истории человек, совершивший выход в открытый космос, дважды Герой Советского Союза Алексей Леонов умер в Москве на 86-м году жизни. Об этом сообщила в пятницу ТАСС его помощница Наталья Филимонова.

 

 

Мнения

Иван Засурский

Мать природа = Родина-Мать

О происходящем в Сибири в контексте глобального экологического кризиса

Мать природа — Родина-мать: отныне это будет нашей национальной идеей. А предателем будет тот, кто делает то, что вредит природе.

Сергей Васильев

«Так проходит мирская слава…»

О ситуации вокруг бывшего министра Михаила Абызова

Есть в этом что-то глобально несправедливое… Абызов считался высококлассным системным менеджером. Именно за его системные менеджерские навыки его дважды призывали на самые высокие должности.

Сергей Васильев, facebook.com

Каких денег нам не хватает?

Нужны ли сейчас инвестиции в малый бизнес и что действительно требует вложений

За последние десятилетия наш рынок насытился множеством современных площадей для торговли, развлечений и сферы услуг. Если посмотреть наши цифры насыщенности торговых площадей для продуктового, одёжного, мебельного, строительного ритейла, то мы увидим, что давно уже обогнали ведущие страны мира. Причём среди наших городов по этому показателю лидирует совсем не Москва, как могло бы показаться, а Самара, Екатеринбург, Казань. Москва лишь на 3-4-ом месте.

Иван Засурский

Пост-Трамп, или Калифорния в эпоху ранней Ноосферы

Длинная и запутанная история одной поездки со слов путешественника

Сидя в моём кабинете на журфаке, Лоуренс Лессиг долго и с интересом слушал рассказ про попытки реформы авторского права — от красивой попытки Дмитрия Медведева зайти через G20, погубленной кризисом Еврозоны из-за Греции, до уже не такой красивой второй попытки Медведева зайти через G7 (даже говорить отказались). Теперь, убеждал я его, мы точно сможем — через БРИКС — главное сделать правильные предложения! Лоуренс, как ни странно, согласился. «Приезжай на Grand Re-Opening of Public Domain, — сказал он, — там все будут, вот и обсудим».

Иван Бегтин

Слабость и ошибки

Выйти из ситуации без репутационных потерь не удастся

Сейчас блокировки и иные ограничения невозможно осуществлять без снижения качества жизни миллионов людей. Информационное потребление стало частью ежедневных потребностей, и сила государственного воздействия на эти потребности резко выросла, вызывая активное противодействие.

Владимир Яковлев

Зло не должно пройти дальше меня

Самое страшное зло в этом мире было совершено людьми уверенными, что они совершают добро

Зло не должно пройти дальше меня. Я очень люблю этот принцип. И давно стараюсь ему следовать. Но с этим принципом есть одна большая проблема.

Мария Баронова

Эпохальный вопрос

Кто за кого платит в ресторане, и почему в любой ситуации важно оставаться людьми

В комментариях возник вопрос: "Маша, ты платишь за мужчин в ресторанах?!". Кажется, настал момент залезть на броневичок и по этому вопросу.

Николай Подосокорский

Виртуальная дружба

Тенденции коммуникации в Facebook

Дружба в фейсбуке – вещь относительная. Вчера человек тебе писал, что восторгается тобой и твоей «сетевой деятельностью» (не спрашивайте меня, что это такое), а сегодня пишет, что ты ватник, мерзавец, «расчехлился» и вообще «с тобой все ясно» (стоит тебе написать то, что ты реально думаешь про Крым, Украину, США или Запад).

Дмитрий Волошин

Три типа трудоустройства

Почему следует попробовать себя в разных типах работы и найти свой

Мне повезло. За свою жизнь я попробовал все виды трудоустройства. Знаю, что не все считают это везением: мол, надо работать в одном месте, и долбить в одну точку. Что же, у меня и такой опыт есть. Двенадцать лет работал и долбил, был винтиком. Но сегодня хотелось бы порассуждать именно о видах трудоустройства. Глобально их три: найм, фриланс и свой бизнес.

«Этим занимаются контрабандисты, этим занимаются налетчики, этим занимаются воры»

Обращение Анатолия Карпова к участникам пресс-конференции «Музею Рериха грозит уничтожение»

Обращение Анатолия Карпова, председателя Совета Попечителей общественного Музея имени Н. К. Рериха Международного Центра Рерихов, президента Международной ассоциации фондов мира к участникам пресс-конференции, посвященной спасению наследия Рерихов в России.

Марат Гельман

Пособие по материализму

«О чем я думаю? Пытаюсь взрастить в себе материалиста. Но не получается»

Сегодня на пляж высыпало много людей. С точки зрения материалиста-исследователя, это было какое-то количество двуногих тел, предположим, тридцать мужчин и тридцать женщин. Высоких было больше, чем низких. Худых — больше, чем толстых. Блондинок мало. Половина — после пятидесяти, по восьмой части стариков и детей. Четверть — молодежь. Пытливый ученый, быть может, мог бы узнать объем мозга каждого из нас, цвет глаз, взял бы сорок анализов крови и как-то разделил бы всех по каким-то признакам. И даже сделал бы каждому за тысячу баксов генетический анализ.

Владимир Шахиджанян

Заново научиться писать

Как овладеть десятипальцевым методом набора на компьютере

Это удивительно и поразительно. Мы разбазариваем своё рабочее время и всё время жалуемся, мол, его не хватает, ничего не успеваем сделать. Вспомнилось почему-то, как на заре советской власти был популярен лозунг «Даёшь повсеместную грамотность!». Людей учили читать и писать. Вот и сегодня надо учить людей писать.

Дмитрий Волошин, facebook.com/DAVoloshin

Теория самоневерия

О том, почему мы боимся реальных действий

Мы живем в интересное время. Время открытых дискуссий, быстрых перемещений и медленных действий. Кажется, что все есть для принятия решений. Информация, много структурированной информации, масса, и средства ее анализа. Среда, открытая полемичная среда, наработанный навык высказывать свое мнение. Люди, много толковых людей, честных и деятельных, мечтающих изменить хоть что-то, мыслящих категориями целей, уходящих за пределы жизни.

facebook.com/ivan.usachev

Немая любовь

«Мы познакомились после концерта. Я закончил работу поздно, за полночь, оборудование собирал, вышел, смотрю, сидит на улице, одинокая такая. Я её узнал — видел на сцене. Я к ней подошёл, начал разговаривать, а она мне "ыыы". Потом блокнот достала, написала своё имя, и добавила, что ехать ей некуда, с парнем поссорилась, а родители в другом городе. Ну, я её и пригласил к себе. На тот момент жена уже съехала. Так и живём вместе полгода».

Александр Чанцев

Вскоре похолодало

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

Ясен Засурский

Одна история, разные школы

Президент журфака МГУ Ясен Засурский том, как добиться единства подходов к прошлому

В последнее время много говорилось о том, что учебник истории должен быть единым. Хотя очевидно, что в итоге один учебник превратится во множество разных. И вот почему.

Ивар Максутов

Необратимые процессы

Тяжелый и мучительный путь общества к равенству

Любая дискриминация одного человека другим недопустима. Какой бы причиной или критерием это не было бы обусловлено. Способностью решать квадратные уравнения, пониманием различия между трансцендентным и трансцендентальным или предпочтениям в еде, вине или сексуальных удовольствиях.

Александр Феденко

Алексей Толстой, призраки на кончике носа

Александр Феденко о скрытых смыслах в сказке «Буратино»

Вы задумывались, что заставило известного писателя Алексея Толстого взять произведение другого писателя, тоже вполне известного, пересказать его и опубликовать под своим именем?

Игорь Фунт

Черноморские хроники: «Подогнал чёрт работёнку»...

Записки вятского лоха. Июнь, 2015

Невероятно красивая и молодая, размазанная тушью баба выла благим матом на всю курортную округу. Вряд ли это был её муж – что, впрочем, только догадки. Просто она очень напоминала человека, у которого рухнули мечты. Причём все разом и навсегда. Жёны же, как правило, прикрыты нерушимым штампом в серпасто-молоткастом: в нём недвижимость, машины, дачи благоверного etc.

Марат Гельман

Четыре способа как можно дольше не исчезнуть

Почему такая естественная вещь как смерть воспринимается нами как трагедия?

Надо просто прожить свою жизнь, исполнить то что предначертано, придет время - умереть, но не исчезнуть. Иначе чистая химия. Иначе ничего кроме удовольствий значения не имеет.

Андрей Мирошниченко, медиа-футурист, автор «Human as media. The emancipation of authorship»

О роли дефицита и избытка в медиа и не только

В презентации швейцарского футуриста Герда Леонарда (Gerd Leonhard) о будущем медиа есть замечательный слайд: кролик окружен обступающей его морковью. Надпись гласит: «Будь готов к избытку. Распространение, то есть доступ к информации, больше не будет проблемой…».

Михаил Эпштейн

Симпсихоз. Душа - госпожа и рабыня

Природе известно такое явление, как симбиоз - совместное существование организмов разных видов, их биологическая взаимозависимость. Это явление во многом остается загадкой для науки, хотя было обнаружено швейцарским ученым С. Швенденером еще в 1877 г. при изучении лишайников, которые, как выяснилось, представляют собой комплексные организмы, состоящие из водоросли и гриба. Такая же сила нерасторжимости может действовать и между людьми - на психическом, а не биологическом уровне.

Игорь Фунт

Евровидение, тверкинг и Винни-Пух

«Простаквашинское» уныние Полины Гагариной

Полина Гагарина с её интернациональной авторской бригадой (Габриэль Аларес, Иоаким Бьёрнберг, Катрина Нурберген, Леонид Гуткин, Владимир Матецкий) решили взять Евровидение-2015 непревзойдённой напевностью и ласковым образным месседжем ко всему миру, на разум и благодатность которого мы полагаемся.

Петр Щедровицкий

Социальная мечтательность

Истоки и смысл русского коммунизма

«Pyccкиe вce cклoнны вocпpинимaть тoтaлитapнo, им чyжд cкeптичecкий кpитицизм эaпaдныx людeй. Этo ecть нeдocтaтoк, npивoдящий к cмeшeнияи и пoдмeнaм, нo этo тaкжe дocтoинcтвo и yкaзyeт нa peлигиoзнyю цeлocтнocть pyccкoй дyши».
Н.А. Бердяев

Лев Симкин

Человек из наградного листа

На сайте «Подвиг народа» висят наградные листы на Симкина Семена Исааковича. Моего отца. Он сам их не так давно увидел впервые. Все четыре. Последний, 1985 года, не в счет, тогда Черненко наградил всех ветеранов орденами Отечественной войны. А остальные, те, что датированы сорок третьим, сорок четвертым и сорок пятым годами, выслушал с большим интересом. Выслушал, потому что самому читать ему трудновато, шрифт мелковат. Все же девяносто.

 

Календарь

Олег Давыдов

Колесо Екатерины

Ток страданий, текущий сквозь время

7 декабря православная церковь отмечает день памяти великомученицы Екатерины Александрийской. Эта святая считалась на Руси покровительницей свадеб и беременных женщин. В её день девушки гадали о суженом, а парни устраивали гонки на санках (и потому Екатерину называли Санницей). В общем, это был один из самых весёлых праздников в году. Однако в истории Екатерины нет ничего весёлого.

Ив Фэрбенкс

Нельсон Мандела, 1918-2013

5 декабря 2013 года в Йоханнесбурге в возрасте 95 лет скончался Нельсон Мандела. Когда он болел, Ив Фэрбенкс написала эту статью о его жизни и наследии

Достижения Нельсона Ролилахлы Манделы, первого избранного демократическим путем президента Южной Африки, поставили его в один ряд с такими людьми, как Джордж Вашингтон и Авраам Линкольн, и ввели в пантеон редких личностей, которые своей глубокой проницательностью и четким видением будущего преобразовывали целые страны. Брошенный на 27 лет за решетку белым меньшинством ЮАР, Мандела в 1990 году вышел из заточения, готовый простить своих угнетателей и применить свою власть не для мщения, а для создания новой страны, основанной на расовом примирении.

Молот ведьм. Существует ли колдовство?

5 декабря 1484 года началась охота на ведьм

5 декабря 1484 года была издана знаменитая «ведовская булла» папы Иннокентия VIII — Summis desiderantes. С этого дня святая инквизиция, до сих пор увлечённо следившая за чистотой христианской веры и соблюдением догматов, взялась за то, чтобы уничтожить всех ведьм и вообще задушить колдовство. А в 1486 году свет увидела книга «Молот ведьм». И вскоре обогнала по тиражам даже Библию.

Максим Медведев

Фриц Ланг. Апология усталой смерти

125 лет назад, 5 декабря 1890 года, родился режиссёр великих фильмов «Доктор Мабузе…», «Нибелунги», «Метрополис» и «М»

Фриц Ланг являет собой редкий пример классика мирового кино, к работам которого мало применимы собственно кинематографические понятия. Его фильмы имеют гораздо больше параллелей в старых искусствах — опере, балете, литературе, архитектуре и живописи — нежели в пространстве относительно молодой десятой музы.

Игорь Фунт

А портрет был замечателен!

5 декабря 1911 года скончался русский живописец и график Валентин Серов

…Судьба с детства свела Валентина Серова с семьёй Симонович, с сёстрами Ниной, Марией, Надеждой и Аделаидой (Лялей). Он бесконечно любил их, часто рисовал. Однажды Маша и Надя самозабвенно играли на фортепьяно в четыре руки. Увлеклись и не заметили, как братик Антоша-Валентоша подкрался сзади и связал их длинные косы. Ох и посмеялся Антон, когда сёстры попробовали встать!

Юлия Макарова, Мария Русакова

Попробуй, обними!

4 декабря - Всемирный день объятий

В последнее время появляется всё больше сообщений о международном движении Обнимающих — людей, которые регулярно встречаются, чтобы тепло обнять друг друга, а также проводят уличные акции: предлагают обняться прохожим. Акции «Обнимемся?» проходят в Москве, Санкт-Петербурге и других городах России.

Илья Миллер

Благодаря Годара

85 лет назад, 3 декабря 1930 года, родился великий кинорежиссёр, стоявший у истоков французской новой волны

Имя Жан-Люка Годара окутано анекдотами, как ни одно другое имя в кинематографе. И это логично — ведь и фильмы его зачастую представляют собой не что иное, как связки анекдотов и виньеток, иногда даже не скреплённые единым сюжетом.

Денис Драгунский

Революционер де Сад

2 декабря 1814 года скончался философ и писатель, от чьего имени происходит слово «садизм»

Говорят, в штурме Бастилии был виноват маркиз де Сад. Говорят, он там как раз сидел, в июле месяце 1789 года, в компании примерно десятка заключённых.

Александр Головков

Царствование несбывшихся надежд

190 лет назад, 1 декабря 1825 года, умер император Александра I, правивший Россией с 1801 по 1825 год

Александр I стал первым и последним правителем России, обходившимся без органов, охраняющих государственную безопасность методами тайного сыска. Четверть века так прожили, и государство не погибло. Кроме того, он вплотную подошёл к черте, за которой страна могла бы избавиться от рабства. А также, одержав победу над Наполеоном, возглавил коалицию европейских монархов.

Александр Головков

Зигзаги судьбы Маршала Победы

1 декабря 1896 года родился Георгий Константинович Жуков

Его заслуги перед отечеством были признаны официально и всенародно, отмечены высочайшими наградами, которых не имел никто другой. Потом эти заслуги замалчивались, оспаривались, отрицались и снова признавались полностью или частично.


 

Интервью

Энрико Диндо: «Главное – оставаться собой»

20 ноября в Большом зале Московской консерватории в рамках IХ Международного фестиваля Vivacello выступил Камерный оркестр «Солисты Павии» во главе с виолончелистом-виртуозом Энрико Диндо.

В 1997 году он стал победителем конкурса Ростроповича в Париже, маэстро сказал тогда о нем: «Диндо – виолончелист исключительных качеств, настоящий артист и сформировавшийся музыкант с экстраординарным звуком, льющимся, как великолепный итальянский голос». С 2001 года до последних дней Мстислав Ростропович был почетным президентом оркестра I Solisti di Pavia. Благодаря таланту и энтузиазму Энрико Диндо ансамбль добился огромных успехов и завоевал признание на родине в Италии и за ее пределами. Перед концертом нам удалось немного поговорить.

«Музыка Земли» нашей

Пианист Борис Березовский не перестает удивлять своих поклонников: то Прокофьева сыграет словно Шопена – нежно и лирично, то предстанет за роялем как деликатный и изысканный концертмейстер – это он-то, привыкший быть солистом. Теперь вот выступил в роли художественного руководителя фестиваля-конкурса «Музыка Земли», где объединил фольклор и классику. О концепции фестиваля и его участниках «Частному корреспонденту» рассказал сам Борис Березовский.

Александр Привалов: «Школа умерла – никто не заметил»

Покуда школой не озаботится общество, она так и будет деградировать под уверенным руководством реформаторов

Конец учебного года на короткое время поднял на первые полосы школьную тему. Мы воспользовались этим для того, чтобы побеседовать о судьбе российского образования с научным редактором журнала «Эксперт» Александром Николаевичем Приваловым. Разговор шёл о подлинных целях реформы образования, о том, какими знаниями и способностями обладают в реальности выпускники последних лет, бесправных учителях, заинтересованных и незаинтересованных родителях. А также о том, что нужно, чтобы возродить российскую среднюю школу.

Василий Голованов: «Путешествие начинается с готовности сердца отозваться»

С писателем и путешественником Василием Головановым мы поговорили о едва ли не самых важных вещах в жизни – литературе, путешествиях и изменении сознания. Исламский радикализм и математическая формула языка Платонова, анархизм и Хлебников – беседа заводила далеко.

Дик Свааб: «Мы — это наш мозг»

Всемирно известный нейробиолог о том, какие значимые открытия произошли в нейронауке в последнее время, почему сексуальную ориентацию не выбирают, куда смотреть молодым ученым и что не так с рациональностью

Плод осознанного мыслительного процесса ни в коем случае нельзя считать продуктом заведомо более высокого качества, чем неосознанный выбор. Иногда рациональное мышление мешает принять правильное решение.

«Триатлон – это новый ответ на кризис среднего возраста»

Михаил Иванов – тот самый Иванов, основатель и руководитель издательства «Манн, Иванов и Фербер». В 2014 году он продал свою долю в бизнесе и теперь живет в США, открыл новый бизнес: онлайн-библиотеку саммари на максимально полезные книги – Smart Reading.

Андрей Яхимович: «Играть спинным мозгом, развивать анти-деньги»

Беседа с Андреем Яхимовичем (группа «Цемент»), одним из тех, кто создавал не только латвийский, но и советский рок, основателем Рижского рок-клуба, мудрым контркультурщиком и настоящим рижанином – как хороший кофе с черным бальзамом с интересным собеседником в Старом городе Риги. Неожиданно, обреченно весело и парадоксально.

«Каждая собака – личность»

Интервью со специалистом по поведению собак

Антуан Наджарян — известный на всю Россию специалист по поведению собак. Когда его сравнивают с кинологами, он утверждает, что его работа — нечто совсем другое, и просит не путать. Владельцы собак недаром обращаются к Наджаряну со всей страны: то, что от творит с животными, поразительно и кажется невозможным.

«Самое большое зло, которое может быть в нашей профессии — участие в создании пропаганды»

Правила журналистов

При написании любого текста я исхожу из того, что никому не интересно мое мнение о происходящем. Читателям нужно само происходящее, моя же задача - максимально корректно отзеркалить им картинку. Безусловно, у меня есть свои личные пристрастия и политические взгляды, но я оставлю их при себе. Ведь ни один врач не сообщает вам с порога, что он - член ЛДПР.

Юрий Арабов: «Как только я найду Бога – умру, но для меня это будет счастьем»

Юрий Арабов – один из самых успешных и известных российских сценаристов. Он работает с очень разными по мировоззрению и стилистике режиссёрами. Последние работы Арабова – «Фауст» Александра Сокурова, «Юрьев день» Кирилла Серебренникова, «Полторы комнаты» Андрея Хржановского, «Чудо» Александра Прошкина, «Орда» Андрея Прошкина. Все эти фильмы были встречены критикой и зрителями с большим интересом, все стали событиями. Трудно поверить, что эти сюжеты придуманы и написаны одним человеком. Наш корреспондент поговорила с Юрием Арабовым о его детстве и Москве 60-х годов, о героях его сценариев и религиозном поиске.