Подписаться на обновления
19 ноябряПонедельник

usd цб 65.9931

eur цб 74.9022

днём
ночью

Восх.
Зах.

18+

ОбществоЭкономикаВ миреКультураМедиаТехнологииЗдоровьеЭкзотикаКнигиКорреспонденция
Литература  Кино  Музыка  Масскульт  Драматический театр  Музыкальный театр  Изобразительное искусство  В контексте  Андеграунд  Открытая библиотека 
Наум Вайман   понедельник, 8 сентября 2014 года, 17:30

Озарение
Еще раз о кино


Кадр из фильма «Свет вокруг». //kinopoisk.ru
   увеличить размер шрифта уменьшить размер шрифта распечатать отправить ссылку добавить в избранное код для вставки в блог




В День Холокоста всегда крутят разные фильмы "на тему", этой весной я посмотрел сразу два, "Poklosie" (The Aftermath) польского режиссера Пасиковского, в российском прокате "Колоски", и "Свет вокруг" (Everything is Illuminated). Название последнего я перевел бы как "Озарение", тем более что и сам пережил после этого фильма некое просветление по части несовместимости иных культурных и исторических судеб. Режиссер Лив Шрайбер снял эту картину по дебютному роману американского писателя Джонатана Сафрана Фоера "Полная иллюминация" (еще один вариант перевода), сам автор романа и сценария играет в нем эпизодическую роль – разгребает сухие листья на кладбище.

Джонатан-Сафран, герой картины, – "коллекционер", так он себя определяет: собирает вещи, как знаки прошлого, собирает память, прежде всего о своих близких и о себе самом (я боюсь, что забуду). Еврейское занятие в каком-то смысле, евреи помешаны на памяти. Если бы не эта "помешанность", они, наверное, и не сохранились бы, как народ. Именно культурная память создает общность. Ян Ассман пишет: Израиль создал и сохранил себя как народ под императивом "Храни и помни"1.

Дед Джонатана по имени Сафран, живший в украинском местечке Трохимброд, успел до войны уехать в США, и осталась фотография, сделанная перед отъездом, где он рядом с беременной женой. Он уехал один, собирался приготовить место для переезда семьи, но война сломала все планы. И вот внук отправляется на Украину, как говорится, в поисках корней. В Одессе он нанимает местную туристическую "фирму": что-то вроде семейного подряда: "дед" (так все его и зовут), его сын, внук Алекс и маленькая злобная собачонка. В этой веселой семейке все ведут себя, как злые собаки, лаются и колотят друг друга, кроме, пожалуй, Алекса, который немного знает английский и лихо танцует брекданс. Фирма специализируется на услугах по сопровождению "жидов" (так выражаются члены семьи), хлынувших с Запада после краха СССР "в поисках корней", или навестить могилы близких. Никто не знает где находится этот Трохимброд, только "дед", пряча какую-то сумрачную думу, полагает, что это возле Луцка, и вот, вся команда: "дед" за рулем, внук Алекс, злая собака и Джонатан в качестве пассажира, отправляются в путь на старом советском драндулете. Их поездка по Украине дана в гротескно-веселом духе, под сопровождение песен Сергея Шнурова и фольклорной панк-группы Gogol Bordello (музыка в стиле Эмира Кустурицы), её основатель и солист Евгений Груздь играет роль Алекса. "Украина", впрочем, – название условное, вокруг русско-советский мир, Новороссия одним словом, нелепая, дикая, полуразрушенная страна, населенная какими-то адскими персонажами, будто сошедшими с картин Босха. И после всяких приключений, когда, казалось, надежда найти Трохимброд почти исчезла, машина, бежавшая по бесконечной, однообразной равнине, вдруг останавливается возле поля спелых подсолнухов, а через поле ведет дорожка к старому дому, – видеоряд резко меняется, вступив на дорожку, герои фильма попадают в иную реальность, вневременную, в мир памяти. Как пишет Мандельштам:

      Воздушно-каменный театр времен растущих
      Встал на ноги, и все хотят увидеть всех –
      Рожденных, гибельных и смерти не имущих.

Живет в доме одинокая, некогда красивая женщина – постаревшая Мнемосина – , и она тоже "коллекционер": все полки в доме уставлены коробками с надписями, где лежат вещи погибших в гетто Трохимброд. Она приходила на место расстрелов и собирала с убитых разные вещи: очки, пояса, гребешки, пуговицы. Удивительным было и то, что она оказалась сестрой девушки на фотографии, и у нее осталось обручальное кольцо сестры, переданное ей перед смертью. Круг замкнулся, кольцо вернулось к потомку, и тут следует фраза, ключевая для всей этой истории: не кольцо для вас, а вы здесь – ради кольца2. Женщина ведет их туда, где было местечко – они выходят на берег реки в лунную ночь – и рассказывает о гибели ее родни: перед казнью немец требовал, чтобы все плюнули на Тору, и все плюнули, а их отец не плюнул, и немец грозил выстрелить в живот беременной сестры, но отец все равно не плюнул… И тут, на берегу реки, залитой лунным светом, всё выстраивается в символику верности: и подсолнухи, и старый дом – остров прошлого, и кольцо.

Человек – лишь звено в цепи, продолжение традиции, часть общей памяти. А память – стержень истории и культуры, залог их становления. И человек либо часть традиции, либо в театре времен растущих у него нет места. Оказавшись в мире памяти, человек преображается. "Дед", грубый и злой, как собака, вдруг вспоминает, что он – Барух, и тоже был расстрелян вместе с родными и соплеменниками, но случайно выжил, и, выжив, снял с себя сюртук с желтой звездой Давида, бросил ее на трупы и ушел – он больше не хотел быть евреем. И от него пошел этот грубый и сиюминутный род, который развозит "жидов" по их затерянным кладбищам. Но вернувшись в прошлое под ударом молнии воспоминания, он вдруг вновь ощущает себя среди своих, увековеченным в общей памяти, и внезапно добреет, голос становится мягче, он уже с любовью глядит на своего внука, привыкшего к его тумакам. И на обратном пути, в гостинице, он вскрывает себе вены, и лежит в ванне, полной родовой крови, а внук, размышляет о том, почему дед сделал это с собой: возможно, он хотел похоронить свою жизнь в своем прошлом, и подмечает, что мертвый дед в первый раз в жизни выглядит умиротворенным.

Совмещение двух пластов, гротескной действительности и символической вечности, поначалу кажется неловкостью, грубым швом, но потом понимаешь, что неестественность подобного совмещения и есть идея фильма. Автор намеренно сталкивает два мира: мир пространства и мир времени, один – сиюминутный, веселый и буйный, другой – непонятный, таинственный, нездешний, один – языческий, другой – иудейский. Причем персонажи "языческого мира", похоже, и не слышали о христианстве, они злы и грубы, и не случайно одна из героинь фильма – безумная собака, бросающаяся на всех и стихающая только возле евреев, деда и приезжего американца. "Столкновение цивилизаций" заканчивается в данном случае мирно: пришелец уезжает в Америку и конфликт исчерпан.

В фильме "Колоски" (варианты названия: "Стерня", "Последствия"), он решается совершенно иначе. Польские крестьяне во время войны, не дожидаясь немцев, сгоняют своих соседей-евреев в синагогу и сжигают их заживо, после чего переселяются в их дома. Однако "конфликт" на этом не заканчивается: крестьяне не только уничтожают соседей и захватывают их имущество, но и пытаются уничтожить память о них – каменными плитами старого еврейского кладбища мостят проселочную дорогу (такая вот "дорога в будущее"). Один из жителей деревни, через полвека после войны, обнаруживает, что дорога уложена плитами с непонятными письменами, он выкапывает эти тяжелые плиты и свозит на свое пшеничное поле и даже пытается выучить непонятный язык. Никто в селе не может понять, зачем он теребит прошлое, но он идет против всех и гибнет. Может быть, центральная тема фильма другая – христианское покаяние, но мне важен в нем именно мотив борьбы за память, против желания ее уничтожить.

Если вернуться к "Озарению", то здесь повествование завершается сказочно: когда на этот жестокий мир ложится умиротворяющая тень вечной еврейской памяти, все внезапно, как по команде, добреют, и те же люди, прежде с лаем встречавшие Джонатана, теперь провожают его, приветливо улыбаясь, как бы демонстрируя возможность преображения в случае выбора правильных духовных основ…

И все-таки в картине, при всей апологии еврейства, – тревога исчезновения. Еврейский мир в фильме – музейный, и представлен своим странноватым коллекционером-хранителем. Вся его жизнь – голос памяти, а в голосе злой упрек, обращенный к тем, кто выбирает сиюминутную жизнь, поддается великому соблазну язычества…

Знакомый упрек. Невольно вспомнишь покинутую жизнь на границе двух миров, русского и еврейского (покинул ли ты ее?): необходимость выбора, невозможность выбора, внутренний конфликт, конфликт культур… Да и нынче, как часто злит меня беспечность иных израильтян, для которых древности Иерусалима – груда камней. Даже вкусив национальной независимости, они, как "дед" Барух, хотят убежать от своего еврейства, стать космополитами, на худой конец – израильтянами, только бы не остаться евреями. И я, конечно, в очередной раз вспоминаю мандельштамову "тоску по мировой культуре", домашний старый спор, уж взвешенный судьбою… Нет в еврействе, по Мандельштаму, ни поволоки искусства, ни красок пространства веселого, и свое родство и скучное соседство мы презирать заведомо вольны. Верность роду? Нам ли, брошенным в пространстве, обреченным умереть, о прекрасном постоянстве и о верности жалеть!Околдовали чужих певцов блуждающие сны, и печаль домашних ему чужда. Классический дорожный набор русского интеллигента еврейского происхождения. Но зов крови – зов рока. Если он не гудит у тебя в груди, ты – жалкий листок, что оторвался от ветки родимой3. И так странно, что этот короткий полет мертвеющей плоти можно ценить больше, чем вечный гуд голоса предков, прорастающий в тебе, как древо жизни.

Да и чужая культура – не тихая гавань. Культура – живой организм, и ее становление – борьба, зачастую острейшая. Вправе ли евреи, посчитав чужую культуру своей, участвовать в её судьбоносных решениях, а то и проливать при этом не только свою, но и чужую кровь, как уже было, например, в великую русскую революцию? Честно ли, перед собой и другими, участвуя в чужой борьбе, привносить в нее свои национальные рефлексы, зовы своей крови, тем более – свои интересы? Конечно, я знаю лукавый ответ: несть эллина и иудея, мы боремся за универсальные ценности, за счастье человечества… Дело, в общем, хорошее, но не обязательно во имя всеобщего счастья отказываться от своего личного или родового – опасная жертвенность. Общая картина должна складываться из частных, как пазл, так мне кажется. А лукавость ответа состоит в том, что частенько борцы за универсальные ценности, особенно среди евреев, просто прикрывают этим лозунгом стремление, от страха или ради прибытка, отказаться от своих родовых ценностей в пользу чужих.

Вы, мандельштамы и пастернаки, вы хотите стать частью русской культуры, но что есть русская культура? Ведь тот же судьбоносный выбор, возникший перед евреем Диаспоры в эпоху эмансипации: остаться самим собой или стать частью немецкой, французской, или русской культуры, тот же выбор встал и перед русской интеллигенцией, озабоченной поиском "русской идеи" и своего "особого пути", и разделившейся (тоже в середине 19 века!) на славянофилов и западников. Евреи, конечно, влились в ряды "западников", как в войнах между католиками и протестантами встали на сторону протестантов – всегда на сторону тех, кто обещает веротерпимость, или хотя бы терпимость.

Но это – выбор прагматиков, не поэтов. Жизнь – пакетная сделка, невозможно выбрать то, что подойдет, и отбросить то, что не нужно. А выбрав по любви, мы принимаем всё, как и те, что не выбирают: ведь нельзя выбрать мать или родину. Я принимаю братство/Мороза крепкого и щучьего суда, скажет Мандельштам. Лишь бы только любили меня эти мерзлые плахи… Принимаю всё. Но влюбленность чувство не постоянное. Как поет Городницкий, "Люблю тебя я до поворота, а дальше как получится".

Нет, я вовсе не агитирую, как Жаботинский, против участия иудеев в русской культуре. Все дело в точке опоры, и для каждого – она в осознании культурной сути своего народа. Были, кстати, мыслители, не последние среди русских, Толстой, Достоевский, Владимир Соловьев, Розанов, что положили годы на то чтоб хоть чуток изучить еврейство. И, конечно, еврею не возбраняется любить русскость и участвовать в русской культуре, хорошо бы только понимать откуда идешь, куда, и с какой целью. И не отвергать с презрением свое первородство, отдавая его за чечевичную похлебку.

Интересна эволюция в отношении к окружающим пространствам самого русского поэта из иудеев4 Мандельштама. В воронежской ссылке эта тема разворачивается уже не в эллинистическом ключе, никаких красок пространства веселого, а как реквием: этот простор – могила. И все-таки земля – проруха и обух,/Не умолить ее, как в ноги ей не бухай…; О, этот медленный, одышлевый простор! - /Я им пресыщен до отказа, – …/Повязку бы на оба глаза! И ему смешно, что эта земля – его родина: Степь беззимняя гола./Это мачеха Кольцов,/Шутишь: родина щегла! (он звал себя щеглом). Эти равнины – убиты (Что делать нам с убитостью равнин), земля – насильственная. Но он ей не сдастся:

      И дав стопе упор насильственной земли,
      Чего добились вы? Блестящего расчета:
      Губ шевелящихся отнять вы не могли.

Эти языческие пространства живут вне времени.

      А вам, в безвременьи летающим
      Под хлыст войны за власть немногих, -
      Хотя бы честь млекопитающих,
      Хотя бы совесть ластоногих…

Итак, готовьтесь жить во времени…

Конечно, с равнинами все было не так однозначно (Еще не умер ты, еще ты не один,/Покуда с нищенкой-подругой/Ты наслаждаешься величием равнин…), но трагическая окраска "пространств" очевидна, и просторы земли не заменят просторы неба:

      Где больше неба мне – там я бродить готов,
      И ясная тоска меня не отпускает
      От молодых еще воронежских холмов
      К всечеловеческим, яснеющим в Тоскане.

Вот этого испытания землей ни один еврей не выдерживал. Здесь проходит граница. Для скитальца любая земля – чужая…

Сегодня, пытаясь собрать после взрыва СССР свои раскиданные по чужим государствам земли, русские возвращаются в свою историческую имперскую парадигму собирателей земель (не случайно столько собрали). И они снова, в который раз говорят всем, что земля им важней свободы (ибо империя и свобода несовместимы). И земля – их истинная религия, а Христос – русский языческий идол, защитник земли русской, ибо без земли не будет и народа. Именно поэтому русские так не любят евреев, полных своих антиподов: для евреев важнее свобода, и евреи могу существовать и без земли. Их родоначальник Авраам, как и весь клан отца его, вышел из дома рабства, из Ура Халдейского в тот период (где-то в конце 3-го, в начале 2-го тысячелетия до н.э.), когда там царствовала Третья династия шумеров, построившая едва ли не первое в древности тоталитарное государство. Вот как описывает это государство известный российский востоковед И.М. Дьяконов в книге "История Древнего мира" (М.:Знание, 1983, стр. 73-85):

    Все храмовые и правительственные хозяйства в пределах «Царства Шумера и Аккада» … были слиты в одно унифицированное государственное хозяйство. … Все они—земледельцы, носильщики, пастухи, рыбаки—были сведены в отряды (а ремесленники— в обширные мастерские) и работали от зари до зари без свободных дней (только рабыни не могли работать в свои магические «нечистые» дни—по всей вероятности, в эти дни их держали взаперти), и все они получали стандартный паек— 1,5 л ячменя на мужчину, 0,75 л на женщину в день…, выдавалось также чуть-чуть растительного масла и немного шерсти. Любой отряд или часть его могли быть переброшены на другую работу и даже в другой город совершенно произвольно… Работали также и подростки. Фактически это было рабство. … Такая система организации труда требовала огромных сил на надзор и учет. Учет был чрезвычайно строгим; все фиксировалось письменно; на каждом документе, будь это хотя бы выдача двух голубей на кухню, стояли печати лица, ответственного за операцию, и контролера; кроме того, отдельно велся учет рабочей силы и отдельно — выполненных ею норм. …Урожай и продукция мастерских шли на содержание двора и войска, на жертвы в храме, на прокорм персонала и на международный обмен через государственных торговых агентов. … Купля земли, как и вообще всякая частная нажива, была запрещена. … В стране был установлен жесткий полицейский порядок; воины между номами прекратились, и жизнь за пределами городских стен стала менее опасной; повсюду вдоль магистральных каналов стали появляться деревни, расширилась сеть мелких каналов, что, вероятно, позволило увеличить посевные площади. … Организация единого царского хозяйства в масштабах всей страны потребовала огромного количества административного персонала надсмотрщиков, писцов, начальников отрядов, начальников мастерских, управляющих, а также много квалифицированных ремесленников. … они и составляли вместе с войском, жречеством и администрацией политическую опору династии. … Упорядочены были даже культы богов… Было создано — или, во всяком случае, систематизировано и всячески внедрялось в сознание людей — учение о том, что люди были сотворены богами для того, чтобы они кормили их жертвами и освободили от труда. Все цари… обожествлялись и поэтому сопричислялись к прочим богам в смысле обязанностей людей по отношению к ним.

Не правда ли похоже на сталинскую Россию? И сказано в Писании об исходе Аврама: "Покинь страну свою, родину свою…" А праздник Песах, праздник исхода из Египта, из дома рабства, евреи каждый год отмечают, как день рождения нации.

А русская нация началась с покорения славян норманнами и насильственного принятие христианства, насилие же редко идет впрок. Не удивительно, что русские не празднуют своего начала – нация родилась в рабстве, они празднуют воинские победы своих владык и завоевание для империи новых земель, обильно политых кровью в обмен на сказки о славе. К христианству это не имеет отношения.

Изменить еврейству ради русскости, это значит изменить своей культурной и родовой памяти ради культа чужой земли. Это позор для истинного поэта и мыслителя. А те, кто, преисполнившись благородства мировой культуры, хотят научить "варваров" свободу любить, любить ее больше, чем свою землю, своих идолов – как американцы пытаются научить демократии Ирак или Афганистан – не много ли берут на себя?

Я уже писал о последних фильмах Германа "Хрусталев, машину!" и "Трудно быть богом", что это фильмы о рабстве, о русском рабстве. Но почему в "Хрусталеве", картине о русской истории и русской судьбе, так много говорится о евреях?

Начать с того, что действие происходит в конце февраля 1953 года, в самом разгаре "дела врачей". Г.В. Костырченко, авторитетный историк эпохи Сталина, считает этот период антисемитской агонией диктатора, финальным аккордом запущенного механизма тотальной чистки от евреев парт- и госаппарата, культурно-идеологической сферы, науки, образования, экономики и т.п.

Замечу на полях (коль уж коснулся этой темы), что для Костырченко охватившие страну и мир слухи5 о планах массовой депортации евреев в Сибирь – "миф". Как добросовестный историк, он не отрицает потенциальную угрозу депортации, но приводит целый ряд соображений, по которым такую депортацию следует признать невозможной (при этом сравнивая сталинскую Россию и гитлеровскую Германию и приводя примеры сталинских депортаций других народов). Все эти косвенные и "логические" соображения, типа диктатор не мог не понимать, я считаю неубедительными. Как и аргумент, что не было обнаружено не только официальной директивы, но и даже какого-либо другого документа…6 Режим был таков, что достаточно было слова, или даже намека вождя. Я мог бы привести и свидетельства собственной памяти о наличии планов депортации, но в суде они не имеют значения, а углубляться сейчас в семейные байки нет смысла, ведь я не об этом, я о фильме.

Главный герой картины, генерал медицинской службы и глава крупной московской клиники – человек еврейских кровей, таков выбор Германа. Об этом говорит его внешность, его суетливое, с истерическими ужимками поведение, никак не соответствующее степенному русскому человеку, тем более генералу, всякие ернические прибаутки в стиле "ехал чижик в лодочке в генеральском чине", словечки на идиш. Изрядный рост персонажа – в память об отце, тоже в лихое время пострадавшего по еврейской части, возможно, из-за фамилии. В одном из интервью режиссер рассказывает: …я из семьи папы, который был космополитом. Потом выяснилось, что он не еврей, а наоборот вроде. Еврейка — мама, и папу переделали в оруженосца космополитизма...7 И в означенное время Юрий Герман прятался у Константина Симонова на даче, спасаясь от ареста8. Для Алексея Германа отец был кумиром, его неутолимой любовью. Я весь существую на корнях, которые так сказать растут откуда-то из его груди…; Я ставил все про отца…; "Хрусталев, машину!" – гипотетическая история, которая могла быть с моим отцом9. В другом интервью он говорит, что первая половина фильма – это просто наша семья10.

Сын главного героя, мальчик лет двенадцати, от имени которого ведется рассказ (как и режиссера, его зовут Алексей), говорит о семье: Мои кузины – еврейки, а мы – русские. В фильме, голосом в толпе, звучит и другое схожее по стилистике признание: Отец и мать у меня татары, а я русский. Мне нравится быть русским (вспоминаю фразу русского писателя Виктора Топорова, ныне покойного: "У меня мама и папа евреи, а я русский"). Примечателен фрагмент в начале фильма, где генерал переворачивается на кольцах и некоторое время висит вниз головой, обозревая мир вверх ногами и что-то насвистывая, и эта мелодия под сурдинку (она упорно кажется мне еврейской) продолжает звучать в следующем эпизоде, когда на экране появляется правительственный кортеж черных машин, ревущих моторами и грозно накатывающих на замерзающую Москву, и окончательно затухает с появлением на экране Алексея, читающего книгу и курящего трубку, как Сталин. Дальше следует эпизод с речью Момбелли о сионизме и его избиение дворовыми мальчишками:

- Вы статью сегодня в «Красной звезде» читали? … - Там про разницу евреев и сионистов, - Момбелли начинает качаться с пятки на носок, поднимает голову в очках вверх и цитирует по памяти, - «...так повторим же, чтоб наш голос услышали прогрессивные люди земли. Мы ни в коем случае не против евреев, мы против сионистов. Нации равны, мировоззрения нет. И мы говорим всем и каждому – смешивать эти две вещи преступно». - А мой отец служил на флоте, а на флоте не бывает сионистов…

… - Что это? - отец берет у отца Момбелли и протягивает мне на ладони медаль «За победу над Абрамом». … - У тебя есть такая медаль? Я киваю и достаю.

Отец долго рассматривает медали, шевеля губами, потом поднимает глаза на меня.

- Сними очки.

Я снимаю очки, и отец вдруг коротко, небольно, но очень страшно бьет меня по лицу11.

После этого звучит полонез Огинского "Прощание с родиной"…

Вот также вполголоса, как эти мелодии, и через весь фильм, будто простегивая его пунктиром, звучит тема еврейства. Вот только несколько штрихов для примера:

… «Жид» - было написано на стене масляной краской, ниже «сам жид», а еще ниже «Ура!».

… - Попугай – еврейская птица. Вообще ничего не жрет.

… - Спой, мальчик, - сказал Юрий Давидович» усаживаясь, заспанному Момбелли. - Не стесняйся, что ты еврей, постарайся зато стать умным.12

А после смерти Сталина Момбелли поет веселую "Тумбалалайку", и женщина накрывает на стол в коммуналке-клоповнике, на чистой субботней скатерти… Как пишет Александра Свиридова в статье "Мы – рабы": В кадре чистый Пурим13. Пурим, как известно, – еврейский праздник избавления от истребления в эпоху персидского царя Артаксеркса. Сталин умер как раз на Пурим…

И дело не в том, какой в генерале Кленском процент еврейской крови, и не в том, что сам режиссер носил в своей крови два мира, еврейский и русский: еврейская тема определяется необходимостью контрапункта "русскому миру", изображенному как жестокое и беспросветное рабство. Благодаря этому контрапункту фильм обретает историческую объемность и метафизическую глубину. Разве не с той же целью назначен евреем и герой эпопеи Джойса "Улисс"? Дело в том, что по мнению Германа, как и Джойса, столкновение культур есть сшибка крови. Взгляд, конечно, варварский, но верный. Кленского, арестованного и изнасилованного уголовниками, возвращают с этапа к смертному одру Сталина, которого он уже не может спасти, и, узнав пациента, он покрывает рабскими поцелуями руку и живот смердящего тела; но он же и уходит из дому, как Авраам и Моисей, выбирая свободу и скитания, уходит из дома рабства, в котором родной сын собирается донести на него…

Темой столкновения двух миров картина неожиданно перекликается с "Озарением". Только в "Озарении" герой возвращается в Америку, а в "Хрусталеве" он навсегда, как пропали десять колен израильских, растворяется в бесконечных просторах России…

И скажет иудей Мандельштам:

      Железной нежностью хмелеет голова,
      И ржавчина чуть-чуть отлогий берег гложет…
      Что ж мне под голову другой песок положен?
      Ты, горловой Урал, плечистое Поволжье
      Иль этот ровный край – вот все мои права, –
      И полной грудью их вдыхать еще я должен.

      (4 февраля 1937)

______________________

1 Ян Ассман, "Культурная память", Языки славянской культуры, М., 2004, стр. 30

2 Кольцо – что для натягивания лука – Было послано вдогонку за стайкой слов, Рванувших за пределы мира Со скворцами… (Пауль Целан, "Стихотворения. Проза. Письма", М. 2008, стр. 267)

3 лермонтовский "Листок" всегда казался мне стихотворением о еврейской судьбе:
Один и без цели по свету ношуся давно я,
Засох я без тени, увял я без сна и покоя.
Прими же пришельца меж листьев своих изумрудных,
Немало я знаю рассказов мудреных и чудных».«На что мне тебя? — отвечает младая чинара, —
Ты пылен и желт, — и сынам моим свежим не пара.
Ты много видал — да к чему мне твои небылицы?
Мой слух утомили давно уж и райские птицы.
"На что мне тебя" – чем не еврейский оборот?
Явно чинара дразнится…

4 по воспоминаниям Бориса Кузина поэт Сергей Клычков как-то заметил: «Мозги у вас, Осип Эмильевич, все-таки еврейские». Мандельштам согласился: «Да, но стихи – русские». И Клычков это с радостью подтвердил.

5 См. Г.В. Костырченко, "Тайная политика Сталина", М, 2003, стр. 675

6 Там же стр. 677

7 theoryandpractice.ru

8 Из сообщения Евгений Марголита klub-nostalgia.ucoz.com

9 Интервью "Германология"

10 Германология (Алексей Герман)

11 цитата из сценария (alekseygerman.ru). Возможно, эта сцена с отцовским наказанием возникла из реального эпизода, о котором рассказал Герман: "Был чей-то юбилей, и там плакала Сильва Гитович. Папа спросил: «Сильвочка, что случилось?» Оказалось, один человек к ней подошел и сказал: «Я бы вас пригласил, но принципиально не танцую с еврейками». Папа подошел к этому человеку и стал его страшно бить". (alekseygerman.ru)

12 Там же

13 magazines.russ.ru




ОТПРАВИТЬ:       



 




Статьи по теме:



Не смотрел, но осуждаю

5 фильмов, вызвавших скандал до выхода

Подзабытая было традиция подвергать травле авторов за произведения, с которыми еще никто не успел познакомиться, уверенно вернулась в поле отечественной культуры. Вспоминаем печальные эпизоды последних лет и размышляем, стоит ли судить о фильмах, которые не видел (спойлер: нет).

17.11.2018 19:00, Павел Орлов, tvkinoradio.ru


Киногид книголюба

7 документалок о писателях

Как рождаются великие книги? Через что проходят авторы, чтобы создать произведение, которым будут зачитываться поколения? T&P собрали документальные фильмы о писателях: Уильям Гибсон рассуждает о постлюдях, сидя в лимузине, больничный клерк Харви Пикар рисует комиксы, Джоан Дидион переживает потерю близких, а Роальд Даль мечтает о шоколадной фабрике.

10.11.2018 19:00, Sasha Pershakova, theoryandpractice.ru


Список 100 величайших фильмов из разных стран (по версии BBC)

Неголливудского производства

Редакция BBC Culture попросила 209 кинокритиков из 43 стран перечислить их любимые фильмы неголливудского производства. Это преимущественно европейское и азиатское кино. В итоге вышло 100 фильмов 67 режиссеров из 24 стран на 19 языках, включая совсем редкие (например, фильм Touki Bouki на сенегальском наречии волоф). Лидирует французский язык (27 фильмов), за ним следуют китайский (12) и итальянский (11). В списке есть несколько шедевров киноискусства и на русском языке.

03.11.2018 19:00, izbrannoe.com


Очаровательная «Ла Лолло»

Как-то она сказала: «Я изучала живопись и скульптуру, а актрисой стала по ошибке». Тем не менее, она вошла в историю мирового кинематографа и стала легендой итальянского кино.

24.10.2018 19:00


Необыкновенные истории

7 фильмов про особенных людей

Очень часто нас в жизни окружают люди, которые отличаются от нас. Порой они нам кажутся непонятными, замкнутыми, необычными... Но стоит узнать их поближе, попытаться понять их, заглянуть немного глубже, и у нас появляется шанс хоть немного сделать существование в этом мире для них комфортнее и полноценнее. А нам это общение дарит потрясающий опыт и открывает для нас огромные внутренние миры, а иногда и внешние... Эта подборка из 7 фильмов именно о таких необыкновенных людях.

13.10.2018 19:00, Мария Сусова, fraufluger.ru


Творческий тандем

Режиссер Альфред Хичкок и художник по костюмам Эдит Хэд

Многие режиссеры предпочитают работать с одними и теми же художниками: с теми, кто их устраивает, кому они доверяют. Как говорит режиссер Джон Лэндис: «Так они могут быть уверены, что не будут разочарованы». Такая привязанность рождает известные творческие тандемы и характерный кинематографический стиль.

06.10.2018 19:00, tvkinoradio.ru


Кинократия

«Осенний марафон» Георгия Данелии

Фильм под изначальным названием «Горестная жизнь плута» был снят на основе сценария Александра Володина – драматурга, прославившегося своей пьесой «Пять вечеров». Картина вышла на экраны в 1979 году на пике так называемого брежневского «застоя». Настроение фильма полностью отражает свою эпоху, а главный герой в исполнении Олега Басилашвили пополнил ряды типично данелиевских протагонистов, как и персонажи «Мимино» или «Афони».

29.09.2018 19:00, Мария Молчанова, diletant.media


Сильный характер

10 фильмов о женщинах, поднимающих действительно важные вопросы

Невеста, вдохновившая Тарантино, немецкие террористки, женская версия Уолтера Уайта и Кэтрин Хепберн против сексизма: кино с женщинами на переднем плане, каким мы хотим его видеть.

22.09.2018 19:00, Елена Кушнир, knife.media


Кинотур

Влюбиться в город с первого взгляда

Благодаря фильмам, действие которых происходит в разных городах мира, у зрителей часто появляется желание посмотреть на места приключений киногероев своими глазами. «Вокруг света» рассказывает о пяти кинокартинах, где интересен не только сюжет, но и «географический фон».

15.09.2018 19:00, Елена Бородина, vokrugsveta.ru


Чтобы костюмчик сидел

Модное кинопутешествие

Всемирно известные модельеры нередко создавали костюмы для фильмов. Благодаря этому у зрителей есть возможность не только познакомиться с работой модных кутюрье, но и проследить на экране, как менялась мода с течением времени. «Вокруг света» приглашает в модное кинопутешествие по миру костюмов в фильмах 1950–1970-х годов.

08.09.2018 19:00, Елена Бородина, vokrugsveta.ru






 

Новости

Бондарчук презентовал платформу для соинвестирования в кино
Первым проектом на BeProducer станет фильм «Притяжение-2».
Умер Стэн Ли
Сооснователь Marvel Comics Стэн Ли умер в возрасте 95 лет, передает портал TMZ со ссылкой на дочь покойного.
XXII ежегодный Фестиваль камерной музыки «Возвращение» проводит краудфандинговую кампанию
Концерты должны состояться в Московской консерватории 8, 10, 12 и 14 января.
Российский фильм «Ампир V» первым в мире выходит на криптобиржу, листинг подтвердила EXMO
Первым в мире кинопроектом, который прошел листинг на крупнейшей в Восточной Европе криптобирже EXMO, стал фильм Виктора Гинзбурга “Ампир V” (2019) по роману Виктора Пелевина. Об этом было официально объявлено сегодня, 8 ноября, на конференции по блокчейну и криптовалютам Blockchain Life 2018 в Санкт-Петербурге.
Умер создатель мультфильмов «Остров сокровищ» и «Приключения капитана Врунгеля» Давид Черкасский
В Киеве умер советский и украинский художник-мультипликатор, режиссер и сценарист Давид Черкасский. Об этом в фейсбуке сообщил его друг Александр Меламуд.

 

 

Мнения

Иван Бегтин

Слабость и ошибки

Выйти из ситуации без репутационных потерь не удастся

Сейчас блокировки и иные ограничения невозможно осуществлять без снижения качества жизни миллионов людей. Информационное потребление стало частью ежедневных потребностей, и сила государственного воздействия на эти потребности резко выросла, вызывая активное противодействие.

Владимир Яковлев

Зло не должно пройти дальше меня

Самое страшное зло в этом мире было совершено людьми уверенными, что они совершают добро

Зло не должно пройти дальше меня. Я очень люблю этот принцип. И давно стараюсь ему следовать. Но с этим принципом есть одна большая проблема.

Мария Баронова

Эпохальный вопрос

Кто за кого платит в ресторане, и почему в любой ситуации важно оставаться людьми

В комментариях возник вопрос: "Маша, ты платишь за мужчин в ресторанах?!". Кажется, настал момент залезть на броневичок и по этому вопросу.

Николай Подосокорский

Виртуальная дружба

Тенденции коммуникации в Facebook

Дружба в фейсбуке – вещь относительная. Вчера человек тебе писал, что восторгается тобой и твоей «сетевой деятельностью» (не спрашивайте меня, что это такое), а сегодня пишет, что ты ватник, мерзавец, «расчехлился» и вообще «с тобой все ясно» (стоит тебе написать то, что ты реально думаешь про Крым, Украину, США или Запад).

Дмитрий Волошин

Три типа трудоустройства

Почему следует попробовать себя в разных типах работы и найти свой

Мне повезло. За свою жизнь я попробовал все виды трудоустройства. Знаю, что не все считают это везением: мол, надо работать в одном месте, и долбить в одну точку. Что же, у меня и такой опыт есть. Двенадцать лет работал и долбил, был винтиком. Но сегодня хотелось бы порассуждать именно о видах трудоустройства. Глобально их три: найм, фриланс и свой бизнес.

«Этим занимаются контрабандисты, этим занимаются налетчики, этим занимаются воры»

Обращение Анатолия Карпова к участникам пресс-конференции «Музею Рериха грозит уничтожение»

Обращение Анатолия Карпова, председателя Совета Попечителей общественного Музея имени Н. К. Рериха Международного Центра Рерихов, президента Международной ассоциации фондов мира к участникам пресс-конференции, посвященной спасению наследия Рерихов в России.

Марат Гельман

Пособие по материализму

«О чем я думаю? Пытаюсь взрастить в себе материалиста. Но не получается»

Сегодня на пляж высыпало много людей. С точки зрения материалиста-исследователя, это было какое-то количество двуногих тел, предположим, тридцать мужчин и тридцать женщин. Высоких было больше, чем низких. Худых — больше, чем толстых. Блондинок мало. Половина — после пятидесяти, по восьмой части стариков и детей. Четверть — молодежь. Пытливый ученый, быть может, мог бы узнать объем мозга каждого из нас, цвет глаз, взял бы сорок анализов крови и как-то разделил бы всех по каким-то признакам. И даже сделал бы каждому за тысячу баксов генетический анализ.

Владимир Шахиджанян

Заново научиться писать

Как овладеть десятипальцевым методом набора на компьютере

Это удивительно и поразительно. Мы разбазариваем своё рабочее время и всё время жалуемся, мол, его не хватает, ничего не успеваем сделать. Вспомнилось почему-то, как на заре советской власти был популярен лозунг «Даёшь повсеместную грамотность!». Людей учили читать и писать. Вот и сегодня надо учить людей писать.

Дмитрий Волошин, facebook.com/DAVoloshin

Теория самоневерия

О том, почему мы боимся реальных действий

Мы живем в интересное время. Время открытых дискуссий, быстрых перемещений и медленных действий. Кажется, что все есть для принятия решений. Информация, много структурированной информации, масса, и средства ее анализа. Среда, открытая полемичная среда, наработанный навык высказывать свое мнение. Люди, много толковых людей, честных и деятельных, мечтающих изменить хоть что-то, мыслящих категориями целей, уходящих за пределы жизни.

facebook.com/ivan.usachev

Немая любовь

«Мы познакомились после концерта. Я закончил работу поздно, за полночь, оборудование собирал, вышел, смотрю, сидит на улице, одинокая такая. Я её узнал — видел на сцене. Я к ней подошёл, начал разговаривать, а она мне "ыыы". Потом блокнот достала, написала своё имя, и добавила, что ехать ей некуда, с парнем поссорилась, а родители в другом городе. Ну, я её и пригласил к себе. На тот момент жена уже съехала. Так и живём вместе полгода».

Александр Чанцев

Вскоре похолодало

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

Ясен Засурский

Одна история, разные школы

Президент журфака МГУ Ясен Засурский том, как добиться единства подходов к прошлому

В последнее время много говорилось о том, что учебник истории должен быть единым. Хотя очевидно, что в итоге один учебник превратится во множество разных. И вот почему.

Ивар Максутов

Необратимые процессы

Тяжелый и мучительный путь общества к равенству

Любая дискриминация одного человека другим недопустима. Какой бы причиной или критерием это не было бы обусловлено. Способностью решать квадратные уравнения, пониманием различия между трансцендентным и трансцендентальным или предпочтениям в еде, вине или сексуальных удовольствиях.

Александр Феденко

Алексей Толстой, призраки на кончике носа

Александр Феденко о скрытых смыслах в сказке «Буратино»

Вы задумывались, что заставило известного писателя Алексея Толстого взять произведение другого писателя, тоже вполне известного, пересказать его и опубликовать под своим именем?

Игорь Фунт

Черноморские хроники: «Подогнал чёрт работёнку»...

Записки вятского лоха. Июнь, 2015

Невероятно красивая и молодая, размазанная тушью баба выла благим матом на всю курортную округу. Вряд ли это был её муж – что, впрочем, только догадки. Просто она очень напоминала человека, у которого рухнули мечты. Причём все разом и навсегда. Жёны же, как правило, прикрыты нерушимым штампом в серпасто-молоткастом: в нём недвижимость, машины, дачи благоверного etc.

Марат Гельман

Четыре способа как можно дольше не исчезнуть

Почему такая естественная вещь как смерть воспринимается нами как трагедия?

Надо просто прожить свою жизнь, исполнить то что предначертано, придет время - умереть, но не исчезнуть. Иначе чистая химия. Иначе ничего кроме удовольствий значения не имеет.

Андрей Мирошниченко, медиа-футурист, автор «Human as media. The emancipation of authorship»

О роли дефицита и избытка в медиа и не только

В презентации швейцарского футуриста Герда Леонарда (Gerd Leonhard) о будущем медиа есть замечательный слайд: кролик окружен обступающей его морковью. Надпись гласит: «Будь готов к избытку. Распространение, то есть доступ к информации, больше не будет проблемой…».

Михаил Эпштейн

Симпсихоз. Душа - госпожа и рабыня

Природе известно такое явление, как симбиоз - совместное существование организмов разных видов, их биологическая взаимозависимость. Это явление во многом остается загадкой для науки, хотя было обнаружено швейцарским ученым С. Швенденером еще в 1877 г. при изучении лишайников, которые, как выяснилось, представляют собой комплексные организмы, состоящие из водоросли и гриба. Такая же сила нерасторжимости может действовать и между людьми - на психическом, а не биологическом уровне.

Игорь Фунт

Евровидение, тверкинг и Винни-Пух

«Простаквашинское» уныние Полины Гагариной

Полина Гагарина с её интернациональной авторской бригадой (Габриэль Аларес, Иоаким Бьёрнберг, Катрина Нурберген, Леонид Гуткин, Владимир Матецкий) решили взять Евровидение-2015 непревзойдённой напевностью и ласковым образным месседжем ко всему миру, на разум и благодатность которого мы полагаемся.

Петр Щедровицкий

Социальная мечтательность

Истоки и смысл русского коммунизма

«Pyccкиe вce cклoнны вocпpинимaть тoтaлитapнo, им чyжд cкeптичecкий кpитицизм эaпaдныx людeй. Этo ecть нeдocтaтoк, npивoдящий к cмeшeнияи и пoдмeнaм, нo этo тaкжe дocтoинcтвo и yкaзyeт нa peлигиoзнyю цeлocтнocть pyccкoй дyши».
Н.А. Бердяев

Лев Симкин

Человек из наградного листа

На сайте «Подвиг народа» висят наградные листы на Симкина Семена Исааковича. Моего отца. Он сам их не так давно увидел впервые. Все четыре. Последний, 1985 года, не в счет, тогда Черненко наградил всех ветеранов орденами Отечественной войны. А остальные, те, что датированы сорок третьим, сорок четвертым и сорок пятым годами, выслушал с большим интересом. Выслушал, потому что самому читать ему трудновато, шрифт мелковат. Все же девяносто.

 

Календарь

Олег Давыдов

Колесо Екатерины

Ток страданий, текущий сквозь время

7 декабря православная церковь отмечает день памяти великомученицы Екатерины Александрийской. Эта святая считалась на Руси покровительницей свадеб и беременных женщин. В её день девушки гадали о суженом, а парни устраивали гонки на санках (и потому Екатерину называли Санницей). В общем, это был один из самых весёлых праздников в году. Однако в истории Екатерины нет ничего весёлого.

Ив Фэрбенкс

Нельсон Мандела, 1918-2013

5 декабря 2013 года в Йоханнесбурге в возрасте 95 лет скончался Нельсон Мандела. Когда он болел, Ив Фэрбенкс написала эту статью о его жизни и наследии

Достижения Нельсона Ролилахлы Манделы, первого избранного демократическим путем президента Южной Африки, поставили его в один ряд с такими людьми, как Джордж Вашингтон и Авраам Линкольн, и ввели в пантеон редких личностей, которые своей глубокой проницательностью и четким видением будущего преобразовывали целые страны. Брошенный на 27 лет за решетку белым меньшинством ЮАР, Мандела в 1990 году вышел из заточения, готовый простить своих угнетателей и применить свою власть не для мщения, а для создания новой страны, основанной на расовом примирении.

Молот ведьм. Существует ли колдовство?

5 декабря 1484 года началась охота на ведьм

5 декабря 1484 года была издана знаменитая «ведовская булла» папы Иннокентия VIII — Summis desiderantes. С этого дня святая инквизиция, до сих пор увлечённо следившая за чистотой христианской веры и соблюдением догматов, взялась за то, чтобы уничтожить всех ведьм и вообще задушить колдовство. А в 1486 году свет увидела книга «Молот ведьм». И вскоре обогнала по тиражам даже Библию.

Максим Медведев

Фриц Ланг. Апология усталой смерти

125 лет назад, 5 декабря 1890 года, родился режиссёр великих фильмов «Доктор Мабузе…», «Нибелунги», «Метрополис» и «М»

Фриц Ланг являет собой редкий пример классика мирового кино, к работам которого мало применимы собственно кинематографические понятия. Его фильмы имеют гораздо больше параллелей в старых искусствах — опере, балете, литературе, архитектуре и живописи — нежели в пространстве относительно молодой десятой музы.

Игорь Фунт

А портрет был замечателен!

5 декабря 1911 года скончался русский живописец и график Валентин Серов

…Судьба с детства свела Валентина Серова с семьёй Симонович, с сёстрами Ниной, Марией, Надеждой и Аделаидой (Лялей). Он бесконечно любил их, часто рисовал. Однажды Маша и Надя самозабвенно играли на фортепьяно в четыре руки. Увлеклись и не заметили, как братик Антоша-Валентоша подкрался сзади и связал их длинные косы. Ох и посмеялся Антон, когда сёстры попробовали встать!

Юлия Макарова, Мария Русакова

Попробуй, обними!

4 декабря - Всемирный день объятий

В последнее время появляется всё больше сообщений о международном движении Обнимающих — людей, которые регулярно встречаются, чтобы тепло обнять друг друга, а также проводят уличные акции: предлагают обняться прохожим. Акции «Обнимемся?» проходят в Москве, Санкт-Петербурге и других городах России.

Илья Миллер

Благодаря Годара

85 лет назад, 3 декабря 1930 года, родился великий кинорежиссёр, стоявший у истоков французской новой волны

Имя Жан-Люка Годара окутано анекдотами, как ни одно другое имя в кинематографе. И это логично — ведь и фильмы его зачастую представляют собой не что иное, как связки анекдотов и виньеток, иногда даже не скреплённые единым сюжетом.

Денис Драгунский

Революционер де Сад

2 декабря 1814 года скончался философ и писатель, от чьего имени происходит слово «садизм»

Говорят, в штурме Бастилии был виноват маркиз де Сад. Говорят, он там как раз сидел, в июле месяце 1789 года, в компании примерно десятка заключённых.

Александр Головков

Царствование несбывшихся надежд

190 лет назад, 1 декабря 1825 года, умер император Александра I, правивший Россией с 1801 по 1825 год

Александр I стал первым и последним правителем России, обходившимся без органов, охраняющих государственную безопасность методами тайного сыска. Четверть века так прожили, и государство не погибло. Кроме того, он вплотную подошёл к черте, за которой страна могла бы избавиться от рабства. А также, одержав победу над Наполеоном, возглавил коалицию европейских монархов.

Александр Головков

Зигзаги судьбы Маршала Победы

1 декабря 1896 года родился Георгий Константинович Жуков

Его заслуги перед отечеством были признаны официально и всенародно, отмечены высочайшими наградами, которых не имел никто другой. Потом эти заслуги замалчивались, оспаривались, отрицались и снова признавались полностью или частично.


 

Интервью

Энрико Диндо: «Главное – оставаться собой»

20 ноября в Большом зале Московской консерватории в рамках IХ Международного фестиваля Vivacello выступил Камерный оркестр «Солисты Павии» во главе с виолончелистом-виртуозом Энрико Диндо.

В 1997 году он стал победителем конкурса Ростроповича в Париже, маэстро сказал тогда о нем: «Диндо – виолончелист исключительных качеств, настоящий артист и сформировавшийся музыкант с экстраординарным звуком, льющимся, как великолепный итальянский голос». С 2001 года до последних дней Мстислав Ростропович был почетным президентом оркестра I Solisti di Pavia. Благодаря таланту и энтузиазму Энрико Диндо ансамбль добился огромных успехов и завоевал признание на родине в Италии и за ее пределами. Перед концертом нам удалось немного поговорить.

«Музыка Земли» нашей

Пианист Борис Березовский не перестает удивлять своих поклонников: то Прокофьева сыграет словно Шопена – нежно и лирично, то предстанет за роялем как деликатный и изысканный концертмейстер – это он-то, привыкший быть солистом. Теперь вот выступил в роли художественного руководителя фестиваля-конкурса «Музыка Земли», где объединил фольклор и классику. О концепции фестиваля и его участниках «Частному корреспонденту» рассказал сам Борис Березовский.

Александр Привалов: «Школа умерла – никто не заметил»

Покуда школой не озаботится общество, она так и будет деградировать под уверенным руководством реформаторов

Конец учебного года на короткое время поднял на первые полосы школьную тему. Мы воспользовались этим для того, чтобы побеседовать о судьбе российского образования с научным редактором журнала «Эксперт» Александром Николаевичем Приваловым. Разговор шёл о подлинных целях реформы образования, о том, какими знаниями и способностями обладают в реальности выпускники последних лет, бесправных учителях, заинтересованных и незаинтересованных родителях. А также о том, что нужно, чтобы возродить российскую среднюю школу.

Василий Голованов: «Путешествие начинается с готовности сердца отозваться»

С писателем и путешественником Василием Головановым мы поговорили о едва ли не самых важных вещах в жизни – литературе, путешествиях и изменении сознания. Исламский радикализм и математическая формула языка Платонова, анархизм и Хлебников – беседа заводила далеко.

Дик Свааб: «Мы — это наш мозг»

Всемирно известный нейробиолог о том, какие значимые открытия произошли в нейронауке в последнее время, почему сексуальную ориентацию не выбирают, куда смотреть молодым ученым и что не так с рациональностью

Плод осознанного мыслительного процесса ни в коем случае нельзя считать продуктом заведомо более высокого качества, чем неосознанный выбор. Иногда рациональное мышление мешает принять правильное решение.

«Триатлон – это новый ответ на кризис среднего возраста»

Михаил Иванов – тот самый Иванов, основатель и руководитель издательства «Манн, Иванов и Фербер». В 2014 году он продал свою долю в бизнесе и теперь живет в США, открыл новый бизнес: онлайн-библиотеку саммари на максимально полезные книги – Smart Reading.

Андрей Яхимович: «Играть спинным мозгом, развивать анти-деньги»

Беседа с Андреем Яхимовичем (группа «Цемент»), одним из тех, кто создавал не только латвийский, но и советский рок, основателем Рижского рок-клуба, мудрым контркультурщиком и настоящим рижанином – как хороший кофе с черным бальзамом с интересным собеседником в Старом городе Риги. Неожиданно, обреченно весело и парадоксально.

«Каждая собака – личность»

Интервью со специалистом по поведению собак

Антуан Наджарян — известный на всю Россию специалист по поведению собак. Когда его сравнивают с кинологами, он утверждает, что его работа — нечто совсем другое, и просит не путать. Владельцы собак недаром обращаются к Наджаряну со всей страны: то, что от творит с животными, поразительно и кажется невозможным.

«Самое большое зло, которое может быть в нашей профессии — участие в создании пропаганды»

Правила журналистов

При написании любого текста я исхожу из того, что никому не интересно мое мнение о происходящем. Читателям нужно само происходящее, моя же задача - максимально корректно отзеркалить им картинку. Безусловно, у меня есть свои личные пристрастия и политические взгляды, но я оставлю их при себе. Ведь ни один врач не сообщает вам с порога, что он - член ЛДПР.

Юрий Арабов: «Как только я найду Бога – умру, но для меня это будет счастьем»

Юрий Арабов – один из самых успешных и известных российских сценаристов. Он работает с очень разными по мировоззрению и стилистике режиссёрами. Последние работы Арабова – «Фауст» Александра Сокурова, «Юрьев день» Кирилла Серебренникова, «Полторы комнаты» Андрея Хржановского, «Чудо» Александра Прошкина, «Орда» Андрея Прошкина. Все эти фильмы были встречены критикой и зрителями с большим интересом, все стали событиями. Трудно поверить, что эти сюжеты придуманы и написаны одним человеком. Наш корреспондент поговорила с Юрием Арабовым о его детстве и Москве 60-х годов, о героях его сценариев и религиозном поиске.