Подписаться на обновления
25 апреляЧетверг

usd цб 63.9798

eur цб 71.7150

днём
ночью

Восх.
Зах.

18+

ОбществоЭкономикаВ миреКультураМедиаТехнологииЗдоровьеЭкзотикаКнигиКорреспонденция
Религия  Инфраструктура  Работа  Образ жизни  Школа  Прозрачное
образование
 
Государство  Армия  Проекты  Дискуссии  ЧП  Спорт  Вехи  Страна детей  Москва 2.0  Антиплагиат  Профессия  Рерихи 
Маша Трауб   четверг, 19 ноября 2009 года, 09:44

Отец моих детей
Я до сих пор в подробностях не знаю, что тогда случилось у мамы


// Getty Images, Fotobank
   увеличить размер шрифта уменьшить размер шрифта распечатать отправить ссылку добавить в избранное код для вставки в блог






Мама меня будит очень рано. На улице ещё темно.
— Вставай, в электричке поспишь, — просит она.
Я капризничаю. Она не ругается, а смотрит на меня так… как будто ей очень больно.

Мы выходим из дома, в котором провели ночь. Эту комнатушку с одной продавленной кроватью — мы спали валетом — нам сдала хозяйка из жалости. С условием, что уедем рано. В её саду мама срывает яблоко с яблони и протягивает мне. В кармане платья есть ещё две баранки, которыми вчера угостила хозяйка. Яблоко и баранки — мой завтрак и обед.

Я до сих пор в подробностях не знаю, что тогда случилось у мамы. Она работала на торговой базе юристом. Всё было хорошо, пока начальника отдела не нашли в кабинете вместо люстры — он повесился на крюке, вмонтированном в потолок. Недостача, ОБХСС.

— Пиши заявление по собственному, — сказал маме непосредственный начальник, — сейчас же.

Мой сын занимается музыкой. В его классе занимаются ещё две девочки. Обе, как и мы, с частными преподавателями. Массовое понятие «музыкалка» выходит из обращения.

Она написала. Через два дня начальника забрали и посадили на восемь лет. И все знали, что он невиновен, но с того, который мотылялся под потолком, взятки гладки, а для отчётности нужен «козёл». Мама, вдова с двадцати восьми лет, тогда осталась совсем без денег и без работы с маленьким ребёнком на руках. И занять было не у кого. Мама сидела, курила одну за одной сигареты и смотрела в одну точку.

— Мы умрём? — спросила я.

Мама не ответила.

— Поехали, — вдруг как очнулась она.

Мы ехали на автобусе, потом на частном водителе, которому было по дороге. Потом переночевали в посёлке, заплатив последние копейки за продавленную кровать, и теперь должны успеть на электричку.

— А куда мы едем? — спросила я.

— К моему отцу, — ответила мама.

— У тебя был отец?

Самого слова «дедушка» в моём лексиконе не было. Поэтому я очень удивилась, что у моей мамы был отец.

Как бы рассказать покороче… Моя бабушка — коренная москвичка. Умница, красавица. Подающая надежды писательница. Вышла замуж по большой любви. Не смогла устоять перед высоким блондином с голубыми глазами, носящим красивое русское имя Иван. Началась война. Бабушка ушла на фронт корреспондентом. Писала про героические атаки. Где-то там, очень далеко от столицы, она встретила Георгия — мужчину своей жизни.

Война окончена. Все едут домой. Едет домой и бабушкин муж по имени Иван — живой, здоровый, грудь в орденах. Счастье. Едут все, кроме бабушки, которая садится в поезд, идущий в противоположную сторону. Она едет к Георгию.

Маленькое тёплое село, в котором живет ОН. У него, как это ни банально звучит, есть жена и дети. Кроме того, титул кавказского князя, многочисленная родня, репутация и прочее, прочее… Нет, бабушка не садится в поезд и не уезжает в Москву, где её разыскивает законный любящий муж Иван. Нет, она остаётся в селе, устраивается на работу в местную газету корреспондентом и живёт рядом с любимым человеком. Всё село гудит, но только эти двое ничего не слышат и не видят, кроме друг друга. Удивительное дело — старейшины села сказали: «Пусть живут так, раз такая любовь. Нельзя мешать». И село замолчало. Замолчало ровно на год. До того момента пока на перрон из вагона поезда не соскочил красавец-блондин — грудь в орденах — по имени Иван.

Он нашёл свою жену. А та просто сказала, что любит другого и ни в какую Москву возвращаться не собирается — ей и тут хорошо. Вы думаете, Иван дал ей в глаз и вернулся один, после чего женился на другой, хорошей женщине? Не тут-то было. Иван кинулся жене в ноги и попросил разрешения жить с ней. Просто быть рядом. Просто любить. Моя бабушка пожала плечами — мол, пожалуйста, живи на здоровье. А ещё через полгода у неё родилась черноволосая девочка — моя мама. Вы думаете, бабушкин законный муж бросил её с ребенком, уехал в Москву, где женился на хорошей женщине, которая нарожала ему кучу маленьких симпатичных блондинчиков? Нет. Он записал эту красивую, но совсем чужую ему девочку на своё имя. Признал отцовство. Старейшины села пооткрывали от удивления рты и ничего не сказали.

Сто пятьдесят граммов коньяка. Нет, уже два по сто пятьдесят. Муж пьёт виски. У нас обоих высшее гуманитарное образование. Мы уже час пытаемся решить олимпиадное задание для третьеклассников, выданное для подготовки нашему сыну Васе.

Кстати, настоящий отец — нет, не открестился от ребёнка, а содержал всю семью, включая того мужчину, который назвался отцом, потому что работать Иван не хотел. Он страдал от любви, пил местный самогон и говорил, что бабушка сломала ему жизнь.

Ещё через два года бабушка родила сына — мальчика с голубыми глазами и светлыми волосиками. И опять в селе все знали, кто отец. А потом официальный муж пропал. Собрался и уехал в один день, как будто его и не было. Бабушка помыла полы в доме водой из колодца, как после покойника.

Я ведь хорошо помню дядю Георгия: он всегда дарил мне подарки и называл на местном наречии «дидина», цветочек. Пожилой высокий мужчина, который так внимательно на меня смотрел, как будто хотел дырку прожечь. Законного «дедушку» я никогда не видела.

— А зачем он нам нужен? — спросила я маму.

— Возьмём у него денег.

— А он даст?

— Даст. Никуда не денется.

Все эти годы мама, переехавшая в столицу, посылала в село деньги. Бабушка их не тратила, а копила на сберкнижке. А потом неожиданно на книжке осталась странная сумма — ноль рублей, десять копеек.

— Посиди тут на лавочке, — говорит мама.

…Мы приезжаем в очень красивый дом отдыха. Здесь все говорят шёпотом и вкусно пахнет едой — я сижу напротив кухни.

— Мам, я кушать хочу. Очень, — говорю я.

— Потерпи ещё чуть-чуть, — просит она и уходит.

Она появляется в конце тропинки. Рядом идёт мужчина. Красивый приторной красотой. Уголки рта опущены вниз, отчего кажется, что он всем недоволен. Мама идёт молча, а он бурно жестикулирует. Мама делает мне знак глазами, чтобы я не подходила.

— Ты пойдёшь и снимешь деньги, — говорит она мужчине.

— Не пойду. У меня книжки с собой нет, — отвечает он капризно, с вызовом.

— Пойдёшь… Почему? У меня ребёнок тут сидит голодный, а в сумке нож. Ты меня знаешь. Я и зарезать могу. Тогда я тебя пожалела, а сейчас вряд ли.

Мужчина меняется в лице — ему страшно. Он ведь не знает, что никакого ножа в сумке нет.

Мужчина уходит и возвращается минут через сорок. Всё это время мама сидит на лавочке и раскачивается из стороны в сторону. Я боюсь даже пикнуть. Мужчина протягивает пачку денег, но специально роняет в последний момент.

— Сучка черножопая, — шепчет он, — ублюдочная сучка.

Деньги разлетаются по дорожке. Я падаю на колени и начинаю собирать купюры. Мама разворачивается и сильно толкает мужчину в грудь. Он от неожиданности падает на землю. Мама наступает ему ногой на горло и давит.

— Я тебя убью, — спокойно говорит она и наступает сильнее.

Мужчина хрипит. Под ним по асфальту растекается мокрое пятно.

— Мамочка, не надо, я уже всё собрала, — прошу я. Так страшно мне ещё никогда не было. Хотя тому мужчине было ещё страшнее.

Назад мы едем на машине. До этого мама накормила меня в самом красивом кафе. Сама не проглотила ни кусочка.

— Мам, а это правда твой отец? — спрашиваю я.

— Формально да, — отвечает она.

— А мой отец правда умер?

— Правда.

— Формально или по-настоящему?

Мама прикуривает новую сигарету и не отвечает.

— А что он сделал? Этот… отец… — опять спрашиваю я.

…Иван в тот день напился и избил жену, беременную от Георгия. Долго бить не пришлось. После второго удара в живот у неё открылось кровотечение. Ребёнка она потеряла. В ту же ночь Георгий пришёл Ивана убивать. Бабушка только покачала головой: не надо. Иван знал, что ему нужно уезжать в другой город. Перед отъездом снял с книжки все деньги — сказал, что жена в больнице, сама снять не может, а срочно нужны лекарства, кассирша не устояла перед обаянием мужчины… В общем, деньги отдала.

Это я узнала, уже став взрослой. А тогда мама сказала:

— Ты будешь работать, стоять на своих ногах. Будешь уметь делать всё: готовить, вбивать гвозди, выкладывать печку, шить, вязать, клеить обои… Ты будешь уметь зарабатывать. Не будешь ни от кого зависеть. Я тебе дам всё, что смогу. От тебя требуется одно — ты будешь искать не мужа, а отца своим будущим детям. Ты выйдешь замуж за мужчину, который будет просить тебя родить ребёнка. И будет готов снять с себя последнее исподнее ради вас. И будет смотреть на вас и плакать от счастья. Ты меня поняла?

Я кивнула, хотя не поняла ни слова.




ОТПРАВИТЬ:       



 




Статьи по теме:




Язык взрослого аутизма

Бригитта Йоост о половом созревании, самостоятельности, умении дружить людей с аутизмом

Аутизм — настолько другой способ жить и думать, что у родителей таких детей возникает миллион вопросов каждый день, вне зависимости от объема информации, котоырй они получают. А что проиходит с человеком с аутизмом, когда он взрослеет?

24.04.2019 02:41


Зачем нужно было бедное содержание офицерства в царское время

На примере Маннергейма

На свою зарплату офицерство в России в конце XIX — начале ХХ века не могло себя содержать. Более того, жизнь офицеров была убыточной, и они могли прожить, только имея доходы от наследства — ренты с поместий или помощи родственников. Такие низкие заработки офицеров нужны были для того, чтобы отсекать приток в армию людей из простонародья. Например, будущий правитель Финляндии, Карл Густав Маннергейм при первых званиях в российской армии получал 35-40 рублей в месяц, а на его минимальное обслуживание в роли офицера требовалось 126 рублей в месяц.

23.04.2019 19:00, ttolk.ru


«Российские родители нередко считают, что дети — цель их жизни»

Почему родители хотят от подростков ответственности, но не дают им свободы

Подросткам часто многое не нравится в их родителях, а те в свою очередь нередко не понимают детей. Объяснение «ну это просто другое поколение» здесь не работает. Кандидат психологических наук, директор института системного консультирования и тренинга Каринэ Серебрякова объясняет, как получилось, что родители ценят ответственность подростков больше их свободы, а их дети ставят любовь выше семьи.

23.04.2019 09:00, Анна Ефимова, mel.fm


Пока горел Нотр-Дам, в Нижнем церковники и реставраторы добивали деревянный модерн

В России происходят не менее важные катастрофы

В Нижнем Новгороде церковники уничтожили великолепный образец деревянного модерна. Дом был на государственной охране, поэтому его снос — не просто вандализм, а преступление. Градозащитники обратились к губернатору с открытым письмом и требуют наказания виновных.

20.04.2019 15:00, Фуфаева Ирина, activatica.org


Счастливый брак

Как понять, какая модель семьи подходит вам?

Некоторые женщины, с детства видевшие постсоветский вариант традиционного брака, когда родители работают днем, вечером папа ложится на диван с газетой, а мама начинает трудиться по дому во вторую смену, ужасаются западной модели партнерских отношений.

20.04.2019 09:00, Ольга Юрковская для журнала «Сноб»


У меня нет времени?

Как выжить в условиях дефицита самого важного ресурса

Когда мне было лет восемь, у меня появилась брошюрка с огромными часами на обложке: «Распорядок дня». Там было подробно описано, как организовать свой день, — подъём в 7:00, а дальше нон-стоп ­одно дело за другим. Мне это очень нравилось, и я пыталась как можно плотнее расписать свой день, хотя сейчас ума не приложу, что за дела у меня тогда были, кроме музыкальной школы и уроков.

19.04.2019 09:00, Светлана Скарлош для «Кота Шрёдингера»


Страшные игры

Или почему в старину дети играли в похороны

Во все времена детские забавы служили подготовкой к взрослой жизни. Дети проигрывают знакомые шаблоны поведения, скопированные из окружающего мира. Примечательно, что дети из разных стран увлеченно играли в похожие игры. Например, во всем мире девочки играют в куклы, мальчики предпочитают поединки, состязания. Современные дети, в отличии от их сверстников XIX века, не играют в смерть. Так откуда произошла страшная игра в похороны?

16.04.2019 19:00, bigpicture.ru


Неактуальность идеологии

«Распад» личности и идеология вне «соблазна»? Как быть понятым верно

Мало что повторяется столь часто в разговорах околофилософской публики, чем вопрос о новой идеологии — страхи перед нею, ожидания ее и робкие надежды сформировать ее образ, что этот заказ достанется тебе.

15.04.2019 16:00, Андрей Тесля, Владас Повилайтис, gefter.ru


Мироздание в головах

Эволюция и революции представлений людей о мире

Сначала не было ничего. В том числе и человеческих голов. Когда головы с мозгами внутри появились, они стали наблюдать мир и выдвигать гипотезы относительно его устройства. За то время, пока существует цивилизация, мы существенно продвинулись в понимании: от мира — горы в окружении океана и нависшего над ним твердого неба до мультиверса невообразимых размеров. И это явно не последняя концепция.

14.04.2019 13:00, Алексей Торгашёв, kot.sh


Никаких шуток

Президентская гонка перевернула украинскую политику с ног на голову, однако прозападное направление развития страны вряд ли изменится, утверждает автор, несмотря на то, что результаты голосования в первом туре свидетельствуют о полном провале политики Порошенко. Впрочем, украинцы оказались перед довольно трудным выбором: сохранить статус-кво или идти в неизвестность.

09.04.2019 16:07, Мэтью Карнитшниг (Matthew Karnitschnig)






 

Новости

Евросоюз утвердил директиву о защите авторского права в интернете
Теперь странам ЕС предстоит в двухгодичный срок перенести положения директивы в свои законодательства.
Facebook создаст карту плотности населения земли с помощью искусственного интеллекта
Facebook выпустил карту плотности населения «почти всей» Африки, созданную с помощью искусственного интеллекта. Компания планирует отобразить на картах все население земли, говорится в блоге Facebook.
Путин одобрил выдачу генетических паспортов
Они должны обеспечить «химическую и биологическую безопасность страны».
По реновации больше не обязаны переселять в своем же районе
Поправки были внесены в постановление правительства Москвы от 8 августа 2017 г. N 517-ПП «Об учреждении Московского фонда реновации жилой застройки».
Ректору МГУ Виктору Садовничеву исполнилось 80 лет
В. А. Садовничий является выдающимся ученым в области математики, механики и информатики.

 

 

Мнения

Сергей Васильев

«Так проходит мирская слава…»

О ситуации вокруг бывшего министра Михаила Абызова

Есть в этом что-то глобально несправедливое… Абызов считался высококлассным системным менеджером. Именно за его системные менеджерские навыки его дважды призывали на самые высокие должности.

Сергей Васильев, facebook.com

Каких денег нам не хватает?

Нужны ли сейчас инвестиции в малый бизнес и что действительно требует вложений

За последние десятилетия наш рынок насытился множеством современных площадей для торговли, развлечений и сферы услуг. Если посмотреть наши цифры насыщенности торговых площадей для продуктового, одёжного, мебельного, строительного ритейла, то мы увидим, что давно уже обогнали ведущие страны мира. Причём среди наших городов по этому показателю лидирует совсем не Москва, как могло бы показаться, а Самара, Екатеринбург, Казань. Москва лишь на 3-4-ом месте.

Иван Засурский

Пост-Трамп, или Калифорния в эпоху ранней Ноосферы

Длинная и запутанная история одной поездки со слов путешественника

Сидя в моём кабинете на журфаке, Лоуренс Лессиг долго и с интересом слушал рассказ про попытки реформы авторского права — от красивой попытки Дмитрия Медведева зайти через G20, погубленной кризисом Еврозоны из-за Греции, до уже не такой красивой второй попытки Медведева зайти через G7 (даже говорить отказались). Теперь, убеждал я его, мы точно сможем — через БРИКС — главное сделать правильные предложения! Лоуренс, как ни странно, согласился. «Приезжай на Grand Re-Opening of Public Domain, — сказал он, — там все будут, вот и обсудим».

Иван Бегтин

Слабость и ошибки

Выйти из ситуации без репутационных потерь не удастся

Сейчас блокировки и иные ограничения невозможно осуществлять без снижения качества жизни миллионов людей. Информационное потребление стало частью ежедневных потребностей, и сила государственного воздействия на эти потребности резко выросла, вызывая активное противодействие.

Владимир Яковлев

Зло не должно пройти дальше меня

Самое страшное зло в этом мире было совершено людьми уверенными, что они совершают добро

Зло не должно пройти дальше меня. Я очень люблю этот принцип. И давно стараюсь ему следовать. Но с этим принципом есть одна большая проблема.

Мария Баронова

Эпохальный вопрос

Кто за кого платит в ресторане, и почему в любой ситуации важно оставаться людьми

В комментариях возник вопрос: "Маша, ты платишь за мужчин в ресторанах?!". Кажется, настал момент залезть на броневичок и по этому вопросу.

Николай Подосокорский

Виртуальная дружба

Тенденции коммуникации в Facebook

Дружба в фейсбуке – вещь относительная. Вчера человек тебе писал, что восторгается тобой и твоей «сетевой деятельностью» (не спрашивайте меня, что это такое), а сегодня пишет, что ты ватник, мерзавец, «расчехлился» и вообще «с тобой все ясно» (стоит тебе написать то, что ты реально думаешь про Крым, Украину, США или Запад).

Дмитрий Волошин

Три типа трудоустройства

Почему следует попробовать себя в разных типах работы и найти свой

Мне повезло. За свою жизнь я попробовал все виды трудоустройства. Знаю, что не все считают это везением: мол, надо работать в одном месте, и долбить в одну точку. Что же, у меня и такой опыт есть. Двенадцать лет работал и долбил, был винтиком. Но сегодня хотелось бы порассуждать именно о видах трудоустройства. Глобально их три: найм, фриланс и свой бизнес.

«Этим занимаются контрабандисты, этим занимаются налетчики, этим занимаются воры»

Обращение Анатолия Карпова к участникам пресс-конференции «Музею Рериха грозит уничтожение»

Обращение Анатолия Карпова, председателя Совета Попечителей общественного Музея имени Н. К. Рериха Международного Центра Рерихов, президента Международной ассоциации фондов мира к участникам пресс-конференции, посвященной спасению наследия Рерихов в России.

Марат Гельман

Пособие по материализму

«О чем я думаю? Пытаюсь взрастить в себе материалиста. Но не получается»

Сегодня на пляж высыпало много людей. С точки зрения материалиста-исследователя, это было какое-то количество двуногих тел, предположим, тридцать мужчин и тридцать женщин. Высоких было больше, чем низких. Худых — больше, чем толстых. Блондинок мало. Половина — после пятидесяти, по восьмой части стариков и детей. Четверть — молодежь. Пытливый ученый, быть может, мог бы узнать объем мозга каждого из нас, цвет глаз, взял бы сорок анализов крови и как-то разделил бы всех по каким-то признакам. И даже сделал бы каждому за тысячу баксов генетический анализ.

Владимир Шахиджанян

Заново научиться писать

Как овладеть десятипальцевым методом набора на компьютере

Это удивительно и поразительно. Мы разбазариваем своё рабочее время и всё время жалуемся, мол, его не хватает, ничего не успеваем сделать. Вспомнилось почему-то, как на заре советской власти был популярен лозунг «Даёшь повсеместную грамотность!». Людей учили читать и писать. Вот и сегодня надо учить людей писать.

Дмитрий Волошин, facebook.com/DAVoloshin

Теория самоневерия

О том, почему мы боимся реальных действий

Мы живем в интересное время. Время открытых дискуссий, быстрых перемещений и медленных действий. Кажется, что все есть для принятия решений. Информация, много структурированной информации, масса, и средства ее анализа. Среда, открытая полемичная среда, наработанный навык высказывать свое мнение. Люди, много толковых людей, честных и деятельных, мечтающих изменить хоть что-то, мыслящих категориями целей, уходящих за пределы жизни.

facebook.com/ivan.usachev

Немая любовь

«Мы познакомились после концерта. Я закончил работу поздно, за полночь, оборудование собирал, вышел, смотрю, сидит на улице, одинокая такая. Я её узнал — видел на сцене. Я к ней подошёл, начал разговаривать, а она мне "ыыы". Потом блокнот достала, написала своё имя, и добавила, что ехать ей некуда, с парнем поссорилась, а родители в другом городе. Ну, я её и пригласил к себе. На тот момент жена уже съехала. Так и живём вместе полгода».

Александр Чанцев

Вскоре похолодало

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

Ясен Засурский

Одна история, разные школы

Президент журфака МГУ Ясен Засурский том, как добиться единства подходов к прошлому

В последнее время много говорилось о том, что учебник истории должен быть единым. Хотя очевидно, что в итоге один учебник превратится во множество разных. И вот почему.

Ивар Максутов

Необратимые процессы

Тяжелый и мучительный путь общества к равенству

Любая дискриминация одного человека другим недопустима. Какой бы причиной или критерием это не было бы обусловлено. Способностью решать квадратные уравнения, пониманием различия между трансцендентным и трансцендентальным или предпочтениям в еде, вине или сексуальных удовольствиях.

Александр Феденко

Алексей Толстой, призраки на кончике носа

Александр Феденко о скрытых смыслах в сказке «Буратино»

Вы задумывались, что заставило известного писателя Алексея Толстого взять произведение другого писателя, тоже вполне известного, пересказать его и опубликовать под своим именем?

Игорь Фунт

Черноморские хроники: «Подогнал чёрт работёнку»...

Записки вятского лоха. Июнь, 2015

Невероятно красивая и молодая, размазанная тушью баба выла благим матом на всю курортную округу. Вряд ли это был её муж – что, впрочем, только догадки. Просто она очень напоминала человека, у которого рухнули мечты. Причём все разом и навсегда. Жёны же, как правило, прикрыты нерушимым штампом в серпасто-молоткастом: в нём недвижимость, машины, дачи благоверного etc.

Марат Гельман

Четыре способа как можно дольше не исчезнуть

Почему такая естественная вещь как смерть воспринимается нами как трагедия?

Надо просто прожить свою жизнь, исполнить то что предначертано, придет время - умереть, но не исчезнуть. Иначе чистая химия. Иначе ничего кроме удовольствий значения не имеет.

Андрей Мирошниченко, медиа-футурист, автор «Human as media. The emancipation of authorship»

О роли дефицита и избытка в медиа и не только

В презентации швейцарского футуриста Герда Леонарда (Gerd Leonhard) о будущем медиа есть замечательный слайд: кролик окружен обступающей его морковью. Надпись гласит: «Будь готов к избытку. Распространение, то есть доступ к информации, больше не будет проблемой…».

Михаил Эпштейн

Симпсихоз. Душа - госпожа и рабыня

Природе известно такое явление, как симбиоз - совместное существование организмов разных видов, их биологическая взаимозависимость. Это явление во многом остается загадкой для науки, хотя было обнаружено швейцарским ученым С. Швенденером еще в 1877 г. при изучении лишайников, которые, как выяснилось, представляют собой комплексные организмы, состоящие из водоросли и гриба. Такая же сила нерасторжимости может действовать и между людьми - на психическом, а не биологическом уровне.

Игорь Фунт

Евровидение, тверкинг и Винни-Пух

«Простаквашинское» уныние Полины Гагариной

Полина Гагарина с её интернациональной авторской бригадой (Габриэль Аларес, Иоаким Бьёрнберг, Катрина Нурберген, Леонид Гуткин, Владимир Матецкий) решили взять Евровидение-2015 непревзойдённой напевностью и ласковым образным месседжем ко всему миру, на разум и благодатность которого мы полагаемся.

Петр Щедровицкий

Социальная мечтательность

Истоки и смысл русского коммунизма

«Pyccкиe вce cклoнны вocпpинимaть тoтaлитapнo, им чyжд cкeптичecкий кpитицизм эaпaдныx людeй. Этo ecть нeдocтaтoк, npивoдящий к cмeшeнияи и пoдмeнaм, нo этo тaкжe дocтoинcтвo и yкaзyeт нa peлигиoзнyю цeлocтнocть pyccкoй дyши».
Н.А. Бердяев

Лев Симкин

Человек из наградного листа

На сайте «Подвиг народа» висят наградные листы на Симкина Семена Исааковича. Моего отца. Он сам их не так давно увидел впервые. Все четыре. Последний, 1985 года, не в счет, тогда Черненко наградил всех ветеранов орденами Отечественной войны. А остальные, те, что датированы сорок третьим, сорок четвертым и сорок пятым годами, выслушал с большим интересом. Выслушал, потому что самому читать ему трудновато, шрифт мелковат. Все же девяносто.

 

Календарь

Олег Давыдов

Колесо Екатерины

Ток страданий, текущий сквозь время

7 декабря православная церковь отмечает день памяти великомученицы Екатерины Александрийской. Эта святая считалась на Руси покровительницей свадеб и беременных женщин. В её день девушки гадали о суженом, а парни устраивали гонки на санках (и потому Екатерину называли Санницей). В общем, это был один из самых весёлых праздников в году. Однако в истории Екатерины нет ничего весёлого.

Ив Фэрбенкс

Нельсон Мандела, 1918-2013

5 декабря 2013 года в Йоханнесбурге в возрасте 95 лет скончался Нельсон Мандела. Когда он болел, Ив Фэрбенкс написала эту статью о его жизни и наследии

Достижения Нельсона Ролилахлы Манделы, первого избранного демократическим путем президента Южной Африки, поставили его в один ряд с такими людьми, как Джордж Вашингтон и Авраам Линкольн, и ввели в пантеон редких личностей, которые своей глубокой проницательностью и четким видением будущего преобразовывали целые страны. Брошенный на 27 лет за решетку белым меньшинством ЮАР, Мандела в 1990 году вышел из заточения, готовый простить своих угнетателей и применить свою власть не для мщения, а для создания новой страны, основанной на расовом примирении.

Молот ведьм. Существует ли колдовство?

5 декабря 1484 года началась охота на ведьм

5 декабря 1484 года была издана знаменитая «ведовская булла» папы Иннокентия VIII — Summis desiderantes. С этого дня святая инквизиция, до сих пор увлечённо следившая за чистотой христианской веры и соблюдением догматов, взялась за то, чтобы уничтожить всех ведьм и вообще задушить колдовство. А в 1486 году свет увидела книга «Молот ведьм». И вскоре обогнала по тиражам даже Библию.

Максим Медведев

Фриц Ланг. Апология усталой смерти

125 лет назад, 5 декабря 1890 года, родился режиссёр великих фильмов «Доктор Мабузе…», «Нибелунги», «Метрополис» и «М»

Фриц Ланг являет собой редкий пример классика мирового кино, к работам которого мало применимы собственно кинематографические понятия. Его фильмы имеют гораздо больше параллелей в старых искусствах — опере, балете, литературе, архитектуре и живописи — нежели в пространстве относительно молодой десятой музы.

Игорь Фунт

А портрет был замечателен!

5 декабря 1911 года скончался русский живописец и график Валентин Серов

…Судьба с детства свела Валентина Серова с семьёй Симонович, с сёстрами Ниной, Марией, Надеждой и Аделаидой (Лялей). Он бесконечно любил их, часто рисовал. Однажды Маша и Надя самозабвенно играли на фортепьяно в четыре руки. Увлеклись и не заметили, как братик Антоша-Валентоша подкрался сзади и связал их длинные косы. Ох и посмеялся Антон, когда сёстры попробовали встать!

Юлия Макарова, Мария Русакова

Попробуй, обними!

4 декабря - Всемирный день объятий

В последнее время появляется всё больше сообщений о международном движении Обнимающих — людей, которые регулярно встречаются, чтобы тепло обнять друг друга, а также проводят уличные акции: предлагают обняться прохожим. Акции «Обнимемся?» проходят в Москве, Санкт-Петербурге и других городах России.

Илья Миллер

Благодаря Годара

85 лет назад, 3 декабря 1930 года, родился великий кинорежиссёр, стоявший у истоков французской новой волны

Имя Жан-Люка Годара окутано анекдотами, как ни одно другое имя в кинематографе. И это логично — ведь и фильмы его зачастую представляют собой не что иное, как связки анекдотов и виньеток, иногда даже не скреплённые единым сюжетом.

Денис Драгунский

Революционер де Сад

2 декабря 1814 года скончался философ и писатель, от чьего имени происходит слово «садизм»

Говорят, в штурме Бастилии был виноват маркиз де Сад. Говорят, он там как раз сидел, в июле месяце 1789 года, в компании примерно десятка заключённых.

Александр Головков

Царствование несбывшихся надежд

190 лет назад, 1 декабря 1825 года, умер император Александра I, правивший Россией с 1801 по 1825 год

Александр I стал первым и последним правителем России, обходившимся без органов, охраняющих государственную безопасность методами тайного сыска. Четверть века так прожили, и государство не погибло. Кроме того, он вплотную подошёл к черте, за которой страна могла бы избавиться от рабства. А также, одержав победу над Наполеоном, возглавил коалицию европейских монархов.

Александр Головков

Зигзаги судьбы Маршала Победы

1 декабря 1896 года родился Георгий Константинович Жуков

Его заслуги перед отечеством были признаны официально и всенародно, отмечены высочайшими наградами, которых не имел никто другой. Потом эти заслуги замалчивались, оспаривались, отрицались и снова признавались полностью или частично.


 

Интервью

Энрико Диндо: «Главное – оставаться собой»

20 ноября в Большом зале Московской консерватории в рамках IХ Международного фестиваля Vivacello выступил Камерный оркестр «Солисты Павии» во главе с виолончелистом-виртуозом Энрико Диндо.

В 1997 году он стал победителем конкурса Ростроповича в Париже, маэстро сказал тогда о нем: «Диндо – виолончелист исключительных качеств, настоящий артист и сформировавшийся музыкант с экстраординарным звуком, льющимся, как великолепный итальянский голос». С 2001 года до последних дней Мстислав Ростропович был почетным президентом оркестра I Solisti di Pavia. Благодаря таланту и энтузиазму Энрико Диндо ансамбль добился огромных успехов и завоевал признание на родине в Италии и за ее пределами. Перед концертом нам удалось немного поговорить.

«Музыка Земли» нашей

Пианист Борис Березовский не перестает удивлять своих поклонников: то Прокофьева сыграет словно Шопена – нежно и лирично, то предстанет за роялем как деликатный и изысканный концертмейстер – это он-то, привыкший быть солистом. Теперь вот выступил в роли художественного руководителя фестиваля-конкурса «Музыка Земли», где объединил фольклор и классику. О концепции фестиваля и его участниках «Частному корреспонденту» рассказал сам Борис Березовский.

Александр Привалов: «Школа умерла – никто не заметил»

Покуда школой не озаботится общество, она так и будет деградировать под уверенным руководством реформаторов

Конец учебного года на короткое время поднял на первые полосы школьную тему. Мы воспользовались этим для того, чтобы побеседовать о судьбе российского образования с научным редактором журнала «Эксперт» Александром Николаевичем Приваловым. Разговор шёл о подлинных целях реформы образования, о том, какими знаниями и способностями обладают в реальности выпускники последних лет, бесправных учителях, заинтересованных и незаинтересованных родителях. А также о том, что нужно, чтобы возродить российскую среднюю школу.

Василий Голованов: «Путешествие начинается с готовности сердца отозваться»

С писателем и путешественником Василием Головановым мы поговорили о едва ли не самых важных вещах в жизни – литературе, путешествиях и изменении сознания. Исламский радикализм и математическая формула языка Платонова, анархизм и Хлебников – беседа заводила далеко.

Дик Свааб: «Мы — это наш мозг»

Всемирно известный нейробиолог о том, какие значимые открытия произошли в нейронауке в последнее время, почему сексуальную ориентацию не выбирают, куда смотреть молодым ученым и что не так с рациональностью

Плод осознанного мыслительного процесса ни в коем случае нельзя считать продуктом заведомо более высокого качества, чем неосознанный выбор. Иногда рациональное мышление мешает принять правильное решение.

«Триатлон – это новый ответ на кризис среднего возраста»

Михаил Иванов – тот самый Иванов, основатель и руководитель издательства «Манн, Иванов и Фербер». В 2014 году он продал свою долю в бизнесе и теперь живет в США, открыл новый бизнес: онлайн-библиотеку саммари на максимально полезные книги – Smart Reading.

Андрей Яхимович: «Играть спинным мозгом, развивать анти-деньги»

Беседа с Андреем Яхимовичем (группа «Цемент»), одним из тех, кто создавал не только латвийский, но и советский рок, основателем Рижского рок-клуба, мудрым контркультурщиком и настоящим рижанином – как хороший кофе с черным бальзамом с интересным собеседником в Старом городе Риги. Неожиданно, обреченно весело и парадоксально.

«Каждая собака – личность»

Интервью со специалистом по поведению собак

Антуан Наджарян — известный на всю Россию специалист по поведению собак. Когда его сравнивают с кинологами, он утверждает, что его работа — нечто совсем другое, и просит не путать. Владельцы собак недаром обращаются к Наджаряну со всей страны: то, что от творит с животными, поразительно и кажется невозможным.

«Самое большое зло, которое может быть в нашей профессии — участие в создании пропаганды»

Правила журналистов

При написании любого текста я исхожу из того, что никому не интересно мое мнение о происходящем. Читателям нужно само происходящее, моя же задача - максимально корректно отзеркалить им картинку. Безусловно, у меня есть свои личные пристрастия и политические взгляды, но я оставлю их при себе. Ведь ни один врач не сообщает вам с порога, что он - член ЛДПР.

Юрий Арабов: «Как только я найду Бога – умру, но для меня это будет счастьем»

Юрий Арабов – один из самых успешных и известных российских сценаристов. Он работает с очень разными по мировоззрению и стилистике режиссёрами. Последние работы Арабова – «Фауст» Александра Сокурова, «Юрьев день» Кирилла Серебренникова, «Полторы комнаты» Андрея Хржановского, «Чудо» Александра Прошкина, «Орда» Андрея Прошкина. Все эти фильмы были встречены критикой и зрителями с большим интересом, все стали событиями. Трудно поверить, что эти сюжеты придуманы и написаны одним человеком. Наш корреспондент поговорила с Юрием Арабовым о его детстве и Москве 60-х годов, о героях его сценариев и религиозном поиске.