Подписаться на обновления
17 августаПятница

usd цб 66.8932

eur цб 76.0576

днём
ночью

Восх.
Зах.

18+

ОбществоЭкономикаВ миреКультураМедиаТехнологииЗдоровьеЭкзотикаКнигиКорреспонденция
Литература  Кино  Музыка  Масскульт  Драматический театр  Музыкальный театр  Изобразительное искусство  В контексте  Андеграунд  Открытая библиотека 
Вячеслав Шадронов   понедельник, 16 июля 2018 года, 16:00

Осторожно, гештальты закрываются
Премьерный спектакль Бутусова


Фото: Юрий Бутусов, satirikon.ru
   увеличить размер шрифта уменьшить размер шрифта распечатать отправить ссылку добавить в избранное код для вставки в блог




Премьерой, которой откроется в сентября новый сезон МХТ им. Чехова, станет первая после многолетнего перерыва постановка на сцене Художественного театра режиссера Юрия Бутусова «Человек из рыбы» по пьесе современного автора Аси Волошиной.

Насколько программной можно считать эту работу — большой вопрос, задумывалась она, вероятно, еще до всех изменений, случившихся как в судьбе МХТ, где ушедшего из жизни Олега Табакова сменил на посту художественного руководителя Сергей Женовач, так и самого Юрия Бутусова, официально покинувшего (при сохранении спектаклей в репертуаре) театр им. Ленсовета. Но и для Бутусова, и для МХТ спектакль «Человек из рыбы» при любом раскладе — вещь важная и во многом неожиданная.

Читать до спектакля пьесу Аси Волошиной — дело безнадежное. Припомнились популярные в конце 1980-х–начале 1990-х театральные сочинители, от Разумовской и Петрушевской до Арбатовой и Шипенко, а начиналось все это, вероятно, с Виктора Славкина, и закончилось, я полагал, Сашей Денисовой, но, значит, не закончилось — когда-то подобное прокатывало по новизне, сейчас, спустя ...дцать лет, невозможно вытерпеть, глаза сломаешь.

При этом спектакль по всем внешним признакам — типичный «бутусов», тот «настоящий бутусов», который возник не сразу, и хотя его питерские постановки рубежа 1990-х-2000-х тоже были хороши, интересны, значительны, под «бутусовым» сегодня мы понимаем стилистику, которую ЮН обрел в спектаклях «Сатирикона», впервые нашел в «Макбетте» по Ионеско и довел до совершенства в «Чайке».

МХТ для Бутусова — театр вроде бы не чужой, но здесь его раз за разом подстерегали не то чтоб провалы, но все-таки в большей или меньшей степени неудачи. «Воскресенье. Супер» — определенно не стал, вопреки ожиданиям, событийным прорывом, интересно придуманный режиссером «Иванова» не нашел понимания у артистов, «Гамлету» повезло чуть больше, но к моменту его появления на афише Художественного театра уже в целом оформилась эстетика «настоящего Бутусова» и тогдашний «Гамлет» (неудивительно, что к этой трагедии Бутусов решил спустя всего несколько лет вернуться и новая версия «Гамлета» стала последней его работой в театре им. Ленсовета) казался по отношению к ней запоздалым, опять же не все артисты МХТ (сатириконовские в этом смысле подошли режиссеру идеально) с готовностью вписывались в причудливый мир бутусовской сюрреалистический клоунады.

В «Человеке из рыбы», по счастью, артистов немного: на шесть персонажей пьесы (не считая одной внесценической героини, восьмилетней девочки, о которой остальные только говорят и которая, однако, тут и смысловой, и композиционный центр действия) пять исполнителей, из них одна, Лаура Пицхелаури, для Бутусова «своя», «родная», актриса театра им. Ленсовета, тот самый новый бутусовский Гамлет. Но особая, тройная «нагрузка» ложится на Андрея Бурковского — помимо самого неопределенного в пьесе лица, Бенуа, который, по замыслу драматурга, может быть любого пола, а важно, что это иностранец, француз, приехавший в Петербург, и гуманитарий, как все прочие персонажи, Бурковский выступает еще и своего рода «человеком от театра», он озвучивает ремарки (драматургом, впрочем, прописанные фактически как реплики, с неизменным зачином «это лишнее, но…"), а кроме того, чего нет в пьесе, проходит через весь спектакль... со свечкой в руке.

Ассоциации по поводу свечки с «Ностальгией» Тарковского, без того неизбежные, Бурковский не просто обыгрывает пластически, он их проговаривает вслух. Этот отсутствующий в оригинале пьесы, дописанный для постановки скетч составляет развернутый пролог к первому из трех действию спектакля (по одноактной пьесе!), и потом, ближе к финалу, образ из «Ностальгии» возвращается.

Учитывая, что Андрей Бурковский воспринимается (не мной одним, думаю) как актер богомоловской команды, «ностальгические» эпизоды (с примесью, как мне послышалось, еще и «Жертвоприношения») могут произвести впечатление вставного «капустнического» номера, но понятно, что у Бутусова совсем иные задачи, да и ироничность замечаний насчет того, сколько минут человек со свечкой у Тарковского молча идет, сарказм, с которым этот образ здесь обыгран, преследует иные цели. «То, что ты над этим смеешься, еще не значит, что это смешно», — говорит одна из героинь.

В подтексте тут и вовсе нет насмешки, а есть совсем другое (хотя, на мой личный вкус, ничего не может быть смешнее и нелепее «Ностальгии» Тарковского, по крайней мере в кино), прежде всего, обозначение темы времени, диалектики его относительности и абсолютности. Не зря так подробно (но правда, очень весело) персонаж Бурковского «хронометрирует», пусть на уровне гэгов, тарковскую «Ностальгию», по минутам буквально. А над сценой висит символический маятник — иногда он ходит вверх-вниз, но никогда не раскачивается, лишь обозначая, что время застыло, и это соотносится с тем, что «вышучивает» в своих выходах со свечкой Бурковский, вовсе без иронии, всерьез, со значением.

Несомненно, все фирменные бутусовские «штучки» с вариативными повторами одних и тех же диалогов, монологами-рефренами, передачей реплик одного персонажа другому исполнителю и т.п. — в наличии; оглушительная музыка, танцы до упаду, дым коромыслом, льющаяся вода, картонные силуэты, хлипкие ширмы и поваленные скульптуры на заднем плане (сценография Николая Симонова); гротесковые приемы цирковой пантомимы (связка ключей на морском канате и огромном брелоке в виде коровы на колесиках); актеры говорят навзрыд и взахлеб, плещут руками в ведре с краской и густо размазывают грим по лицу — обязательно, хотя и краски меньше обычного, и градус надрыва пониже, и выбор музыки порой обусловлен, ну или по крайней мере объясним рационально (душераздирающие сведения из докфильма ВВС о тяжелой жизни пингвинов в Антарктике и веселая песенка про белых медведей на Северном полюсе из советской кинокомедии).

Однако стоит признать: ни к Гоголю, ни к Шекспиру, ни даже к Чехову не относился Юрий Николаевич столь бережно и нежно, как к Волошиной! Не считая дописанных «ностальгических» интермедий, некоторых сокращений, рефренов и вариаций, спектакль, в общем, следует тексту пьесы! За счет чего, что совсем уж удивительно для Бутусова, в ней просматривается некий «сюжет».

Другое дело, что сюжета, в строгом категориальном смысле «фабулы» у Волошиной нет изначально. Действие она помещает, согласно вводной ремарке, «в вымышленной квартире на Караванной или взаправду в моей голове», что заведомо годится Бутусову, про любой его спектакль можно сказать то же, но событий, происходящих «взаправду», на всю пьесу два. В начале одна героиня, Юля, возвращается с красной «рваной» полосой на шее из Перми, куда уезжала «к любимому», да не задалось: она осознала, что любит соседа Гришу, но Гриша к ее возвращению уже с Лизой; а под конец у ответственной квартиросъемщицы Светы Салмановой в ее отсутствие органы опеки забирают ту самую внесценическую дочь Уму, она же Одри; кроме того, много внимания уделено судьбе садовой улитки по имени Освальд, случайно уцелевшей от ужина и ставшей до поры домашним любимцем Умы — ненадолго... Девочке говорят, что Освальд «сбежал», и она, все понимая, не спорит, берет на веру, что «на свободе ему будет лучше».

Ну а где Освальд, там и Шпенглер с его «Закатом Европы», а также много всего другого разного, от эротических подтекстов «Чука и Гека» до рассуждений на голубом глазу, вполне резонерских (но на всякий пожарный вложенных в уста иностранца Бенуа с его ломаной, коверканной речью) о «патриотизме места и патриотизме времени», о том, что любить надо время, в котором живешь, а не привязываться к полумифическому (читай конкретнее — эсесеровскому) прошлому. Короче, «занимаются мирочувствованием», балансируя на грани poshlost’и. Тарковский в тему, чего уж там!

Всем персонажам пьесы, обитателям съемной квартиры на Караванной, — «вокруг тридцати», и все они, включая разговаривающего на карикатурном русском Бенуа, — филологи, искусствоведы, гуманитарии. Плюс-минус тридцатилетние русскоязычные (Бенуа еще есть куда расти в направлении русскоязычности) «интеллектуалы», чья речь пересыпана цитатами из Набокова, отсылками к Прусту, или каламбурами в духе «не мог он сокола от цапли, как мы ни бились, отличить» (ну раз уж поминали всуе «Гамлета»…), или «осторожно, гештальты закрываются», в чем особенно преуспевает мечтающий «написать о Париже» и издать нечто (что угодно!) под названием «Снег на Караванной» (очень уж ему этот образ запал в душу...) несостоятельный литератор Гриша Дробужинский, герой Максима Матвеева.

Они оторваны от поколения родителей, но, к чему подводит развитие и условного сюжета, и всей авторской мысли, и от детей тоже, зависли между чужим прошлым и чужим будущем, своего времени у них нет, оттого, видимо, они существуют с ощущением, что «время тянет себя», оттого и маятник над ними не раскачивается, и, пожалуй, именно к тому относится сакраментальное высказывание одной из героинь: «Наша родина погибла задолго до нашего рождения».

«Ностальгический» пролог со свечкой; рефреном проходящий, озвученный каждый раз другим исполнителем в начале каждого последующего действия монолог Дробужинского «А суть в том, что так можно написать о Париже…»; танцевальные интермедии и три сбивчивых, составляющих почти целиком второй акт женских монолога (высказывание может иметь номинального адресата, например, при общении по скайпу с мужем или при декламации вслух чужого рассказа, но все равно обращено «в пустоту», помещенных в «коробку» героинь (словно три ведьмы Макбета, три сестры Прозоровы, три дочери Лира — это все бутусовский «репертуар»)), здесь у Бутусова не ломают линейное течение времени драмы потому, что заданное в ней время изначально стоит на месте, ну или ползет со скоростью улитки, до того ровно момента (в пьесе он обозначен отбивкой «событие и эпилог»), пока из «вымышленной квартиры на Караванной» не пропадет девочка.

Восьмилетняя Ума-Одри не исчезнет загадочно и бесследно, все гораздо проще, грубее и страшнее — ее сотрудники соцслужбы заберут в приемник, и тут мирок гуманитариев-эскапистов (они мне напомнили, вот удивительно, героев крымовской «Му-Му», которые вот точно так же — и тоже ведь в присутствии гостьи из Франции, что примечательно — сидят у костра, рассуждают о возвышенном, уносятся мыслями к звездам, не замечая, во что погрузились по уши) размыкается во внешний мир, наполненный настоящими, не литературными вопросами, трудностями, физической болью и, да считай, что «достоевскими», но тоже абсолютно реальными, «слезами ребенка».

Такого у Бутусова не бывало! И не надо вспоминать Брехта, к которому Юрий Николаевич возвращается раз за разом по меньшей мере еще с александринской постановки «Человек = человек» (по «Что тот солдат, что этот»). Брехт — это страница в истории литературы и театра, его мнимая «актуальность» (вкупе с сомнительными художественными достижениями) лишь помогает уходить от реальности, это тоже своего рода, только более изощренный, чем в случае с Чеховым или Шекспиром, эскапизм. Но вот свежая (2016) пьеса молодого драматурга, пусть и переполненная через край всевозможными реминисценциями, прочей псевдоинтеллектуальной требухой, прям-таки «вынуждает» выйти, рискуя совершить ошибку, из «комнаты Шекспира».

Мало того, проникновенный монолог Лауры Пицхелаури от лица уже не героини, но актрисы (прописанный в пьесе, он оставляет ощущение даже не режиссерской фантазии, но актерской импровизации, спонтанной, сиюминутной, и становится понятно, зачем Бутусову понадобилась в московском спектакле «своя», ленсоветовская Лаура: не потому, что в труппе МХТ женщин мало…), о том, как ее героиня, моющая тарелки, еще не знает, что случилось с дочерью, друзья пока не сообщили ей, и о том, что происходит с девочкой в приемнике на Большеохтинском, где ее опрашивают под запись и отправляют на санобработку; и даже с оговоркой: «Когда мы работали над пьесой, мы ходили смотреть. Всё очень такое… Как будто внутренность системы. Как она есть. Изнанка. Подноготная. Истинный цвет. Да, именно. Сама материя системы».

Ну если Юрий Николаевич Бутусов из хаоса грез и образов отправился на Большеохтинский изучать «материю системы»... значит, приспело время. Заглавный образ пьесы, несмотря на отчасти социальный ее пафос, возникает из сна девочки, он тревожный, до некоторой степени пугающий и, вероятно, опасный, но, по словам Светы, дочь говорит про Человека из рыбы просто, как о чем-то привычном, как о Бабе-Яге, что можно понимать двояко: и как то, что не так страшен Человек из рыбы, как его малюют, или что человечество способно адаптироваться к любой системе, к любой материи, пока монстр не проявит себя и не сцапает.

Неслучайно же авторский, оригинальный (насколько я понимаю) образ Человека из рыбы смыкается в символическом строе пьесы с другим, хрестоматийным, архитепическим для мировой культуры Крысоловом, тоже (взять хотя бы Цветаеву) весьма двусмысленным, амбивалентным. «Бенуа недоумевает. Система выхватывает из небытия своих жертв и детей. Ива на стрелке острова Сите растёт. Что там ещё? Колышется. Крысолов опускает в мыльную воду верёвочную петлю. Кто-то встречает кого-то на выставке в Помпиду случайно. Гриша думает о том, что скорей бы уж снег».

Тем не менее Бутусов и в «Человеке из рыбы» остается собой, пожалуй, увлеченный в первую очередь нематериальным. Потому что, разомкнув пространство «воображаемой квартиры», он не останавливается и сквозь «материю системы» видит глубже, двигается дальше, и приглашает за собой в фантасмагорический, сказочный «Париж», где мыльные пузыри, где печальная, но прекрасная музыка. И показывает, что пресловутой системой, с ее «крашеными стенами» мир тоже не ограничен, она крошечна и пусть объективная, данная нам в ощущениях, но, в общем-то, ничтожная часть космоса. А бутусовский космос — это, как в предполагаемом наброске-эскизе Гриши Добружинского:

«Я так бы написал. Что один из пузырей улетает. И одна из девочек бежит за ним. Мимо… <…> И это как раз даст мне возможность писать о нём. Сначала безопасное перечисление всего традиционного и красивого. Она бежит мимо, мимо, мимо… «общих мест». Дежурных достопримечательностей, но и не только. Мимо той точки на острове Сите, которую я считаю лучшей точкой в мире. С той стороны, куда почти не доходят туристы, а по вечерам местные влюблённые сидят так плотно друг к другу, что на пары как бы перестают дифференцироваться. Плотные влюблённые. Но рано утром там никого. Там ива на самой стрелке острова, у самой воды. Знаете? Я один раз представил, что, когда эта ива упадёт от старости или что-то с ней случится — попадёт молния, — рухнет этот мир. Не смейтесь. Или смейтесь. Это как миф такой. Как один из последних фрагментов мифа. Мимо… я не знаю… праха Наполеона. Мимо там… «Происхождения мира» Курбе, висящей в Орсе или где-то. И так далее, и так далее, и так далее.»

Однако перспектива «санобработки» неотменима и она совсем рядом: вот мыльные пузыри, приятный блюз и прочая милота, а вот, посмотрите направо, — холодный душ... или что похуже.

Свой строй мысли и речи, весь этот стендап пополам со сторителлингом и прочую палисандрию, персонажи Волошиной (сам придумала или где подслушала) определяют, со слов той самой девочки-вундеркинда, как «репостмодерн». Но если уж на то пошло, то представленный в этой литературно-поэтической фантазии Париж тоже своего рода «комната», Парижа такого не существует, рядом с центром Помпиду, о котором Гриша упоминает, давно раскинуты арабские палатки и их обитатели не мыльные пузыри пускают, а врубают на полную громкость рэп и жарят кебабы. То есть, пробив «крашеную стену», все равно неизбежно попадает в соседнюю «комнату» или «воображаемую квартиру», хорошо еще размерами побольше. Погоня за мыльными пузырями продолжается.

В этом зыбком пространстве вне времени особая функция у Бенуа — персонажа, который одновременно и пришелец из параллельного мира, обладающий дополнительным опытом, и «благородный простак»" все понимающий буквально и серьезно. Дробужинский рассуждает, «как можно написать о Париже после всего»... «После теракта?» — уточняет, почти не сомневаясь, что именно так, Бенуа. «После всего, что написано!» — поправляют его «местные». Их занимает предназначение рода людского во вселенских масштабах («Чего, в самом деле, хотеть от человечества, которое назвало свою звезду, жёлтый карлик?»), до частных примеров им дела нет. Потому и девочку не уберегли. Зато персонажей «Человека из рыбы», даже такого эгоцентрика, как Дробужинский-Максим Матвеев, волнует, что в России на зону, в тюрьму, запрещено передавать цветные карандаши.

Собственно, Юрий Бутусов занимается как раз тем, что «передает на зону цветные карандаши». Какие-то детали спектакля, очевидно, просто не следует «расшифровывать», пытаться постичь рационально: образ японки (гейши?) с зонтиком, возникающий откуда-то как раз в 3-м действии, по-моему, совершенно самодостаточный, он, как и более плотно увязанный с текстом пьесы образный ряд воображаемого «Парижа» (мыльные пузыри, красные береты), присутствует на сцене знаком возможности иного мира, иной жизни, на планете Земля, в системе «желтого карлика», ну или где-то в параллельной Вселенной.

Отсутствие воздуха — важнейшее ощущение, которое дает «Человек из рыбы»; прежде Бутусову оказывалось достаточно холода (в «Женитьбе», например, или в «Комнате Шекспира»), нынче температура «окружающей среды» стремительно падает, достигая почти абсолютного нуля. Кстати, хотя символ из девочкиного сна, сколь ни зловещий, все же неопределенный, туманный, но вдуматься: рыбе-то воздух не нужен и даже вреден, она дышит, существует иначе; другое дело — человек... И куда он забирает девочку? А куда уводит детей Крысолов, не подставной, из воображаемого спектакля, то есть не в игровую комнату по соседству?

Или канарейки в шахте — еще одна нехитрая, на поверхности лежащая метафора из текста пьесы непосредственно: персонажи Аси Волошиной, очевидно, задыхаются, «уровень метана» кругом зашкаливает, а они это чувствуют острее прочих, не потому что такие умные, просто им, никчемным певчим пташкам, переливающим из Набокова в Гайдара и обратно (единственная героиня, занятая «делом», Света — и та риэлтор по необходимости, от нужды, мечтает закрыть сделку и домучить диссертацию); воздух «канарейкам» жизненно необходим сильнее, чем приматам.

Вообще, чтение пьесы Волошиной после спектакля — совсем не то же самое, что до или вместо: пропущенный через Бутусова и актеров текст, нафаршированный цитатами под завязку, а в первую очередь — отсылами к Набокову, прямыми и косвенными (в частности, регулярно воспроизводится эпиграф к «Дару», навязшее в зубах «...Воробей — птица. Россия — наше отечество. Смерть неизбежна»), воспринимается совершенно иначе: будь то ироничное в подоплеке наблюдение Бенуа за русскими праздниками (непонятно, что отмечают: то ли комсомольский, то ли религиозный...) или пронзительно-жесткий (впрочем, приправленный женской слезливостью, иначе не вынести) монолог Светы, точнее, актрисы, играющей Свету, опять-таки в 3-м акте, когда героиня возвращается домой и не знает, что дочь забрали, а друзья-соседи не решаются ей сказать (правда, опять набоковский мотив...).

«Там все такое…» — говорит Лаура Пицхелаури как бы от собственного, а не героини, лица, и в пьесе это зачин, предполагающий дальнейшее описание, с конкретикой деталей; но в интонационной мелодике спектакля «такое» оказывается не местоимением и даже не прилагательным, но существительным, а по синтаксической функции — сказуемым. «Там все ТАКОЕ» — и можно ставить точку. Смерть неизбежна, Россия — наше Отечество, там все такое. Кому «Париж», а кому «санобработка», и одно с другим — совсем рядом, как взаимозаменяемые, взаимодополняемые, но отнюдь не взаимоисключающие явления.




ОТПРАВИТЬ:       



 




Статьи по теме:



Проще сложного

Гарольд Пинтер в постановке Сергея Газарова

На премьере театра Современник «Не становись чужим» мне больше всего запомнилась реакция публики. Пустые места появились в зале уже после антракта; во время второго действия зрители устремились к выходу почти непрерывным потоком; а на поклонах решительный и демонстративный исход «некультурных» посетителей было не остановить.

18.03.2018 16:00, Татьяна Ратькина


Посмотри на меня

«Заповедник», СТИ, режиссер Сергей Женовач

Сергей Женовач продолжает серию спектаклей по знаковой прозе советского периода. Недавно была «Мастер и Маргарита» по роману М. Булгакова, до того – «Москва –Петушки» по В. Ерофееву. А теперь вот Довлатов. Режиссер выбирает мистические книги о природе страны Советов, о подлинных пружинах ее жизни.

21.02.2018 16:00, Татьяна Купченко


В стране глухих

«Бетховен» в театре «Практика»

Судьба Людвига ван Бетховена – подарок для режиссера. Сын придворного певца, затмивший королей своей славой. Любимец публики, стремившийся к одиночеству. Гениальный композитор, безуспешно боровшийся с глухотой. Эти парадоксы так и просятся на сцену.

17.02.2018 16:00, Татьяна Ратькина


Ода, а не реквием

Почему стоит отменить слияние Московского камерного театра с Большим и восстановить Михаила Кислярова

Камерный театр был тем храмом, в котором этот талант мог творить. Его постановки радовали меня и, как думается, вас, долгие годы.Но теперь, увы – есть подозрение, что ода Мельпомене, воспеваемая в Камерном, умолкнет. А на смену в её репертуар включат реквием. Потому как беда нависла над Камерным.

16.02.2018 19:00, Сергей Дягилев


С оттенком высшего значения

«Заповедник» в Студии театрального искусства

Главное впечатление от премьеры СТИ – недоумение: как могла ироничная двадцатистраничная повесть превратиться в тоскливый трехчасовой спектакль? Как легкость довлатовского «Заповедника» трансформировалась в основательность (= тяжеловесность) «Заповедника» Женовача? Несоответствие первоисточнику в современном театре не редкость. Но СТИ всегда отличалась трепетным отношением к литературным произведениям.

29.01.2018 16:00, Татьяна Ратькина


Введение в смерть

«Электротеатр Станиславский» подгадал очередную серию спектаклей «Волшебная гора» Константина Богомолова как подарок к новогодним каникулам

Все-таки «Электротеатр Станиславский» даже среди прочих оазисов творческого эксперимента – самый необыкновенный. Мало того, что нигде кроме как в его стенах мог появиться спектакль, подобный «Волшебной горе» Богомолова, так руководству «Электротеатра» еще и хватило иронии поставить очередную серию «Волшебной горы» в первые посленовогодние дни.

16.12.2017 16:00, Вячеслав Шадронов


50 дней до его самоубийства

«Утиная охота» Евгения Марчелли в Театре имени Ермоловой

В жизни души компании, любимца женщин Вити Зилова наступила черная полоса: жена бросила, любовница переметнулась к приятелю, лучший друг предал, юная поклонница наскучила, с работы чуть не уволили. С горя молодой человек напился, устроил скандал и наставил на собутыльников ружье.

12.11.2017 18:00, Татьяна Ратькина


Pati ergo sum: страдаю, следовательно существую

Антиутопия Олдоса Хаксли на сцене театра «Модерн»

В качестве эпиграфа к роману «О дивный новый мир» Олдос Хаксли выбрал мрачное пророчество Николая Бердяева: «Утопии оказались гораздо более осуществимыми, чем казалось раньше… И открывается, быть может, новое столетие мечтаний интеллигенции и культурного слоя о том, как избежать утопий, как вернуться к не утопическому обществу, к менее «совершенному» и более свободному обществу».

15.09.2017 16:00, Татьяна Ратькина


Милитаристская история нелюбви

Под занавес уходящего сезона театр «Геликон-опера» порадовал публику премьерой: классическая опера «Трубадур» Верди предстала притчей о войнах. О смертельных битвах – начиная с семейных драм и заканчивая современными мировыми военными конфликтами.

06.07.2017 18:00, Лилия Ященко


Оральный секс и эпоха деконструкции

«Мужья и жены» В. Аллена в МХТ, реж. Константин Богомолов

Решил перед спектаклем освежить в памяти фильм Вуди Аллена - точно помня, что смотрел его, но когда-то давно. Включил и понял, что сравнительно недавно, может, невольно и частично, случайно попав на него по ТВ (а Вуди Аллена время от времени там крутят), уже пересматривал, кажется... - или это был другой его фильм?

03.07.2017 16:00, Вячеслав Шадронов






 

Новости

Писатель Эдуард Успенский умер в Москве на 81-м году жизни
В Москве на 81-м году жизни скончался известный советский и российский писатель Эдуард Успенский.
Умерла переводчик книг о Гарри Поттере Мария Спивак
Переводчик книг о Гарри Поттере Мария Спивак умерла в пятницу, 20 июля, в возрасте 55 лет.
В Центре шахматной культуры и информации (ЦШКИ) ГПНТБ России пройдет вечер «Корифеи сербских шахмат»
Вечер «Корифеи сербских шахмат», приуроченный к Международному дню шахмат, пройдет в Центре шахматной культуры и информации (ЦШКИ) ГПНТБ России 19 июля. Среди почетных гостей мероприятия ожидаются 10-й чемпион мира по шахматам Б.В. Спасский, а также Чрезвычайный и полномочный посол Республики Сербии в России Терзич Славенко.
В Британии нашли сценарий Кубрика, потерянный 60 лет назад
В Британии обнаружили сценарий Стэнли Кубрика по новелле Стефана Цвейга «Жгучая тайна», считавшийся утерянным. Находку сделал Натан Абрамс, профессор кинематографии Бангорского университета в Уэльсе. Об этом пишет The Guardian.
Проект «Открытая библиотека» представлен на конференции «Петербургские коллегиальные чтения – 2018»
27 — 29 июня 2018 года в Санкт-Петербурге в Санкт-Петербургском политехническом университете Петра Великого состоялась 20-ая Научно-практическая конференция на тему: «Интеллектуальная собственность: теория и практика», которую проводила Санкт-Петербургская коллегия патентных поверенных. В ходе работы конференции были рассмотрены теоретические и практические вопросы правовой охраны интеллектуальной собственности и защиты интеллектуальных прав.

 

 

Мнения

Иван Бегтин

Слабость и ошибки

Выйти из ситуации без репутационных потерь не удастся

Сейчас блокировки и иные ограничения невозможно осуществлять без снижения качества жизни миллионов людей. Информационное потребление стало частью ежедневных потребностей, и сила государственного воздействия на эти потребности резко выросла, вызывая активное противодействие.

Владимир Яковлев

Зло не должно пройти дальше меня

Самое страшное зло в этом мире было совершено людьми уверенными, что они совершают добро

Зло не должно пройти дальше меня. Я очень люблю этот принцип. И давно стараюсь ему следовать. Но с этим принципом есть одна большая проблема.

Мария Баронова

Эпохальный вопрос

Кто за кого платит в ресторане, и почему в любой ситуации важно оставаться людьми

В комментариях возник вопрос: "Маша, ты платишь за мужчин в ресторанах?!". Кажется, настал момент залезть на броневичок и по этому вопросу.

Николай Подосокорский

Виртуальная дружба

Тенденции коммуникации в Facebook

Дружба в фейсбуке – вещь относительная. Вчера человек тебе писал, что восторгается тобой и твоей «сетевой деятельностью» (не спрашивайте меня, что это такое), а сегодня пишет, что ты ватник, мерзавец, «расчехлился» и вообще «с тобой все ясно» (стоит тебе написать то, что ты реально думаешь про Крым, Украину, США или Запад).

Дмитрий Волошин

Три типа трудоустройства

Почему следует попробовать себя в разных типах работы и найти свой

Мне повезло. За свою жизнь я попробовал все виды трудоустройства. Знаю, что не все считают это везением: мол, надо работать в одном месте, и долбить в одну точку. Что же, у меня и такой опыт есть. Двенадцать лет работал и долбил, был винтиком. Но сегодня хотелось бы порассуждать именно о видах трудоустройства. Глобально их три: найм, фриланс и свой бизнес.

«Этим занимаются контрабандисты, этим занимаются налетчики, этим занимаются воры»

Обращение Анатолия Карпова к участникам пресс-конференции «Музею Рериха грозит уничтожение»

Обращение Анатолия Карпова, председателя Совета Попечителей общественного Музея имени Н. К. Рериха Международного Центра Рерихов, президента Международной ассоциации фондов мира к участникам пресс-конференции, посвященной спасению наследия Рерихов в России.

Марат Гельман

Пособие по материализму

«О чем я думаю? Пытаюсь взрастить в себе материалиста. Но не получается»

Сегодня на пляж высыпало много людей. С точки зрения материалиста-исследователя, это было какое-то количество двуногих тел, предположим, тридцать мужчин и тридцать женщин. Высоких было больше, чем низких. Худых — больше, чем толстых. Блондинок мало. Половина — после пятидесяти, по восьмой части стариков и детей. Четверть — молодежь. Пытливый ученый, быть может, мог бы узнать объем мозга каждого из нас, цвет глаз, взял бы сорок анализов крови и как-то разделил бы всех по каким-то признакам. И даже сделал бы каждому за тысячу баксов генетический анализ.

Владимир Шахиджанян

Заново научиться писать

Как овладеть десятипальцевым методом набора на компьютере

Это удивительно и поразительно. Мы разбазариваем своё рабочее время и всё время жалуемся, мол, его не хватает, ничего не успеваем сделать. Вспомнилось почему-то, как на заре советской власти был популярен лозунг «Даёшь повсеместную грамотность!». Людей учили читать и писать. Вот и сегодня надо учить людей писать.

Дмитрий Волошин, facebook.com/DAVoloshin

Теория самоневерия

О том, почему мы боимся реальных действий

Мы живем в интересное время. Время открытых дискуссий, быстрых перемещений и медленных действий. Кажется, что все есть для принятия решений. Информация, много структурированной информации, масса, и средства ее анализа. Среда, открытая полемичная среда, наработанный навык высказывать свое мнение. Люди, много толковых людей, честных и деятельных, мечтающих изменить хоть что-то, мыслящих категориями целей, уходящих за пределы жизни.

facebook.com/ivan.usachev

Немая любовь

«Мы познакомились после концерта. Я закончил работу поздно, за полночь, оборудование собирал, вышел, смотрю, сидит на улице, одинокая такая. Я её узнал — видел на сцене. Я к ней подошёл, начал разговаривать, а она мне "ыыы". Потом блокнот достала, написала своё имя, и добавила, что ехать ей некуда, с парнем поссорилась, а родители в другом городе. Ну, я её и пригласил к себе. На тот момент жена уже съехала. Так и живём вместе полгода».

Александр Чанцев

Вскоре похолодало

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

Ясен Засурский

Одна история, разные школы

Президент журфака МГУ Ясен Засурский том, как добиться единства подходов к прошлому

В последнее время много говорилось о том, что учебник истории должен быть единым. Хотя очевидно, что в итоге один учебник превратится во множество разных. И вот почему.

Ивар Максутов

Необратимые процессы

Тяжелый и мучительный путь общества к равенству

Любая дискриминация одного человека другим недопустима. Какой бы причиной или критерием это не было бы обусловлено. Способностью решать квадратные уравнения, пониманием различия между трансцендентным и трансцендентальным или предпочтениям в еде, вине или сексуальных удовольствиях.

Александр Феденко

Алексей Толстой, призраки на кончике носа

Александр Феденко о скрытых смыслах в сказке «Буратино»

Вы задумывались, что заставило известного писателя Алексея Толстого взять произведение другого писателя, тоже вполне известного, пересказать его и опубликовать под своим именем?

Игорь Фунт

Черноморские хроники: «Подогнал чёрт работёнку»...

Записки вятского лоха. Июнь, 2015

Невероятно красивая и молодая, размазанная тушью баба выла благим матом на всю курортную округу. Вряд ли это был её муж – что, впрочем, только догадки. Просто она очень напоминала человека, у которого рухнули мечты. Причём все разом и навсегда. Жёны же, как правило, прикрыты нерушимым штампом в серпасто-молоткастом: в нём недвижимость, машины, дачи благоверного etc.

Марат Гельман

Четыре способа как можно дольше не исчезнуть

Почему такая естественная вещь как смерть воспринимается нами как трагедия?

Надо просто прожить свою жизнь, исполнить то что предначертано, придет время - умереть, но не исчезнуть. Иначе чистая химия. Иначе ничего кроме удовольствий значения не имеет.

Андрей Мирошниченко, медиа-футурист, автор «Human as media. The emancipation of authorship»

О роли дефицита и избытка в медиа и не только

В презентации швейцарского футуриста Герда Леонарда (Gerd Leonhard) о будущем медиа есть замечательный слайд: кролик окружен обступающей его морковью. Надпись гласит: «Будь готов к избытку. Распространение, то есть доступ к информации, больше не будет проблемой…».

Михаил Эпштейн

Симпсихоз. Душа - госпожа и рабыня

Природе известно такое явление, как симбиоз - совместное существование организмов разных видов, их биологическая взаимозависимость. Это явление во многом остается загадкой для науки, хотя было обнаружено швейцарским ученым С. Швенденером еще в 1877 г. при изучении лишайников, которые, как выяснилось, представляют собой комплексные организмы, состоящие из водоросли и гриба. Такая же сила нерасторжимости может действовать и между людьми - на психическом, а не биологическом уровне.

Игорь Фунт

Евровидение, тверкинг и Винни-Пух

«Простаквашинское» уныние Полины Гагариной

Полина Гагарина с её интернациональной авторской бригадой (Габриэль Аларес, Иоаким Бьёрнберг, Катрина Нурберген, Леонид Гуткин, Владимир Матецкий) решили взять Евровидение-2015 непревзойдённой напевностью и ласковым образным месседжем ко всему миру, на разум и благодатность которого мы полагаемся.

Петр Щедровицкий

Социальная мечтательность

Истоки и смысл русского коммунизма

«Pyccкиe вce cклoнны вocпpинимaть тoтaлитapнo, им чyжд cкeптичecкий кpитицизм эaпaдныx людeй. Этo ecть нeдocтaтoк, npивoдящий к cмeшeнияи и пoдмeнaм, нo этo тaкжe дocтoинcтвo и yкaзyeт нa peлигиoзнyю цeлocтнocть pyccкoй дyши».
Н.А. Бердяев

Лев Симкин

Человек из наградного листа

На сайте «Подвиг народа» висят наградные листы на Симкина Семена Исааковича. Моего отца. Он сам их не так давно увидел впервые. Все четыре. Последний, 1985 года, не в счет, тогда Черненко наградил всех ветеранов орденами Отечественной войны. А остальные, те, что датированы сорок третьим, сорок четвертым и сорок пятым годами, выслушал с большим интересом. Выслушал, потому что самому читать ему трудновато, шрифт мелковат. Все же девяносто.

 

Календарь

Олег Давыдов

Колесо Екатерины

Ток страданий, текущий сквозь время

7 декабря православная церковь отмечает день памяти великомученицы Екатерины Александрийской. Эта святая считалась на Руси покровительницей свадеб и беременных женщин. В её день девушки гадали о суженом, а парни устраивали гонки на санках (и потому Екатерину называли Санницей). В общем, это был один из самых весёлых праздников в году. Однако в истории Екатерины нет ничего весёлого.

Ив Фэрбенкс

Нельсон Мандела, 1918-2013

5 декабря 2013 года в Йоханнесбурге в возрасте 95 лет скончался Нельсон Мандела. Когда он болел, Ив Фэрбенкс написала эту статью о его жизни и наследии

Достижения Нельсона Ролилахлы Манделы, первого избранного демократическим путем президента Южной Африки, поставили его в один ряд с такими людьми, как Джордж Вашингтон и Авраам Линкольн, и ввели в пантеон редких личностей, которые своей глубокой проницательностью и четким видением будущего преобразовывали целые страны. Брошенный на 27 лет за решетку белым меньшинством ЮАР, Мандела в 1990 году вышел из заточения, готовый простить своих угнетателей и применить свою власть не для мщения, а для создания новой страны, основанной на расовом примирении.

Молот ведьм. Существует ли колдовство?

5 декабря 1484 года началась охота на ведьм

5 декабря 1484 года была издана знаменитая «ведовская булла» папы Иннокентия VIII — Summis desiderantes. С этого дня святая инквизиция, до сих пор увлечённо следившая за чистотой христианской веры и соблюдением догматов, взялась за то, чтобы уничтожить всех ведьм и вообще задушить колдовство. А в 1486 году свет увидела книга «Молот ведьм». И вскоре обогнала по тиражам даже Библию.

Максим Медведев

Фриц Ланг. Апология усталой смерти

125 лет назад, 5 декабря 1890 года, родился режиссёр великих фильмов «Доктор Мабузе…», «Нибелунги», «Метрополис» и «М»

Фриц Ланг являет собой редкий пример классика мирового кино, к работам которого мало применимы собственно кинематографические понятия. Его фильмы имеют гораздо больше параллелей в старых искусствах — опере, балете, литературе, архитектуре и живописи — нежели в пространстве относительно молодой десятой музы.

Игорь Фунт

А портрет был замечателен!

5 декабря 1911 года скончался русский живописец и график Валентин Серов

…Судьба с детства свела Валентина Серова с семьёй Симонович, с сёстрами Ниной, Марией, Надеждой и Аделаидой (Лялей). Он бесконечно любил их, часто рисовал. Однажды Маша и Надя самозабвенно играли на фортепьяно в четыре руки. Увлеклись и не заметили, как братик Антоша-Валентоша подкрался сзади и связал их длинные косы. Ох и посмеялся Антон, когда сёстры попробовали встать!

Юлия Макарова, Мария Русакова

Попробуй, обними!

4 декабря - Всемирный день объятий

В последнее время появляется всё больше сообщений о международном движении Обнимающих — людей, которые регулярно встречаются, чтобы тепло обнять друг друга, а также проводят уличные акции: предлагают обняться прохожим. Акции «Обнимемся?» проходят в Москве, Санкт-Петербурге и других городах России.

Илья Миллер

Благодаря Годара

85 лет назад, 3 декабря 1930 года, родился великий кинорежиссёр, стоявший у истоков французской новой волны

Имя Жан-Люка Годара окутано анекдотами, как ни одно другое имя в кинематографе. И это логично — ведь и фильмы его зачастую представляют собой не что иное, как связки анекдотов и виньеток, иногда даже не скреплённые единым сюжетом.

Денис Драгунский

Революционер де Сад

2 декабря 1814 года скончался философ и писатель, от чьего имени происходит слово «садизм»

Говорят, в штурме Бастилии был виноват маркиз де Сад. Говорят, он там как раз сидел, в июле месяце 1789 года, в компании примерно десятка заключённых.

Александр Головков

Царствование несбывшихся надежд

190 лет назад, 1 декабря 1825 года, умер император Александра I, правивший Россией с 1801 по 1825 год

Александр I стал первым и последним правителем России, обходившимся без органов, охраняющих государственную безопасность методами тайного сыска. Четверть века так прожили, и государство не погибло. Кроме того, он вплотную подошёл к черте, за которой страна могла бы избавиться от рабства. А также, одержав победу над Наполеоном, возглавил коалицию европейских монархов.

Александр Головков

Зигзаги судьбы Маршала Победы

1 декабря 1896 года родился Георгий Константинович Жуков

Его заслуги перед отечеством были признаны официально и всенародно, отмечены высочайшими наградами, которых не имел никто другой. Потом эти заслуги замалчивались, оспаривались, отрицались и снова признавались полностью или частично.


 

Интервью

Энрико Диндо: «Главное – оставаться собой»

20 ноября в Большом зале Московской консерватории в рамках IХ Международного фестиваля Vivacello выступил Камерный оркестр «Солисты Павии» во главе с виолончелистом-виртуозом Энрико Диндо.

В 1997 году он стал победителем конкурса Ростроповича в Париже, маэстро сказал тогда о нем: «Диндо – виолончелист исключительных качеств, настоящий артист и сформировавшийся музыкант с экстраординарным звуком, льющимся, как великолепный итальянский голос». С 2001 года до последних дней Мстислав Ростропович был почетным президентом оркестра I Solisti di Pavia. Благодаря таланту и энтузиазму Энрико Диндо ансамбль добился огромных успехов и завоевал признание на родине в Италии и за ее пределами. Перед концертом нам удалось немного поговорить.

«Музыка Земли» нашей

Пианист Борис Березовский не перестает удивлять своих поклонников: то Прокофьева сыграет словно Шопена – нежно и лирично, то предстанет за роялем как деликатный и изысканный концертмейстер – это он-то, привыкший быть солистом. Теперь вот выступил в роли художественного руководителя фестиваля-конкурса «Музыка Земли», где объединил фольклор и классику. О концепции фестиваля и его участниках «Частному корреспонденту» рассказал сам Борис Березовский.

Александр Привалов: «Школа умерла – никто не заметил»

Покуда школой не озаботится общество, она так и будет деградировать под уверенным руководством реформаторов

Конец учебного года на короткое время поднял на первые полосы школьную тему. Мы воспользовались этим для того, чтобы побеседовать о судьбе российского образования с научным редактором журнала «Эксперт» Александром Николаевичем Приваловым. Разговор шёл о подлинных целях реформы образования, о том, какими знаниями и способностями обладают в реальности выпускники последних лет, бесправных учителях, заинтересованных и незаинтересованных родителях. А также о том, что нужно, чтобы возродить российскую среднюю школу.

Василий Голованов: «Путешествие начинается с готовности сердца отозваться»

С писателем и путешественником Василием Головановым мы поговорили о едва ли не самых важных вещах в жизни – литературе, путешествиях и изменении сознания. Исламский радикализм и математическая формула языка Платонова, анархизм и Хлебников – беседа заводила далеко.

Дик Свааб: «Мы — это наш мозг»

Всемирно известный нейробиолог о том, какие значимые открытия произошли в нейронауке в последнее время, почему сексуальную ориентацию не выбирают, куда смотреть молодым ученым и что не так с рациональностью

Плод осознанного мыслительного процесса ни в коем случае нельзя считать продуктом заведомо более высокого качества, чем неосознанный выбор. Иногда рациональное мышление мешает принять правильное решение.

«Триатлон – это новый ответ на кризис среднего возраста»

Михаил Иванов – тот самый Иванов, основатель и руководитель издательства «Манн, Иванов и Фербер». В 2014 году он продал свою долю в бизнесе и теперь живет в США, открыл новый бизнес: онлайн-библиотеку саммари на максимально полезные книги – Smart Reading.

Андрей Яхимович: «Играть спинным мозгом, развивать анти-деньги»

Беседа с Андреем Яхимовичем (группа «Цемент»), одним из тех, кто создавал не только латвийский, но и советский рок, основателем Рижского рок-клуба, мудрым контркультурщиком и настоящим рижанином – как хороший кофе с черным бальзамом с интересным собеседником в Старом городе Риги. Неожиданно, обреченно весело и парадоксально.

«Каждая собака – личность»

Интервью со специалистом по поведению собак

Антуан Наджарян — известный на всю Россию специалист по поведению собак. Когда его сравнивают с кинологами, он утверждает, что его работа — нечто совсем другое, и просит не путать. Владельцы собак недаром обращаются к Наджаряну со всей страны: то, что от творит с животными, поразительно и кажется невозможным.

«Самое большое зло, которое может быть в нашей профессии — участие в создании пропаганды»

Правила журналистов

При написании любого текста я исхожу из того, что никому не интересно мое мнение о происходящем. Читателям нужно само происходящее, моя же задача - максимально корректно отзеркалить им картинку. Безусловно, у меня есть свои личные пристрастия и политические взгляды, но я оставлю их при себе. Ведь ни один врач не сообщает вам с порога, что он - член ЛДПР.

Юрий Арабов: «Как только я найду Бога – умру, но для меня это будет счастьем»

Юрий Арабов – один из самых успешных и известных российских сценаристов. Он работает с очень разными по мировоззрению и стилистике режиссёрами. Последние работы Арабова – «Фауст» Александра Сокурова, «Юрьев день» Кирилла Серебренникова, «Полторы комнаты» Андрея Хржановского, «Чудо» Александра Прошкина, «Орда» Андрея Прошкина. Все эти фильмы были встречены критикой и зрителями с большим интересом, все стали событиями. Трудно поверить, что эти сюжеты придуманы и написаны одним человеком. Наш корреспондент поговорила с Юрием Арабовым о его детстве и Москве 60-х годов, о героях его сценариев и религиозном поиске.