Судьба Германики предрешена: она уже стала звездой. Фильм, удостоенный особого упоминания в категории «Золотая камера» на Каннском кинофестивале, стал событием вне зависимости от качества. Все билеты на него проданы, несмотря на фальшь.
На экранах появилась дебютная игровая картина молодого режиссера Валерии Гай Германики — своеобразный парафраз прославивших ее документальных «Девочек» о трех подружках-школьницах с московской окраины.
Фильм, удостоенный особого упоминания в категории «Золотая камера» (лучший дебютный фильм в любой из программ) на Каннском кинофестивале, стал событием вне зависимости от качества.
Судьба Германики предрешена: она уже стала звездой. В ее распоряжении лучшие ресурсы — операторы, актеры, продюсеры. Но она прославилась бы и без них, слишком велика в ней жажда успеха. Железобетонный характер, заметная харизма и умение добиваться своего — основные качества для карьеры. А о чем делать кино — разберемся по ходу дела.
Если бы «Все умрут» снимала не Германика, возможно, его заметило бы не так уж много людей. Он бы тихо прошел в ограниченном прокате, получил свою порцию восторгов и неудовольствий — и все.
Но на Германику идут все. Как основная целевая аудитория — девушки-подростки, так и люди самого разного возраста и положения. Идут, не объясняя себе, для чего. Как под гипнозом.
На сеансах даже в будние дни распроданы все билеты. Так в советские времена люди шли на подпольные концерты панк-рока: ждали резкости и свободы.
Танцуй, дурочка, танцуй
А фильм-то получился почти безобидный. Детский — по сознанию. Несколько беспомощный, но весьма самоуверенный. Когда ребенок взрослеет, ему очень хочется казаться всем вокруг самостоятельным, дерзким, способным на поступки.
Доказывать, что черное — это белое, а из царапины на пальце извергаются реки крови. Самоутверждаться, короче говоря. И каждый делает это по-своему. Что режиссер, что ее героини.
Нет во «Все умрут» никаких особенных ужасов. Три 14-летние барышни собираются на школьную дискотеку. Две ссорятся с третьей, идут порознь.
В итоге одна напивается в стельку и отключается, даже не дойдя до танцпола, другая занимается сексом в подвале с красавчиком-старшеклассником и получает ногой в живот от его подружки. А третья «зависает» с незнакомыми юнцами, курит с ними траву и ловит кайф в объятиях обормота с грязными ногтями.
Собственно, все. Мата в картине почти нет. Единственная интимная сцена сделана аккуратно, чистенько. Правда, есть девичья драка, несколько родительских пощечин и мелкое членовредительство — им занимается одна из героинь, «чтобы мама пожалела». Так что любители экстрима вряд ли останутся довольны.
Будь в режиссерском взгляде чуть больше отстранения и осмысленности, картина получилась бы страшной. Не благодаря лезвиям бритвы и дракам, а по ощущениям. Давала бы молотком по голове.
И моментами Германике это удается. Однако она тут же срывается в некий подростковый трагизм. В желание произвести впечатление только за счет эффектной позы или громкого музыкального аккорда.
Так, апофеозом становится одна из финальных сцен, когда перепившую героиню несет на руках отец, а рядом идет мать — и у обоих такие лица, будто дочь избита, больна или, не приведи бог, мертва.
А за кадром громыхает песня группы «Звери» про «я ухожу красиво». К чему это? Да, неприятно, конечно, когда на юный организм так влияет спиртное. Но такого душераздирающего зрелища сей факт не стоит.
Если уж на то пошло, куда неприятнее смотреть на другую барышню из троицы, радостно целующуюся взасос с коллегой по косячку. Бросаться на первого встречного можно исключительно от полного отчаяния. В любом возрасте. И это отчаяние звучит в сцене. Непроговоренно.
В поисках лица
Список людей, работавших над фильмом, впечатляет. Сценаристы — Александр Родионов и Юрий Клавдиев, прекрасные драматурги, владеющие острым пониманием современности. Оператор — Алишер Хамидходжаев, безжалостный и поэтичный, чья камера позволяет дышать каждому кадру.
Одну из героинь играет Полина Филоненко, питерская актриса с лицом мадонны Возрождения и мягкой обволакивающей женственностью. Отличный подбор и старшего поколения актеров: Инга Оболдина, Ольга Лапшина, Алексей Багдасаров.
И всего этого оказывается мало, чтобы назвать фильм удачным. История рвется и провисает. Постоянно отдает фальшью. Дерганое, клочкообразное изображение а-ля «Догма» на суть не влияет.
Просто такой стиль всегда в моде. А множество крупных планов искусственно создает акценты. Которые не ощущаются. Как восклицательные знаки в повествовательном предложении.
Сюжетный акцент почему-то делается на моментах необязательных, ключевых же — нехватка. Мало что понятно о героинях. Отчего, например, одну из них — самую мирную и спокойную — папа ни с того ни с сего лупит полотенцем и забивает досками окно в ее комнате?
Про другую — курносую очаровашку с голубыми глазами — вообще ничего не известно. И таких вопросов-нюансов много. Но основной — чем должна закончиться эта история?
Неужели осознанием того, что завтрашнего дня не будет? Что никто не останется, а умрут действительно все? Это, простите, неинтересно. Особенно в контексте данного сюжета. Страсти нагнетаются изо всех сил — а не страшно.
Не горько. Не больно. Даже не смешно.
Но есть ощущение, что режиссера все это не особенно интересовало. Она снимала как снимется. Как пойдет. Без размышлений о разнице между «хочу сказать» и «сказала».
Отделывать, додумывать работу ей неинтересно — слишком велика скорость ее звездной жизни.
Трейлер фильма
Статьи по теме:
- Жена побила мужа. Спортлото-82
- Пазолини. История смерти
- «Котовский»: романтический велосипед
- Не плачь, Алиса
- Из «Воображариума» с любовью и прочей мерзостью
- Оскар 2010: номинанты
- Новое аутсайдерство
- Теория большого позора
- Всё под контролем
- Неснятые сны Федерико Феллини
