Может быть, это всё-таки неправда? Каждый раз, когда это происходит, — живём же уже не первый год, и, наверное, пора бы привыкнуть, — первая мысль: а вдруг нет? Вдруг ошибка? Или неправильно расслышал? Не поспешили ли объявить о преждевременной? Такая беда! Так вдруг…
Если честно, не вдруг. Слухи пошли ещё летом. А уж поздней осенью то, что бумажная «Компьютерра», мягко говоря, тяжело больна, стало заметно невооружённым глазом всем её постоянным читателям.
Журнал худел не по дням, а, как и положено еженедельнику, по неделям. Номер на прошлой неделе уже почти напоминал её первые номера, когда «Компьютерра» была ещё не журналом, а газетой. Если я ничего не путаю. Я читал «Компьютерру» едва ли не с момента её появления, но перепутать так просто, поскольку, если не верить собственной памяти, а верить статье в «Википедии», которая уже успела написать, что журнал перестанет выходить с 2010 года, «Компьютерра» появилась в 1992 году. То есть почти одновременно с исчезновением из нашей общей жизни СССР, появлением Российской Федерации и «аппаратно-программных комплексов» (так тогда именовали ПК с уже установленной операционкой, ввозившиеся из-за бугра).
«Компьютерра» сопровождала меня все эти годы. Какие-то журналы открывались, какие-то закрывались, какие-то делились почкованием. А свежий выпуск «Компьютерры» всегда ждал тебя снова.
Журнал занимал очень странную нишу на довольно плоском журнальном рынке России. Хотя он и относился к категории компьютерных, большая (можете ставить ударение где хотите) часть каждого номера была посвящена не столько компам, мамам, моникам, блокам питаниям, процам и видюхам (конечно, и об этом, и специально для гиков там тоже было, но), сколько нам — вам и мне, попавшим в этот новый мир, где компьютер перестал занимать цех, а стремится забраться на стол, в портфель, в карман (ЭНИАК небесный, куда дальше?). Компьютерные и, шире, информационные технологии проникли практически повсюду, а если они куда-то не проникли, то либо ждать осталось недолго, либо… Либо речь идёт о слишком человеческом, куда проникнуть с проводами и кодом нельзя. Хотя повлиять — можно.
(Форсируя голос.) «Компьютерра» была российским Wired. Не таким толстым, не таким броским, не таким модным, но журналом о том же: hi-tech, большая наука, инновации меняют всё настолько, что человеческая природа остаётся сохранной только со своей худшей стороны. Конечно, «Компьютерра» была Wired a la russe: главным персонажем компьютерной революции был всё же не калифорнийский стартапер, а сисадмин с Урала, который хотел стать не Гейтсом или Джобсом, а Пачиковым или Карачинским. Дело, впрочем, не столько в героях и идолах — и Wired, и «Компьютерра» каждый по-своему рассказывали о главном, о том, что происходит «на самом деле», независимо от политических интриг, экономической турбулентности, моды и т.д.
Переход от 486 процессоров к Pentium, от директорий Yahoo! к поиску Google, от Netscape к Internet Explorer, от форумов к социальным сетям, от пятидюймовых дискет к cloud computing, от байтов к, извините, экзафлопсам — значим для истории больше, чем отставки премьер-министров и колебания курсов валют. А ещё «Компьютерра», восполняя падающий статус науки, рассказывала о том, что творится в современной физике, химии, астрономии, даже математике, так, чтобы было понятно студенту инженерных специальностей, то есть на пальцах, но без упрощения. Если кому и следовало бы дать премию «Просветитель», так этому журналу, державшему в минимальном тонусе представлений о науке приличную часть российского народонаселения.
Что касается этой самой худшей стороны человеческой природы, то к ней «Компьютерра» всегда относилась с презрением, недоумением и юмором. Не знаю, подходит ли эта классификация для эпох, соответствовавших главным редакторам. Но каждый главный редактор и вправду был эпохой: Дмитрий Мендрелюк и Георгий Кузнецов, Евгений Козловский и Сергей Леонов, Владимир Гуриев и Владислав Бирюков — все они делали журнал авторский. И авторы в нём были как на подбор — загадочный Бёрд Киви; неожиданно преподобный Михаил Ваннах; всегда знающий больше, чем может написать, Леонид Левкович-Маслюк; филолог, астролог, конспиролог и биржевой трейдер — all-in-1 — Сергей Голубицкий и многие другие.
Первый звоночек для «Компютерры» прозвенел тогда, когда, получив однажды декабрьский номер журнала вместе с CD, на котором был записан годовой архив, я выкинул всю годовую подписку. Это был первый знак, который ещё не все смогли разглядеть и понять. Журнал к тому времени уже успел обжиться в Сети и даже начать вызывающе отличаться от бумажной версии — иначе и зачем ему было там выходить? Честно говоря, почти до последнего времени мне хватало «Компьютерры» бумажной, к которой я относился более серьёзно: на бумагу, в силу её физической ценности, допускались материалы, прошедшие хорошее информационное сито, что важно, когда кругом стоит информационный шум.
Сообщение Сергея Вильянова (главного редактора онлайновой computerra.ru) на форуме helpix.ru, кажется, поставило точку в бумажной истории журнала: «В следующий вторник (15 декабря 2009 года) в продажу поступит ПОСЛЕДНИЙ номер еженедельника «Компьютерра». Больше журнал выходить не будет. В последнем номере «Компьютерры» будут собраны прощальные статьи всех заметных людей, когда-либо там работавших. Я читал журнал (сначала даже газету) без малого пятнадцать лет. Писал туда семь лет. Это было прекрасное время».
Это было офлайновое бумажное время. Видимо, оно прошло. Собственно, «Компьютерра» сама — всем своим контентом — пророчила такое будущее. И даже приближало его по мере сил. А теперь будет сплошной онлайн. Наверное, рекламодателям и владельцам журнала виднее. Почему-то не уверен, что такой уход в текучий, непостоянный, вечно меняющийся электронный астрал обрадует читателей. Condé Nast, Hearst, Meredith, News Corp. и Time Inc. бьются изо всех сил, чтобы этого не случилось с их журналами. С тем же Wired, между прочим. Придумывают какие-то системы распространения цифрового контента, работают над «электронной таблеткой». Не исключено, что она окажется таким же мифом, как и кремлёвская. Но на какое-то время она сможет протянуть жизнь «нашему американскому всему».
Жаль, что к тому времени, когда они там всё это придумают, «Компьютерры» уже не будет. Сможет ли заменить её «Компьютерра-Онлайн»? Не думаю. Скорее всего, у неё будет немного другой читатель, который, наверное, и знаком-то уже только с онлайновой «Компьютеррой».
Остаётся, однако, надежда: «Компьютерра» всё опровергнет, а Вильянову вынесет порицание за вынесение. Или прочитает этот некролог Дмитрий Мендрелюк — и опомнится. И после январских каникул опять, как и много лет назад, я поспешу к киоску узнать, не вышел ли первый номер «Компьютерры». Я, впрочем, и так схожу проверить, на всякий случай. Однако надобности ходить к киоску — обратите внимание, коллеги! — остаётся всё меньше.
