Подписаться на обновления
31 маяВоскресенье

usd цб 70.7520

eur цб 78.5489

днём
ночью

Восх.
Зах.

18+

ОбществоЭкономикаВ миреКультураМедиаТехнологииЗдоровьеЭкзотикаКнигиКорреспонденция
Общество  Экономика  В мире  Культура  Медиа  Технологии  Здоровье  Экзотика  Мнения  Дискуссии  Сколько стоит Россия?  Кофейные заметки  Сеть 
Илья Миллер   четверг, 10 октября 2013 года, 09:00

Оглянись назад в ангоре
10 октября 1924 года родился Эдвард Дэвис Вуд-младший, общепризнанный худший кинорежиссёр всех времён и народов


Эдвард Вуд в фильме "Глен или Гленда"
   увеличить размер шрифта уменьшить размер шрифта распечатать отправить ссылку добавить в избранное код для вставки в блог






Таким однозначным ярлыком Эда Вуда посмертно наградил консервативно настроенный кинокритик Гарри Медвед, в 1980 году выпустивший книгу Golden Turkey Awards. Однако феномен и творчество Эда Вуда далеко не так однозначны. Что вкладывается в понятие «самый плохой режиссёр»?

Человек, который был абсолютно некомпетентен в киносъёмках и снимал самые ненужные, несмотрибельные фильмы, несмотря на полное отсутствие каких-либо склонностей к этому и несоответствие каким-либо критериям качества.

Да, фильмы Вуда были полны ляпов, погрешностей и несуразностей, вызывавших у зрителей непреднамеренный смех. Лучше всего его магнум опус «План 9 из открытого космоса» описывает фраза «В какое бы время суток вы ни начали смотреть «План 9», всегда кажется, что на часах три утра». Фильм, хронометраж которого едва превышает час, тянется невыносимо долго, во многих сценах день путается с ночью, и зритель предпринимает невероятные усилия, чтобы уследить за фантастическим сюжетом и срастить концы с концами, то есть доделать работу режиссёра.

Однако почитайте, что пишут те же консерваторы от критики о такой священной корове кинематографа, как Жан-Люк Годар. Жак Лурселль в своей «Авторской энциклопедии фильмов», к примеру, отказывает Годару в каком-либо новаторстве, ругает небрежный, грубый стиль его дебюта «На последнем дыхании», «отрицающий — в этом и есть главная новизна — все связки традиционного кинематографического повествования (наплыв, затемнение и т.д.)», и говорит, что этим фильмом удар был нанесён по всем составным частям режиссуры. Многие революционные решения Годара, изменившие кинематограф, были порождением той же профессиональной некомпетентности (если за образец компетентности брать критерии, утверждённые академиками от кинематографа). Годар молниеносно писал свои сценарии на салфетках во время завтрака в кафе, Эд Вуд печатал их на машинке, одновременно разговаривая по телефону и прикладываясь к стакану с выпивкой, — сценарий «Плана 9» был написан меньше чем за две недели. Можно дальше сравнивать эти две фигуры, но главное, что у них есть общего, — это абсолютно фанатичная преданность кино. Годар распространялся о ней в своих критических трудах. Эд Вуд тоже имел своё собрание сочинений (оно лишь недавно обнародовано для широкой публики под названием «Замутнённый разум»), но подкреплял теорию действием — например, беспрекословно принял баптизм, как того потребовала баптистская церковь, финансировавшая съёмки «Плана 9». Это ли не наглядное доказательство действием, что для Вуда существовала лишь одна истинная религия — кино? Тем не менее Годар присутствует во влиятельном труде критика Эндрю Сарриса по теории авторского кино (1962 года), а Эду Вуду туда путь был заказан.

Ради того чтобы запечатлеть свои личные переживания настолько полно, насколько это может позволить киноплёнка, Годар готов был стирать грань между художественным и документальным кино, применял рискованные техники и отстаивал свои решения, даже когда все вокруг убеждали его в неправоте. В итоге получалось так, что своими капризными требованиями и непонятными решениями он саботировал гораздо больше своих съёмок, чем это делали его подопечные, — даже странно, как ему удалось сделать такую продолжительную карьеру в кино и снять более 90 фильмов в полном и коротком метре.

Однако по всем признакам фильмы Эда Вуда — это именно авторское кино. В котором режиссёр имеет полный контроль над своим детищем и раскрывает свой внутренний мир теми способами и методами, которыми владеет. «Если хотите узнать меня, посмотрите фильм «Глен или Гленда?». Это моя история, без каких-либо вопросов», — писал Вуд. Дебютный фильм Вуда до сих пор вызывает смешанные чувства — в нём режиссёр появляется в кадре в роли трансвестита, мучающегося от пагубной одержимости одеваться в наряды своей жены. Вот Глен/Гленда/Эд проходит по улице, заглядываясь на витрины с женским бельём. В блондинистом парике, белоснежном свитере из ангоры, короткой юбке, чулках и туфлях на шпильках. Вот он в том же одеянии сидит на диване, листая женский журнал. Периодически в кадре появляются два насупленных психиатра, которые убеждают друг друга (и зрителя) в том, что трансвестит не обязательно равняется гомосексуалисту. «Дайте этому мужчине возможность одевать женские трусики, свитер и юбку, и общество получит счастливого человека, который будет лучше работать». Так Вуд отреагировал на новости о первой операции по перемене пола, всколыхнувшие мир. В 1953 году такой псевдодокументальный эксплотейшн был подобен мягкому взрыву бомбы в разуме, к которому в аудитории не был готов никто. Фактор ошеломления усиливал Бела Лугоши, Дракула в роли Бога, дёргающий людей, словно марионеток за нитки, и громогласно декламирующий смехотворно-мистические строчки о «щенячьих хвостиках и слизнях». Причем в действиях Эда Вуда не было никакого извращенного эксгибиционизма, он действительно считал свое увлечение абсолютно нормальным, в таком виде появлялся на съемочной площадке и на деловых встречах с продюсерами и потенциальными дистрибьюторами. Розовые трусики и лифчик были у него под формой, когда он воевал в Европе на Второй мировой войне, и он всем рассказывал о том, что молился, чтобы его сразу убили наповал, а не ранили – тогда бы не пришлось бы ничего объяснять сослуживцам и работникам госпиталя.

Вуд, как и положено любому визионеру-аутёру-демиургу, был мастером субверсии, и в его фильмах силён подрывной элемент: например, трансвестизм в «Глене и Гленде». Или его работа в жанровом кино научной фантастики – «План 9». Этот анти-гениальный анти-шедевр вполне достоин сравнения с фильмами «Альфавилль» Годара или «451 по Фаренгейту» Трюффо – по небрежному отношению к канонам жанра. Захватчики-инопланетяне (на вид обычные люди с хорошо уложенными причёсками) вызывают больше симпатии, чем красношеие обитатели Земли. Пришелец, заходящийся в истерике перед лицом грубых землян – «Вы тупые! Тупые! Тупые!», это, конечно, сам Эд Вуд, бросает упрёк неблагодарным зрителям. И, несмотря на жанровые ограничения, в сценариях и диалогах Вуда всегда заметно стремление пробиться через эту бетонную стену непонимания, чтобы транслировать зрителям какие-то абсолютные истины, доведённые до самого низшего знаменателя. Потому Вуд и стал пионером аутсайдерского искусства, при помощи грубой силы и неутомимого энтузиазма прорвавшись к тому, чтобы делать фильмы слишком странные для мейнстрима и слишком простые для авангарда. Голливудская саранча, обретавшаяся на уровне фильмов категории Z и дешёвых телепостановок, почувствовала силу, которую излучал Вуд, и потянулась к нему — его антураж из экс-жен, скандальных телеведущих (ясновидящий Крисвелл, готесса Вампира), приятелей-гомосексуалистов (Банни Брекенридж, которого блестяще исполнил в байопике Бертона Билл Мюррей), сошедших с орбиты звёзд, вроде Лугоши, и совершенно залётных людей, попавших в актеры по чистой случайности (например, его костоправ), – антураж этот был подобен окружению любого действующего гения (такая же верная клика, подпитывающая его силы и в то же время питающаяся его энергией и возможностями, вращалась, например, вокруг Энди Уорхола).

Те, кто посмотрели «План 9 из открытого космоса» через несколько десятилетий после его премьеры (а особенно после откровенно сочувственного байопика Тима Бёртона), отнеслись к нему куда более благожелательно, чем увидевшие его в то время, когда он вышел на экраны. В своей нон-фикшн-книге «Пляска смерти» писатель Стивен Кинг (который весьма толерантно относится ко многим плохим хоррорам 1950-х) назвал «План 9» «отвратительным, эксплуататорским, незаконнорождённым куском мусора» и «печальной и убогой кодой великой карьеры» (имея в виду Белу Лугоши). Что ещё хуже, Кинг не увидел в этом фильме ничего смешного: «…ничего смешного нет в том, чтобы смотреть на Белу Лугоши, у которого на спине сидит морфиновый чёртик» (актёр действительно страдал зависимостью от морфия в то время). Артур Ленниг, автор книги «Бессмертный граф: жизнь и фильмы Белы Лугоши», согласен с Кингом: по мнению самых преданных фанатов Лугоши, «План 9» был недостоин его наследия. «Это было сродни тому, чтобы открыть крышку гроба возлюбленного когда-то человека и найти там лишь кости и несколько разложившихся кусочков ткани». Тем не менее факт остаётся фактом: после Второй мировой войны Эд Вуд был практически единственным режиссёром, обеспечивавшим икону немого кинематографа работой на постоянной основе.

С этим фильмом с самого начала всё было непросто. Так обычно бывает с делами революционными, по-настоящему новыми — прежде чем состояться, им приходится испытывать серьёзное сопротивление материала. Так и съёмки «Приключения» были под угрозой срыва из-за огромного количества проблем.

Жизнь Вуда закончилась донельзя плачевно — после «Плана 9», показанного несколько раз в захолустных кинотеатрах, он скатился в алкоголизм и сочинение сценариев для низкобюджетных порнофильмов за гроши. Его жизнь каждый месяц проходила по одному и тому же сценарию: разъярённый лендлорд осыпал его бранью и выставлял его пожитки на улицу. Истерические приступы Вуду приходилось утолять алкоголем, и в конце своего пути он уже не напоминал того целеустремлённого молодого коммивояжёра от кинематографа, способного уболтать любого инвестора на финансирование своих «шедевров». Его лицо раздулось от выпивки, а в глазах плясало безумие. Однако уверенность в достоинствах своих фильмов осталась непоколебимой — Вуд писал, что «План 9» будут помнить, в отличие от «Клеопатры» и других масштабных постановок того периода, и обзванивал всех своих друзей-коллег каждый раз, когда «План 9» показывали по кабельному ТВ. Вуд оказался прав — после его смерти «План 9» крепко воцарился в сонме культовых фильмов, его последователи и фанаты отстёгивали немаленькие суммы за оригинальные плакаты и флаерсы «Плана 9», и это бурление киноговн в итоге породило сказочный высокобюджетный байопик Тима Бёртона на деньги компании Disney, где роль режиссёра исполнил Джонни Депп. В газете USA Today на фильм «Эд Вуд» отреагировали следующим образом: «Про Чарли Чаплина сняли какую-то какашку [фильм 1992 года «Чаплин» Ричарда Аттенборо. — И.М.], а Эд Вуд удостоился такого шикарного подарка». Знатоки низкобюджетного кинематографа начали вытаскивать из шкафов другие скелеты, и мир одно за другим стал узнавать имена Хершела Городна Льюиса, Эла Адамсона, Дорис Уишмен, Джо Сарно, Дэвида Фридмана, братьев Кучар и других низкобюджетных киноавторов. Эд Вуд возглавил движение персонального, независимого американского кино, и у его фильмов теперь появился — убедитесь в этом сами — душок наивного академизма и хрестоматийности, им не хватает радикализма, буйства. При этом стало ясно: есть огромное количество фильмов гораздо хуже, чем те, что снимал Эд Вуд. Они сделаны крепкими ремесленниками, скрывающимися за псевдонимами либо пришедшими в мир кино ради наживы, славы и денег. Девять из десяти выпускников киношкол идут на телевидение снимать безликие сериалы, а один из десяти снимает скучнейшее фестивальное кино. И конечно уж любой заурядный, шаблонный, скучный образец киномейнстрима, живущего ровно две недели в кинопрокате, гораздо хуже, чем постоянно удивляющие, дико изобретательные, невероятно странные, очень личные и ни разу не скучные фильмы Вуда. Здесь помогли и все эти американские великовозрастные кинофанаты в цветастых бейсболках и тишотках с кадрами из «Плана 9», которые, сами того не понимая, изо всех сил старались исправить непоправимое, подрихтовать несправедливость судьбы, вернуть американскую трагедию в запоздалое воплощение американской мечты и отдать должное тому, кто отдал миру так много и не получил от него взамен ничего.

Критик Адо Киру в своей работе «Сюрреализм в кинематографе» буквально дал ключ к пониманию фильмов Вуда: «Учитесь смотреть «худшие фильмы» — иногда именно они самые великие». Пабло Пикассо говорил, что главный враг творчества — это хороший вкус. Пример Эда Вуда, фигуры уникальной, должен стоять перед глазами у каждого художника и творческого человека как надир, низшая точка в его возможной судьбе, и готовить его к варианту, что его творение останется непонятым и недооценённым при жизни и обсмеянным и перевранным после смерти. За примерами не надо далеко ехать. По той же печальной траектории, например, идёт в данный момент питерский режиссёр Глеб Михайлов, автор, возможно, лучшего русского малобюджетного фильма нулевых «Чёрный фраер», который в интервью мне признавался в любви к Антониони и Бертолуччи, а сейчас барахтается в печальном лимбо невоспринятости и безумия. Да что там – Никита Михалков в одночасье растратил весь свой кредит доверия продолжением «Утомлённых солнцем», и вынужден задаваться сейчас теми же самыми вопросами, которыми задавался Эд Вуд всю свою жизнь: неужели я делаю дерьмо, как все говорят вокруг? Может ли такое быть? И вы, все те, кто сейчас загружает на YouTube свой снятый при помощи мобильника на заднем дворе убогий, ущербный sci-fi-трэш, даже и не мечтайте, что о вас снимут многомиллионный байопик с секс-символом Голливуда в главной роли. У вас нет ни единого шанса, вам в душу насрут еще до того, как видеофайл загрузится – но это не значит, что нужно бросать все попытки.




ОТПРАВИТЬ:       



 




Статьи по теме:



Точка в скандале вокруг «Тихого Дона»

115 лет назад, 24 мая 1905 года, родился Михаил Шолохов, создатель романа-эпопеи «Тихий дон»

Михаил Шолохов в 23 года написал один из величайших русских романов XX века, шедевр русской словесности — роман о судьбах казачества во время гражданской войны «Тихий Дон». Ещё при жизни он стал легендой. Но была и другая легенда, которая отравила ему жизнь и, отозвавшись раком лёгких, свела в могилу.

24.05.2020 17:00, Алексей Соколовский


Живи быстро, уйди одиноким

180 лет назад родился Пётр Ильич Чайковский

Музыкальный трудоголик, который всегда уютнее себя чувствовал, записывая новые мелодии, чем общаясь на светском рауте. Его жизнь, однако, показывает, что даже талантливому композитору мало одной творческой атмосферы для счастья.

07.05.2020 17:15, Радиф Кашапов


«Приди, сорви с меня венок…»

К 275-летнему юбилею Дениса Фонвизина, «из перерусских – русского»

К исходу жизни Денис Иванович лечился некоторое время в Карлсбаде от «следствия удара апоплексического». Исправно пройдя курс, – даже закончив античную, с политическим контекстом, повесть «Калисфен», – отправился с божьей помощью домой. Подъехав уже к Киеву, экипаж попал в жуткую дождливую бурю.

14.04.2020 20:00, Игорь Фунт


Искусство после коронавируса

Нас ждет возрождение советской системы и музеефикация планеты

В той части, в которой искусство — это часть жизни, мы ждем фундаментальных изменений. Хотя есть и другая часть, которая, видимо, никак не поменяется — многие художники достаточно интровертны и, можно сказать, что после коронавируса их жизнь осталась прежней.

02.04.2020 16:03, Марат Гельман


Рихтер. Белый или рыжий клоун?

20 марта 1915 года родился пианист Святослав Рихтер

В своей книге «По направлению к Рихтеру» (М.: КоЛибри, Азбука-Аттикус, 2011) оперный режиссёр и документалист Юрий Борисов (1956—2007), сын актёра Олега Борисова, вспоминает о своём многолетнем общении со Святославом Рихтером, доносит до читателя его подлинный голос. Ко дню рождения Святослава Рихтера «Часкор» публикует фрагмент этой книги.

20.03.2020 20:21, Юрий Борисов


Он не успел солгать, аминь…

16 марта 1736 года скончался итальянский композитор Джованни Батиста Перголези

О жизни современника Баха, Генделя и Вивальди, умершего раньше их всех, – Джованни Перголези; краткой жизни, оборвавшейся на двадцать шестом году, прошедшей в бедности и лишениях, мало что известно. Его творчество окружено легендами. Например, есть славная история про то, как один из посетителей композитора удивлялся, что он, волшебник звуков, ютится в убогом деревянном домишке и не построит себе нового жилища.

16.03.2020 20:30, Игорь Фунт


Двойная жизнь Бориса Пастернака

10 февраля (29 января) 1890 года родился Борис Пастернак

Проживший долгую жизнь Борис Пастернак на первый взгляд написал не так уж и много — все его стихи помещаются в один большой том. Обычно объясняется это тем, что у него всегда не хватало времени на творчество. Необходимость зарабатывать деньги многочисленными переводами, трудности с жильём, душевные терзания.

10.02.2020 21:00, Радиф Кашапов


Смерть поэта, или Finita la comedia

27 (15) июля 1841 года в грозу был убит на дуэли Михаил Лермонтов

Дуэль Лермонтова и Мартынова (равно как и дуэль Пушкина и Дантеса) преломляется в нашем национальном сознании довольно своеобразно. Всё кажется, что наши знаменитые дуэли — не поединки равных, а нечто вроде запланированного расстрела. Что Мартынов (и Дантес) никак не мог быть человеком достойным; он ничтожество и т.п. По такой логике Лермонтову надо было стреляться разве что с Пушкиным (тем более что им обоим дуэли нравились). В крайнем случае с Гоголем.

27.07.2019 20:00, Виктория Шохина


Хемингуэй: перевод с американского

120 лет назад, 21 июля 1899 года, родился самый знаменитый писатель из США

Хемингуэй — звезда мирового масштаба. He-man, Папа Хэм. Его слава не знала границ. Его книги цитировались, как Новый Завет. Его жизнь обсуждалась на каждом (литературном) перекрёстке. Его именем называли рестораны и бары. В Советском Союзе культ Хэма возникал дважды: в чугунные 1930-е и бархатные 1960-е.

21.07.2019 21:00, Виктория Шохина


Шерлок Холмс как личный Дарт Вейдер

22 мая 1859 года родился Артур Игнатиус Конан Дойль, автор приключений Шерлока Холмса

Широко известно, что Конан Дойль создал замечательного сыщика Шерлока Холмса. Не слишком известно другое: автор недолюбливал этого персонажа, который, несомненно, принёс ему немалую прибыль, но также затмил своей почти дартвейдеровской фигурой другие, менее броские произведения писателя.

22.05.2019 20:00, Алексей Соколовский






 

Новости

Активист Ильшат Муртазин стал объектом телефонных атак
Ему звонят со скрытых номеров и обещают посадить в СИЗО за общественную активность.
Легендарный авиамузей в Монино будет закрыт
Авиамузей в Монино будет закрыт, а его территория передана под застройку.
В Калмыкии пропала студентка, снявшая на видео вброс бюллетеней на выборах
В Калмыкии пропала Айса Хулаева, студентка, которая была наблюдателем от партии "Справедливая Россия" на выборах в селе Приманы. Она зафиксировала на видео вброс бюллетеней, её же забрали следователи и после уже два дня как с девушкой нет связи, никто из её родственников и знакомых не знает, где она. Об этом сообщил "Кавказский узел".
Сегодня утром было разогнано собрание жителей Бурятии перед зданием регионального правительства в Улан-Удэ
11 человек задержаны, трое из них побиты. Одна из участниц собрания госпитализирована. Судьба остальных на данный момент неизвестна, попытки дозвониться до местного ОВД результатов не дают.
В Волоколамске обстреляли водителя мусоровоза, сообщают очевидцы
Водитель мусоровоза, перевозившего ТБО на полигон «Ядрово», получил ранения в ходе обстрела фуры. Об этом сообщают участники паблика «Ядрово. Задыхаемся» со ссылкой на полицию.

 

 

Мнения

Иван Засурский

Пора начать публиковать все дипломы и диссертации!

Открытое письмо президента Ассоциации интернет-издателей, члена Совета при Президенте Российской Федерации по развитию гражданского общества и правам человека Ивана Ивановича Засурского министру науки и высшего образования Российской Федерации Валерию Николаевичу Фалькову.

Петр Щедровицкий

«Пик распространения эпидемии в России ещё не наступил»

Самой большой опасностью в условиях кризиса является непоследовательность в принятии решений. Каждый день я вижу, что эта непоследовательность заражает все большее число моих товарищей, включая тех, кто в силу разных обстоятельств работает в административных системах.

Иван Засурский

Мать природа = Родина-Мать

О происходящем в Сибири в контексте глобального экологического кризиса

Мать природа — Родина-мать: отныне это будет нашей национальной идеей. А предателем будет тот, кто делает то, что вредит природе.

Сергей Васильев

«Так проходит мирская слава…»

О ситуации вокруг бывшего министра Михаила Абызова

Есть в этом что-то глобально несправедливое… Абызов считался высококлассным системным менеджером. Именно за его системные менеджерские навыки его дважды призывали на самые высокие должности.

Сергей Васильев, facebook.com

Каких денег нам не хватает?

Нужны ли сейчас инвестиции в малый бизнес и что действительно требует вложений

За последние десятилетия наш рынок насытился множеством современных площадей для торговли, развлечений и сферы услуг. Если посмотреть наши цифры насыщенности торговых площадей для продуктового, одёжного, мебельного, строительного ритейла, то мы увидим, что давно уже обогнали ведущие страны мира. Причём среди наших городов по этому показателю лидирует совсем не Москва, как могло бы показаться, а Самара, Екатеринбург, Казань. Москва лишь на 3-4-ом месте.

Иван Засурский

Пост-Трамп, или Калифорния в эпоху ранней Ноосферы

Длинная и запутанная история одной поездки со слов путешественника

Сидя в моём кабинете на журфаке, Лоуренс Лессиг долго и с интересом слушал рассказ про попытки реформы авторского права — от красивой попытки Дмитрия Медведева зайти через G20, погубленной кризисом Еврозоны из-за Греции, до уже не такой красивой второй попытки Медведева зайти через G7 (даже говорить отказались). Теперь, убеждал я его, мы точно сможем — через БРИКС — главное сделать правильные предложения! Лоуренс, как ни странно, согласился. «Приезжай на Grand Re-Opening of Public Domain, — сказал он, — там все будут, вот и обсудим».

Иван Бегтин

Слабость и ошибки

Выйти из ситуации без репутационных потерь не удастся

Сейчас блокировки и иные ограничения невозможно осуществлять без снижения качества жизни миллионов людей. Информационное потребление стало частью ежедневных потребностей, и сила государственного воздействия на эти потребности резко выросла, вызывая активное противодействие.

Владимир Яковлев

Зло не должно пройти дальше меня

Самое страшное зло в этом мире было совершено людьми уверенными, что они совершают добро

Зло не должно пройти дальше меня. Я очень люблю этот принцип. И давно стараюсь ему следовать. Но с этим принципом есть одна большая проблема.

Мария Баронова

Эпохальный вопрос

Кто за кого платит в ресторане, и почему в любой ситуации важно оставаться людьми

В комментариях возник вопрос: "Маша, ты платишь за мужчин в ресторанах?!". Кажется, настал момент залезть на броневичок и по этому вопросу.

Николай Подосокорский

Виртуальная дружба

Тенденции коммуникации в Facebook

Дружба в фейсбуке – вещь относительная. Вчера человек тебе писал, что восторгается тобой и твоей «сетевой деятельностью» (не спрашивайте меня, что это такое), а сегодня пишет, что ты ватник, мерзавец, «расчехлился» и вообще «с тобой все ясно» (стоит тебе написать то, что ты реально думаешь про Крым, Украину, США или Запад).

Дмитрий Волошин

Три типа трудоустройства

Почему следует попробовать себя в разных типах работы и найти свой

Мне повезло. За свою жизнь я попробовал все виды трудоустройства. Знаю, что не все считают это везением: мол, надо работать в одном месте, и долбить в одну точку. Что же, у меня и такой опыт есть. Двенадцать лет работал и долбил, был винтиком. Но сегодня хотелось бы порассуждать именно о видах трудоустройства. Глобально их три: найм, фриланс и свой бизнес.

«Этим занимаются контрабандисты, этим занимаются налетчики, этим занимаются воры»

Обращение Анатолия Карпова к участникам пресс-конференции «Музею Рериха грозит уничтожение»

Обращение Анатолия Карпова, председателя Совета Попечителей общественного Музея имени Н. К. Рериха Международного Центра Рерихов, президента Международной ассоциации фондов мира к участникам пресс-конференции, посвященной спасению наследия Рерихов в России.

Марат Гельман

Пособие по материализму

«О чем я думаю? Пытаюсь взрастить в себе материалиста. Но не получается»

Сегодня на пляж высыпало много людей. С точки зрения материалиста-исследователя, это было какое-то количество двуногих тел, предположим, тридцать мужчин и тридцать женщин. Высоких было больше, чем низких. Худых — больше, чем толстых. Блондинок мало. Половина — после пятидесяти, по восьмой части стариков и детей. Четверть — молодежь. Пытливый ученый, быть может, мог бы узнать объем мозга каждого из нас, цвет глаз, взял бы сорок анализов крови и как-то разделил бы всех по каким-то признакам. И даже сделал бы каждому за тысячу баксов генетический анализ.

Владимир Шахиджанян

Заново научиться писать

Как овладеть десятипальцевым методом набора на компьютере

Это удивительно и поразительно. Мы разбазариваем своё рабочее время и всё время жалуемся, мол, его не хватает, ничего не успеваем сделать. Вспомнилось почему-то, как на заре советской власти был популярен лозунг «Даёшь повсеместную грамотность!». Людей учили читать и писать. Вот и сегодня надо учить людей писать.

Дмитрий Волошин, facebook.com/DAVoloshin

Теория самоневерия

О том, почему мы боимся реальных действий

Мы живем в интересное время. Время открытых дискуссий, быстрых перемещений и медленных действий. Кажется, что все есть для принятия решений. Информация, много структурированной информации, масса, и средства ее анализа. Среда, открытая полемичная среда, наработанный навык высказывать свое мнение. Люди, много толковых людей, честных и деятельных, мечтающих изменить хоть что-то, мыслящих категориями целей, уходящих за пределы жизни.

facebook.com/ivan.usachev

Немая любовь

«Мы познакомились после концерта. Я закончил работу поздно, за полночь, оборудование собирал, вышел, смотрю, сидит на улице, одинокая такая. Я её узнал — видел на сцене. Я к ней подошёл, начал разговаривать, а она мне "ыыы". Потом блокнот достала, написала своё имя, и добавила, что ехать ей некуда, с парнем поссорилась, а родители в другом городе. Ну, я её и пригласил к себе. На тот момент жена уже съехала. Так и живём вместе полгода».

Александр Чанцев

Вскоре похолодало

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

Ясен Засурский

Одна история, разные школы

Президент журфака МГУ Ясен Засурский том, как добиться единства подходов к прошлому

В последнее время много говорилось о том, что учебник истории должен быть единым. Хотя очевидно, что в итоге один учебник превратится во множество разных. И вот почему.

Ивар Максутов

Необратимые процессы

Тяжелый и мучительный путь общества к равенству

Любая дискриминация одного человека другим недопустима. Какой бы причиной или критерием это не было бы обусловлено. Способностью решать квадратные уравнения, пониманием различия между трансцендентным и трансцендентальным или предпочтениям в еде, вине или сексуальных удовольствиях.

Александр Феденко

Алексей Толстой, призраки на кончике носа

Александр Феденко о скрытых смыслах в сказке «Буратино»

Вы задумывались, что заставило известного писателя Алексея Толстого взять произведение другого писателя, тоже вполне известного, пересказать его и опубликовать под своим именем?

Игорь Фунт

Черноморские хроники: «Подогнал чёрт работёнку»...

Записки вятского лоха. Июнь, 2015

Невероятно красивая и молодая, размазанная тушью баба выла благим матом на всю курортную округу. Вряд ли это был её муж – что, впрочем, только догадки. Просто она очень напоминала человека, у которого рухнули мечты. Причём все разом и навсегда. Жёны же, как правило, прикрыты нерушимым штампом в серпасто-молоткастом: в нём недвижимость, машины, дачи благоверного etc.

Марат Гельман

Четыре способа как можно дольше не исчезнуть

Почему такая естественная вещь как смерть воспринимается нами как трагедия?

Надо просто прожить свою жизнь, исполнить то что предначертано, придет время - умереть, но не исчезнуть. Иначе чистая химия. Иначе ничего кроме удовольствий значения не имеет.

Андрей Мирошниченко, медиа-футурист, автор «Human as media. The emancipation of authorship»

О роли дефицита и избытка в медиа и не только

В презентации швейцарского футуриста Герда Леонарда (Gerd Leonhard) о будущем медиа есть замечательный слайд: кролик окружен обступающей его морковью. Надпись гласит: «Будь готов к избытку. Распространение, то есть доступ к информации, больше не будет проблемой…».

Михаил Эпштейн

Симпсихоз. Душа - госпожа и рабыня

Природе известно такое явление, как симбиоз - совместное существование организмов разных видов, их биологическая взаимозависимость. Это явление во многом остается загадкой для науки, хотя было обнаружено швейцарским ученым С. Швенденером еще в 1877 г. при изучении лишайников, которые, как выяснилось, представляют собой комплексные организмы, состоящие из водоросли и гриба. Такая же сила нерасторжимости может действовать и между людьми - на психическом, а не биологическом уровне.

Игорь Фунт

Евровидение, тверкинг и Винни-Пух

«Простаквашинское» уныние Полины Гагариной

Полина Гагарина с её интернациональной авторской бригадой (Габриэль Аларес, Иоаким Бьёрнберг, Катрина Нурберген, Леонид Гуткин, Владимир Матецкий) решили взять Евровидение-2015 непревзойдённой напевностью и ласковым образным месседжем ко всему миру, на разум и благодатность которого мы полагаемся.

Петр Щедровицкий

Социальная мечтательность

Истоки и смысл русского коммунизма

«Pyccкиe вce cклoнны вocпpинимaть тoтaлитapнo, им чyжд cкeптичecкий кpитицизм эaпaдныx людeй. Этo ecть нeдocтaтoк, npивoдящий к cмeшeнияи и пoдмeнaм, нo этo тaкжe дocтoинcтвo и yкaзyeт нa peлигиoзнyю цeлocтнocть pyccкoй дyши».
Н.А. Бердяев

Лев Симкин

Человек из наградного листа

На сайте «Подвиг народа» висят наградные листы на Симкина Семена Исааковича. Моего отца. Он сам их не так давно увидел впервые. Все четыре. Последний, 1985 года, не в счет, тогда Черненко наградил всех ветеранов орденами Отечественной войны. А остальные, те, что датированы сорок третьим, сорок четвертым и сорок пятым годами, выслушал с большим интересом. Выслушал, потому что самому читать ему трудновато, шрифт мелковат. Все же девяносто.

 

Календарь

Олег Давыдов

Колесо Екатерины

Ток страданий, текущий сквозь время

7 декабря православная церковь отмечает день памяти великомученицы Екатерины Александрийской. Эта святая считалась на Руси покровительницей свадеб и беременных женщин. В её день девушки гадали о суженом, а парни устраивали гонки на санках (и потому Екатерину называли Санницей). В общем, это был один из самых весёлых праздников в году. Однако в истории Екатерины нет ничего весёлого.

Ив Фэрбенкс

Нельсон Мандела, 1918-2013

5 декабря 2013 года в Йоханнесбурге в возрасте 95 лет скончался Нельсон Мандела. Когда он болел, Ив Фэрбенкс написала эту статью о его жизни и наследии

Достижения Нельсона Ролилахлы Манделы, первого избранного демократическим путем президента Южной Африки, поставили его в один ряд с такими людьми, как Джордж Вашингтон и Авраам Линкольн, и ввели в пантеон редких личностей, которые своей глубокой проницательностью и четким видением будущего преобразовывали целые страны. Брошенный на 27 лет за решетку белым меньшинством ЮАР, Мандела в 1990 году вышел из заточения, готовый простить своих угнетателей и применить свою власть не для мщения, а для создания новой страны, основанной на расовом примирении.

Молот ведьм. Существует ли колдовство?

5 декабря 1484 года началась охота на ведьм

5 декабря 1484 года была издана знаменитая «ведовская булла» папы Иннокентия VIII — Summis desiderantes. С этого дня святая инквизиция, до сих пор увлечённо следившая за чистотой христианской веры и соблюдением догматов, взялась за то, чтобы уничтожить всех ведьм и вообще задушить колдовство. А в 1486 году свет увидела книга «Молот ведьм». И вскоре обогнала по тиражам даже Библию.

Максим Медведев

Фриц Ланг. Апология усталой смерти

125 лет назад, 5 декабря 1890 года, родился режиссёр великих фильмов «Доктор Мабузе…», «Нибелунги», «Метрополис» и «М»

Фриц Ланг являет собой редкий пример классика мирового кино, к работам которого мало применимы собственно кинематографические понятия. Его фильмы имеют гораздо больше параллелей в старых искусствах — опере, балете, литературе, архитектуре и живописи — нежели в пространстве относительно молодой десятой музы.

Игорь Фунт

А портрет был замечателен!

5 декабря 1911 года скончался русский живописец и график Валентин Серов

…Судьба с детства свела Валентина Серова с семьёй Симонович, с сёстрами Ниной, Марией, Надеждой и Аделаидой (Лялей). Он бесконечно любил их, часто рисовал. Однажды Маша и Надя самозабвенно играли на фортепьяно в четыре руки. Увлеклись и не заметили, как братик Антоша-Валентоша подкрался сзади и связал их длинные косы. Ох и посмеялся Антон, когда сёстры попробовали встать!

Юлия Макарова, Мария Русакова

Попробуй, обними!

4 декабря - Всемирный день объятий

В последнее время появляется всё больше сообщений о международном движении Обнимающих — людей, которые регулярно встречаются, чтобы тепло обнять друг друга, а также проводят уличные акции: предлагают обняться прохожим. Акции «Обнимемся?» проходят в Москве, Санкт-Петербурге и других городах России.

Илья Миллер

Благодаря Годара

85 лет назад, 3 декабря 1930 года, родился великий кинорежиссёр, стоявший у истоков французской новой волны

Имя Жан-Люка Годара окутано анекдотами, как ни одно другое имя в кинематографе. И это логично — ведь и фильмы его зачастую представляют собой не что иное, как связки анекдотов и виньеток, иногда даже не скреплённые единым сюжетом.

Денис Драгунский

Революционер де Сад

2 декабря 1814 года скончался философ и писатель, от чьего имени происходит слово «садизм»

Говорят, в штурме Бастилии был виноват маркиз де Сад. Говорят, он там как раз сидел, в июле месяце 1789 года, в компании примерно десятка заключённых.

Александр Головков

Царствование несбывшихся надежд

190 лет назад, 1 декабря 1825 года, умер император Александра I, правивший Россией с 1801 по 1825 год

Александр I стал первым и последним правителем России, обходившимся без органов, охраняющих государственную безопасность методами тайного сыска. Четверть века так прожили, и государство не погибло. Кроме того, он вплотную подошёл к черте, за которой страна могла бы избавиться от рабства. А также, одержав победу над Наполеоном, возглавил коалицию европейских монархов.

Александр Головков

Зигзаги судьбы Маршала Победы

1 декабря 1896 года родился Георгий Константинович Жуков

Его заслуги перед отечеством были признаны официально и всенародно, отмечены высочайшими наградами, которых не имел никто другой. Потом эти заслуги замалчивались, оспаривались, отрицались и снова признавались полностью или частично.


 

Интервью

Энрико Диндо: «Главное – оставаться собой»

20 ноября в Большом зале Московской консерватории в рамках IХ Международного фестиваля Vivacello выступил Камерный оркестр «Солисты Павии» во главе с виолончелистом-виртуозом Энрико Диндо.

В 1997 году он стал победителем конкурса Ростроповича в Париже, маэстро сказал тогда о нем: «Диндо – виолончелист исключительных качеств, настоящий артист и сформировавшийся музыкант с экстраординарным звуком, льющимся, как великолепный итальянский голос». С 2001 года до последних дней Мстислав Ростропович был почетным президентом оркестра I Solisti di Pavia. Благодаря таланту и энтузиазму Энрико Диндо ансамбль добился огромных успехов и завоевал признание на родине в Италии и за ее пределами. Перед концертом нам удалось немного поговорить.

«Музыка Земли» нашей

Пианист Борис Березовский не перестает удивлять своих поклонников: то Прокофьева сыграет словно Шопена – нежно и лирично, то предстанет за роялем как деликатный и изысканный концертмейстер – это он-то, привыкший быть солистом. Теперь вот выступил в роли художественного руководителя фестиваля-конкурса «Музыка Земли», где объединил фольклор и классику. О концепции фестиваля и его участниках «Частному корреспонденту» рассказал сам Борис Березовский.

Александр Привалов: «Школа умерла – никто не заметил»

Покуда школой не озаботится общество, она так и будет деградировать под уверенным руководством реформаторов

Конец учебного года на короткое время поднял на первые полосы школьную тему. Мы воспользовались этим для того, чтобы побеседовать о судьбе российского образования с научным редактором журнала «Эксперт» Александром Николаевичем Приваловым. Разговор шёл о подлинных целях реформы образования, о том, какими знаниями и способностями обладают в реальности выпускники последних лет, бесправных учителях, заинтересованных и незаинтересованных родителях. А также о том, что нужно, чтобы возродить российскую среднюю школу.

Василий Голованов: «Путешествие начинается с готовности сердца отозваться»

С писателем и путешественником Василием Головановым мы поговорили о едва ли не самых важных вещах в жизни – литературе, путешествиях и изменении сознания. Исламский радикализм и математическая формула языка Платонова, анархизм и Хлебников – беседа заводила далеко.

Дик Свааб: «Мы — это наш мозг»

Всемирно известный нейробиолог о том, какие значимые открытия произошли в нейронауке в последнее время, почему сексуальную ориентацию не выбирают, куда смотреть молодым ученым и что не так с рациональностью

Плод осознанного мыслительного процесса ни в коем случае нельзя считать продуктом заведомо более высокого качества, чем неосознанный выбор. Иногда рациональное мышление мешает принять правильное решение.

«Триатлон – это новый ответ на кризис среднего возраста»

Михаил Иванов – тот самый Иванов, основатель и руководитель издательства «Манн, Иванов и Фербер». В 2014 году он продал свою долю в бизнесе и теперь живет в США, открыл новый бизнес: онлайн-библиотеку саммари на максимально полезные книги – Smart Reading.

Андрей Яхимович: «Играть спинным мозгом, развивать анти-деньги»

Беседа с Андреем Яхимовичем (группа «Цемент»), одним из тех, кто создавал не только латвийский, но и советский рок, основателем Рижского рок-клуба, мудрым контркультурщиком и настоящим рижанином – как хороший кофе с черным бальзамом с интересным собеседником в Старом городе Риги. Неожиданно, обреченно весело и парадоксально.

«Каждая собака – личность»

Интервью со специалистом по поведению собак

Антуан Наджарян — известный на всю Россию специалист по поведению собак. Когда его сравнивают с кинологами, он утверждает, что его работа — нечто совсем другое, и просит не путать. Владельцы собак недаром обращаются к Наджаряну со всей страны: то, что от творит с животными, поразительно и кажется невозможным.

«Самое большое зло, которое может быть в нашей профессии — участие в создании пропаганды»

Правила журналистов

При написании любого текста я исхожу из того, что никому не интересно мое мнение о происходящем. Читателям нужно само происходящее, моя же задача - максимально корректно отзеркалить им картинку. Безусловно, у меня есть свои личные пристрастия и политические взгляды, но я оставлю их при себе. Ведь ни один врач не сообщает вам с порога, что он - член ЛДПР.

Юрий Арабов: «Как только я найду Бога – умру, но для меня это будет счастьем»

Юрий Арабов – один из самых успешных и известных российских сценаристов. Он работает с очень разными по мировоззрению и стилистике режиссёрами. Последние работы Арабова – «Фауст» Александра Сокурова, «Юрьев день» Кирилла Серебренникова, «Полторы комнаты» Андрея Хржановского, «Чудо» Александра Прошкина, «Орда» Андрея Прошкина. Все эти фильмы были встречены критикой и зрителями с большим интересом, все стали событиями. Трудно поверить, что эти сюжеты придуманы и написаны одним человеком. Наш корреспондент поговорила с Юрием Арабовым о его детстве и Москве 60-х годов, о героях его сценариев и религиозном поиске.