Подписаться на обновления
23 июляВторник

usd цб 62.9776

eur цб 70.6546

днём
ночью

Восх.
Зах.

18+

ОбществоЭкономикаВ миреКультураМедиаТехнологииЗдоровьеЭкзотикаКнигиКорреспонденция
Литература  Кино  Музыка  Масскульт  Драматический театр  Музыкальный театр  Изобразительное искусство  В контексте  Андеграунд  Открытая библиотека 
Виктор Топоров   среда, 13 мая 2009 года, 12:34

Обоюдный цугцванг
Вокруг премии имени Андрея Белого: Карл у Клары украл квартиру


Ремонт в музее Андрея Белого // Итар-Тасс
   увеличить размер шрифта уменьшить размер шрифта распечатать отправить ссылку добавить в избранное код для вставки в блог







Вокруг премии имени Андрея Белого: история, некрасивая обоюдно. Хотя обоюдно житейски вполне понятная. В полемике мелькнул неточный шахматный термин: «патовая ситуация». Точный: «обоюдный цугцванг».

События вокруг премии Андрея Белого развиваются с кинематографической быстротой и калейдоскопической пестротой и сильнее всего напоминают, как это ни странно, недавнюю войну с Грузией.

Потому что война войной (а за премию идет именно что война), но во главу угла поставлен вопрос: а кто, собственно, на кого напал?

Вопрос, спору нет, важный, однако, как будет показано дальше, далеко не единственный. А строго говоря, и не главный.

Хроника событий вкратце такова.

Группа членов оргкомитета премии в составе пяти человек — Анатолий Барзах, Борис Дубин, Дмитрий Кузьмин, Виктор Лапицкий, Глеб Морев — выступила на сайте OpenSpace с заявлением о феноменальной некомпетентности и вопиющей недоговороспособности двух других членов оргкомитета — Бориса Иванова и Бориса Останина.

«Неустранимое и фундаментальное расхождение», по словам заявителей, потребовало сделать оргвыводы. И они и впрямь были сделаны: решением «большинства» (называемого в этой колонке в дальнейшем «Клара») несговорчивое «меньшинство» (в дальнейшем — «Карл») было отправлено в издевательски почетную отставку, тогда как состав оргкомитета (он же жюри, он же номинационная комиссия премии) «Клара» самочинно пополнила тремя новыми членами.

Издевательский характер почетной отставки вытекает из напоследок брошенной «Кларой» «Карлу» кости: за двумя Борисами оставили право выявлять победителя в номинации «За заслуги перед литературой».

Но, как гласит регламент премии, выбирать они вправе только одну из двух предложенных все тою же вездесущей «Кларой» кандидатур.

Невнятное заявление тут же вызвало возмущенные отклики.

Оно и немудрено.

Ведь из оргкомитета изгнали не просто двух рядовых членов, но обоих здравствующих по сей день отцов-основателей учрежденной 30 лет назад премии, одному из которых к тому же 81 год, да и другой, мягко говоря, далеко не молод.

Два наиболее яростных публичных (многие просто не хотят связываться) оппонента «Клары» — Вячеслав Курицын и Ефим Лямпорт, — наверняка не сговариваясь, прибегли к одной и той же бытовой метафоре рейдерства, или, точнее, черного риелторства.

Вот, дескать, приходят к старичку в квартиру добры молодцы; пропиши, говорят, нас, а мы будем с тебя пылинки сдувать. Он, старый дурак, соглашается, а его под белы ручки в ближайший лесок — и, ура, квартира наша!

В Москве вручили «Русскую премию» по итогам 2008 года в трех номинациях. Лауреатами стали: в номинации «Поэзия» — Бахыт Кенжеев (Канада), в номинации «Малая проза» — Маргарита Меклина (США), в номинации «Крупная проза» — Борис Хазанов (Германия).

Метафора хороша, но, как будет показано дальше, не больно-то в данном случае работает.

А не работает она прежде всего потому, что Б.И. Иванов (по прозвищу Боцман) далеко не дурак.

И «Клуб-81» — весьма непростую в управлении легендарную организацию питерских литераторов-неформалов — он в свое время держал железной рукой.

Да и Бориса Останина — летописца самиздата и составителя антологии «Премия Андрея Белого» — в простоте, которая хуже воровства, не заподозришь.

Природа конфликта здесь качественно другая: две группы изряднопорядочных литераторов категорически разошлись не столько во взаимо-, сколько в самооценке…

Но, опять-таки, не будем забегать вперед.

Из пятерых (а вместе с новичками — из восьмерых) представителей «партии большинства» реально активны лишь двое — Дмитрий Кузьмин и Глеб Морев.

Они-то и приняли на себя удар.

А приняв, нанесли контрудар — Вячеславу Курицыну.

Обвинив его в том, что он, будучи кровно заинтересованной стороной, прикидывается независимым (и независимо возмущенным) наблюдателем.

А заинтересован он, оказывается, потому, что «Карл» уже успел пригласить его (а также поэта и культуролога Дмитрия Голынко-Вольфсона и прозаика Сергея Носова) всё в тот же оргкомитет.

Который он (не Курицын, а «Карл») уже успел зарегистрировать на свое имя.

То есть, оставаясь в рамках квартирной метафоры, пусть с запозданием, но всё же приватизировал.

А приватизировав, вознамерился немедленно согнать с квартиры «черных риелторов».

Правда, не всех.

Глебу Мореву разрешено было еще пожить, а Дмитрию Кузьмину велено убираться на все четыре стороны.

В ответ на что — и только в ответ на что! — «Клара» и выгнала из оргкомитета самого «Карла».

Всё это постепенно выплыло в ходе, прямо скажем, не слишком приглядных прений, вываленных в «Живом журнале» и его модерируемых окрестностях.

Заинтересованный читатель легко найдет соответствующие материалы в Сети — тут тебе и передача радио «Свобода», и материал на сайте Liberty.ru, и многое другое.

Иные особенно гневные реплики (скажем, Бориса Кузьминского) уже потерты, но ведь посты и комменты (в отличие от рукописей) и впрямь не горят.

В узких кругах книгу Белорусца и Баскаковой приняли восторженно. В авральном порядке выписали им на двоих премию Андрея Белого. И во всей своей парадоксальности это решение, я бы сказал, непоправимо верно. Ведь именно так — без божества и вдохновенья, да, строго говоря, и без сокровенного понимания, — принято в означенных кругах писать стихи. Да и переводить тоже.

Камнем преткновения слывет сейчас идея «Карла» выделить особую номинацию «За критику», что регулярно высмеиваемая отечественной критикой самого широкого спектра «Клара» восприняла как подкоп под собственную — сугубо сектантскую — непогрешимость.

Верится в это, впрочем, с большим трудом.

Вопрос о номинации «За критику» стал скорее лакмусовой бумажкой.

«Так дальше жить нельзя! — решили практически одновременно обе стороны. — С ними жить нельзя!»

«Но и по-другому тоже нельзя!» — за полвека до Станислава Говорухина ехидно уточнил австрийский публицист и эпиграмматист Карл Краус.

Нам остается разобраться с подлинным смыслом конфликта, с моральной оценкой этого, как теперь выяснилось, «встречного боя» и с перспективами премии (Вестфальский мир на основе полного истощения сторон; Нантский эдикт или бесследное исчезновение).

Смысл конфликта удобнее всего разъяснить всё на том же квартирном примере.

Кузьмин и Морев толкуют о совместно нажитом символическом капитале.

Курицын (выступая фактически в роли пресс-атташе «Карла», хранящего героическое молчание) — об имущественном праве.

Свои резоны есть и у «Клары», и у «Карла».

Фактически же произошло вот что.

Десять лет назад «Клару» пустили в «квартиру» не за красивые глазки, а за ирино-прохоровские финансовые, организационные и издательские возможности.

Премию тогда «возродили» именно под эту в самых разных отношениях привлекательную перспективу.

Первородство отцов-основателей не оспаривали, а вот манну небесную, обернувшуюся чечевичной похлебкой, решено было вкушать сообща.

Да, с «Кларой» составили устный договор о совместном владении — и даже с правом наследования, — но только при условии постоянного выполнения ею бытовых и денежных обязательств по полной программе.

Да, «Клара» с самого начала не нравилась «Карлу»; она была слишком криклива, слишком вульгарна, слишком безвкусна.

Она приводила к себе «на хату» порой совершенно немыслимых подруг.

Но исправно платила публикациями авторских книг (лауреатов и финалистов) в издательстве «НЛО», да и вообще никогда не приходила домой (как ей казалось, к себе домой) без тортика.

И без бутылочки красненького.

И скрепя сердце «Карл» терпел.

Он, кстати, и сам, разумеется, не нравился «Кларе»: слишком старомодный (и старомодно порядочный), со своими — из питерского двора тридцатилетней давности — собутыльниками-доминошниками, со своим плохо скрываемым презрением к суетливой жиличке, она же, если кто забыл, с некоторых спор — совладелица общей квартиры.

Но «Карл» был блокадником и ветераном ВОВ, он получал — в символической, естественно, валюте — военную пенсию, и «Клара», поджав губки, старалась без лишней надобности не наступать ему на мозоль и не выступать вообще.

Спали они, понятно, в разных комнатах, но питались на общей кухне и садились на один и тот же толчок.

Напряжение нарастало.

А потом Ирина Прохорова отвернулась от премии Андрея Белого: книги и тортики сразу же кончились.

А «Клара» на квартире у «Карла» осталась — и он осмелился попросить ее на выход с вещами.

В ответ на что — да, в ответ! — «Клара», не церемонясь, решила вытолкать «Карла» из общей квартиры взашей.

Ключевой вопрос — кому все-таки принадлежит квартира?

«Карлу»?

«Карлу» и «Кларе» на равных?

«Кларе»?

Ну, что не «Кларе»-то — это как раз ясно.

Отсюда, кстати, и всеобщее возмущение.

«Клара» говорит: квартира в общем и равном владении, как договаривались.

Вот только на моей стороне — так уж исторически сложилось — подавляющее численное преимущество.

Нет, отвечает «Карл», так мы не договаривались!

Мы договаривались, что квартира общая, а за это с тебя каждый вечер и тортик, и красненькое.

А на нет и суда нет!

И договоренности нет тем более…

Кто прав, кто виноват, сказать трудно.

История, некрасивая обоюдно.

Хотя, опять-таки, обоюдно житейски вполне понятная.

В полемике уже мелькнул шахматный термин: «патовая ситуация».

Термин изящный, но в данном случае неточный.

Ситуацию с премией Андрея Белого до перевода конфликта в публичную стадию следовало бы назвать по-другому: «обоюдный цугцванг».

Что значит обоюдный цугцванг?

Это значит: кто начинает, тот и проигрывает.

Начала (то есть вынесла сор из избы) «Клара»!

Она и в проигрыше.

Надо было мириться (или, наоборот, окончательно ссориться) втихаря.

Сто раз может быть прав Суворов-Резун относительно замыслов и поползновений Сталина, а напал всё равно Третий рейх на СССР.

А не наоборот.

И чьи бы танки ни стояли в ущелье 7 августа 2008-го, а приказ о нападении на Цхинвал всё равно отдал Саакашвили.

И заявление обнародовали Глеб Морев и К*.

К тому же представители «большинства» упустили не только счастливую возможность промолчать, но и другую — еще более счастливую — заявить о коллективном сложении с себя полномочий.

Чего, как выяснилось впоследствии, и боялся, навязывая ей «новые условия совместного проживания», «Карл».

Потому что в таком случае некрасиво выглядел бы уже он.

Однако «Кларе» не захотелось съезжать с чужой квартиры.

Ни в какую.

Приспичило ей остаться любой ценой.

А ни на тортик, ни на ежевечернее красненькое у нее уже не было.

И она устроила скандал.

Подняла хай.

Заорала: «Караул!»

Ну а общественный караул, прибыв на место, обнаружил, что крикливая «Клара» с подружками нагло выпихивает старика «Карла» из его же собственной квартиры.

Караул устал.

И продемонстрировал собственную усталость, как водится, недвусмысленно.

— А не пойдете ли вы все нах со своей квартирой и своей премией?

Что дальше?

Превратится ли в конце концов премия Андрея Белого в дождевого червя, рассеченного пополам саперной лопатой (в результате такой операции из одного червя получаются два, и оба живые), сольются ли «Клара» и «Карл» в натужном экстазе за кухонным столом с невесть откуда взявшимся красненьким, или новые премии (тот же прохоровский «НОС» to begin with) пройдутся по нехорошей квартире бульдозером (или, по-трифоновски, Карфагеном) — я не знаю.

Мои симпатии — впрочем, умеренные — на стороне двух Борисов, Иванова и Останина.

На стороне «Карла».

Потому что все-таки лучше, чтобы символическую премию (а «Белочка» после утраты издательской и прочей подпитки со стороны «НЛО» вновь стала именно такова) присуждали те, кто всею своею жизнью доказал собственное бескорыстье, а не записные умельцы снимать с символического капитала ростовщические проценты.

Капитал, да, в известном смысле общий.

А квартира, извините, не ваша.

По большому счету не ваша.

Но и бездомной «Кларе» не след отчаиваться.

Искусство коротко, жизнь длинна, люди — и Морев, и Кузьмин — не старые, когда-нибудь кризис кончится, и в стране рано или поздно возродится жилищная ипотека.




ОТПРАВИТЬ:       



 






Будет ли продолжение?

Юрий Лавут-Хуторянский. Клязьма и Укатанагон. АСТ, 2019. 432 стр.

Истории человеческого прогресса посвящено множество книг, статей и научных работ. Большинству читающих людей и впрямь интересно знать — например, как именно целиком мифологическое сознание наших предков обогатилось знанием — логосом, после чего наука сыграла основную роль в отдалении религий от человека, или как от средневекового аскетического идеала мы перешли к обществу, которое можно назвать гедонистически ориентированным. Нельзя недооценивать роль персоналий в этих сложнейших процессах: вероятно, не будь Гиппократа, вместо врачей ещё долго существовали бы одни шаманы и им подобные «горе-лекари», а не будь Попова, вместо радио мы бы слушали исключительно соседские разговоры и сплетни.

14.07.2019 19:00, Артем Пудов


Правила дуракаваляния

Жизнь сама помогает

Писатель Андрей Битов уверяет, что никогда в жизни ничего специально не добивался. А всему в своей жизни он обязан очень русскому явлению — лени.

09.07.2019 19:00, Вера Харитонова, story.ru


Вид Sapiens, возможно, скоро исчезнет

Писатель Алексей А. Шепелёв о книгах-бестселлерах Юваля Харари, незаметно наступившей технотронной эре и школьном образовании

В России выходит новая книга популярного израильского историка Юваля Ноя Харари. На днях показали интервью с автором в передаче В. Познера. Месяц назад я как раз прочёл нашумевший бестселлер «Sapiens: краткая история человечества», а теперь заинтересовался и «Краткой историей завтрашнего дня» с «21 уроком для XXI века».

08.07.2019 16:00, Алексей А. Шепелёв


Набоков hate machine

Автор «Лолиты» расставляет точки над нелюбимыми писателями

Гоголь — жалкий морализатор, Стендаль и Бальзак — бездари, Достоевский банален и безвкусен: Владимир Набоков любил ниспровергать литературные авторитеты и совершенно не стеснялся в оценках и выражениях. «Горький» вспоминает, кому из писателей от него больше всех досталось. Чтобы ранжировать градус набоковской ненависти, мы поставили каждому писателю от одной до пяти звездочек — наподобие того, как указывают остроту блюда в ресторанных меню.

07.07.2019 19:00, gorky.media


Русские писатели об экологии

Произведения русской литературы, в которых поднимались вопросы защиты окружающей среды

Сегодня о проблемах экологии говорят повсюду: в печати, по телевидению, в интернете, на автобусной остановке, в метро. Но кто же сказал первым, кто обратился в этой теме ещё в XIX веке, кто заметил начало этой губительной тенденции уж тогда, когда круг экологических проблем ограничивался необоснованной вырубкой помещичьей рощи? Как это часто случается, первыми здесь были «голоса народа» — писатели.

06.07.2019 19:00, Мария Молодцова


Сергей Довлатов и Светлана Меньшикова

Эпистолярный роман, который спас жизнь

Это была светлая и чистая история взаимоотношений неизвестного тогда Сергея Довлатова и девушки, чью фотографию он увидел в газете. Это были первые яркие чувства, наполненные надеждой. Девять месяцев и сотни писем, в которых заключались тогда ожидание, счастье и верность. Позже Сергей Довлатов, став знаменитым писателем, признается: в далёкие 60-е годы Светлана Меньшикова спасла ему жизнь.

05.07.2019 18:00, arov, kulturologia.ru


Эмир Кустурица: «Грамотный человек исчез…»

Речь Эмира Кустурицы на открытии 60-й Белградской книжной ярмарки

Быть грамотным в прошлом веке означало — быть уважаемым! Это немало... а зачастую значило еще больше! Вспомним слова Габриэля Гарсиа Маркеса, что он писал только для того, чтобы быть любимым!

30.06.2019 19:00, Эмир Кустурица, Светлана Голяк, izbrannoe.com


Дачная культура

Фермер Толстой, садовод Чехов и огородник Пастернак

Антон Чехов мог вырастить дерево из палки, Лев Толстой снабжал яблоками Москву, а Борис Пастернак любил копать картошку: рассказываем о писателях, которые занимались садоводством, ухаживали за огородом и просто любили бывать на даче.

25.06.2019 19:00, Мария Соловьева, culture.ru


Агния Барто против

Почему ею поддерживалась травля других писателей?

Детская поэтесса участвовала в травле Чуковских, Пастернака, Солженицына, Галича и Даниэля.

23.06.2019 19:00, Валентина Асеева, diletant.media


Настоящая история «Мадам Бижу»

Ее тайна так и осталась неразгаданной

Однажды ночью, в очередной раз погрузившись в ночной кутежный и таинственный парижский Монмартр, известный фотограф Брассай встретил женщину, которую называли «Мадам Бижу». Перед нею — бокал вина, в руке медленно тлела сигарета, а украшения, которые буквально устилали ее с ног до головы, наводили на мысль, что эта женщина когда-то жила в роскоши, а сейчас просиживала свои дни в этом «Лунном Баре»...

10.06.2019 19:00, izbrannoe.com






 

Новости

Умер лидер группы «Високосный год»
Лидер и вокалист группы «Високосный год» Илья Калинников умер во вторник в одной из московских больниц, сообщил в четверг директор группы Алексей Кан.
Музей Прадо выложил 11 тысяч оцифрованных экспонатов в сеть
Выросший из сокровищницы испанских королей, музей Прадо выделяется богатым собранием работ местных и итальянских художников, здесь также представлена одна из самых полных коллекций Иеронима Босха. Общее число произведений в запасниках — около 30 тысяч. В интернете опубликованы фото более 11 тысяч произведений.
В Санкт-Петербурге откроется вторая выставка Светланы Манелис
Открытие выставки пройдет 2 июня в 18:00 в галерее «Мастер» по адресу ул. Маяковского, 14. На выставке будет представлена компьютерная живопись.
Нидерланды победили на Евровидении
Победу в международном песенном конкурсе «Евровидение-2019» одержал Дункан Лоуренс из Нидерландов, который исполнил композицию Arcade.
Умер композитор Евгений Крылатов — автор «Крылатых качелей» и «Колыбельной Умки»
Композитор Евгений Крылатов умер на 86-м году жизни. Об этом ТАСС сообщила его дочь Мария Крылатова.

 

 

Мнения

Сергей Васильев

«Так проходит мирская слава…»

О ситуации вокруг бывшего министра Михаила Абызова

Есть в этом что-то глобально несправедливое… Абызов считался высококлассным системным менеджером. Именно за его системные менеджерские навыки его дважды призывали на самые высокие должности.

Сергей Васильев, facebook.com

Каких денег нам не хватает?

Нужны ли сейчас инвестиции в малый бизнес и что действительно требует вложений

За последние десятилетия наш рынок насытился множеством современных площадей для торговли, развлечений и сферы услуг. Если посмотреть наши цифры насыщенности торговых площадей для продуктового, одёжного, мебельного, строительного ритейла, то мы увидим, что давно уже обогнали ведущие страны мира. Причём среди наших городов по этому показателю лидирует совсем не Москва, как могло бы показаться, а Самара, Екатеринбург, Казань. Москва лишь на 3-4-ом месте.

Иван Засурский

Пост-Трамп, или Калифорния в эпоху ранней Ноосферы

Длинная и запутанная история одной поездки со слов путешественника

Сидя в моём кабинете на журфаке, Лоуренс Лессиг долго и с интересом слушал рассказ про попытки реформы авторского права — от красивой попытки Дмитрия Медведева зайти через G20, погубленной кризисом Еврозоны из-за Греции, до уже не такой красивой второй попытки Медведева зайти через G7 (даже говорить отказались). Теперь, убеждал я его, мы точно сможем — через БРИКС — главное сделать правильные предложения! Лоуренс, как ни странно, согласился. «Приезжай на Grand Re-Opening of Public Domain, — сказал он, — там все будут, вот и обсудим».

Иван Бегтин

Слабость и ошибки

Выйти из ситуации без репутационных потерь не удастся

Сейчас блокировки и иные ограничения невозможно осуществлять без снижения качества жизни миллионов людей. Информационное потребление стало частью ежедневных потребностей, и сила государственного воздействия на эти потребности резко выросла, вызывая активное противодействие.

Владимир Яковлев

Зло не должно пройти дальше меня

Самое страшное зло в этом мире было совершено людьми уверенными, что они совершают добро

Зло не должно пройти дальше меня. Я очень люблю этот принцип. И давно стараюсь ему следовать. Но с этим принципом есть одна большая проблема.

Мария Баронова

Эпохальный вопрос

Кто за кого платит в ресторане, и почему в любой ситуации важно оставаться людьми

В комментариях возник вопрос: "Маша, ты платишь за мужчин в ресторанах?!". Кажется, настал момент залезть на броневичок и по этому вопросу.

Николай Подосокорский

Виртуальная дружба

Тенденции коммуникации в Facebook

Дружба в фейсбуке – вещь относительная. Вчера человек тебе писал, что восторгается тобой и твоей «сетевой деятельностью» (не спрашивайте меня, что это такое), а сегодня пишет, что ты ватник, мерзавец, «расчехлился» и вообще «с тобой все ясно» (стоит тебе написать то, что ты реально думаешь про Крым, Украину, США или Запад).

Дмитрий Волошин

Три типа трудоустройства

Почему следует попробовать себя в разных типах работы и найти свой

Мне повезло. За свою жизнь я попробовал все виды трудоустройства. Знаю, что не все считают это везением: мол, надо работать в одном месте, и долбить в одну точку. Что же, у меня и такой опыт есть. Двенадцать лет работал и долбил, был винтиком. Но сегодня хотелось бы порассуждать именно о видах трудоустройства. Глобально их три: найм, фриланс и свой бизнес.

«Этим занимаются контрабандисты, этим занимаются налетчики, этим занимаются воры»

Обращение Анатолия Карпова к участникам пресс-конференции «Музею Рериха грозит уничтожение»

Обращение Анатолия Карпова, председателя Совета Попечителей общественного Музея имени Н. К. Рериха Международного Центра Рерихов, президента Международной ассоциации фондов мира к участникам пресс-конференции, посвященной спасению наследия Рерихов в России.

Марат Гельман

Пособие по материализму

«О чем я думаю? Пытаюсь взрастить в себе материалиста. Но не получается»

Сегодня на пляж высыпало много людей. С точки зрения материалиста-исследователя, это было какое-то количество двуногих тел, предположим, тридцать мужчин и тридцать женщин. Высоких было больше, чем низких. Худых — больше, чем толстых. Блондинок мало. Половина — после пятидесяти, по восьмой части стариков и детей. Четверть — молодежь. Пытливый ученый, быть может, мог бы узнать объем мозга каждого из нас, цвет глаз, взял бы сорок анализов крови и как-то разделил бы всех по каким-то признакам. И даже сделал бы каждому за тысячу баксов генетический анализ.

Владимир Шахиджанян

Заново научиться писать

Как овладеть десятипальцевым методом набора на компьютере

Это удивительно и поразительно. Мы разбазариваем своё рабочее время и всё время жалуемся, мол, его не хватает, ничего не успеваем сделать. Вспомнилось почему-то, как на заре советской власти был популярен лозунг «Даёшь повсеместную грамотность!». Людей учили читать и писать. Вот и сегодня надо учить людей писать.

Дмитрий Волошин, facebook.com/DAVoloshin

Теория самоневерия

О том, почему мы боимся реальных действий

Мы живем в интересное время. Время открытых дискуссий, быстрых перемещений и медленных действий. Кажется, что все есть для принятия решений. Информация, много структурированной информации, масса, и средства ее анализа. Среда, открытая полемичная среда, наработанный навык высказывать свое мнение. Люди, много толковых людей, честных и деятельных, мечтающих изменить хоть что-то, мыслящих категориями целей, уходящих за пределы жизни.

facebook.com/ivan.usachev

Немая любовь

«Мы познакомились после концерта. Я закончил работу поздно, за полночь, оборудование собирал, вышел, смотрю, сидит на улице, одинокая такая. Я её узнал — видел на сцене. Я к ней подошёл, начал разговаривать, а она мне "ыыы". Потом блокнот достала, написала своё имя, и добавила, что ехать ей некуда, с парнем поссорилась, а родители в другом городе. Ну, я её и пригласил к себе. На тот момент жена уже съехала. Так и живём вместе полгода».

Александр Чанцев

Вскоре похолодало

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

Ясен Засурский

Одна история, разные школы

Президент журфака МГУ Ясен Засурский том, как добиться единства подходов к прошлому

В последнее время много говорилось о том, что учебник истории должен быть единым. Хотя очевидно, что в итоге один учебник превратится во множество разных. И вот почему.

Ивар Максутов

Необратимые процессы

Тяжелый и мучительный путь общества к равенству

Любая дискриминация одного человека другим недопустима. Какой бы причиной или критерием это не было бы обусловлено. Способностью решать квадратные уравнения, пониманием различия между трансцендентным и трансцендентальным или предпочтениям в еде, вине или сексуальных удовольствиях.

Александр Феденко

Алексей Толстой, призраки на кончике носа

Александр Феденко о скрытых смыслах в сказке «Буратино»

Вы задумывались, что заставило известного писателя Алексея Толстого взять произведение другого писателя, тоже вполне известного, пересказать его и опубликовать под своим именем?

Игорь Фунт

Черноморские хроники: «Подогнал чёрт работёнку»...

Записки вятского лоха. Июнь, 2015

Невероятно красивая и молодая, размазанная тушью баба выла благим матом на всю курортную округу. Вряд ли это был её муж – что, впрочем, только догадки. Просто она очень напоминала человека, у которого рухнули мечты. Причём все разом и навсегда. Жёны же, как правило, прикрыты нерушимым штампом в серпасто-молоткастом: в нём недвижимость, машины, дачи благоверного etc.

Марат Гельман

Четыре способа как можно дольше не исчезнуть

Почему такая естественная вещь как смерть воспринимается нами как трагедия?

Надо просто прожить свою жизнь, исполнить то что предначертано, придет время - умереть, но не исчезнуть. Иначе чистая химия. Иначе ничего кроме удовольствий значения не имеет.

Андрей Мирошниченко, медиа-футурист, автор «Human as media. The emancipation of authorship»

О роли дефицита и избытка в медиа и не только

В презентации швейцарского футуриста Герда Леонарда (Gerd Leonhard) о будущем медиа есть замечательный слайд: кролик окружен обступающей его морковью. Надпись гласит: «Будь готов к избытку. Распространение, то есть доступ к информации, больше не будет проблемой…».

Михаил Эпштейн

Симпсихоз. Душа - госпожа и рабыня

Природе известно такое явление, как симбиоз - совместное существование организмов разных видов, их биологическая взаимозависимость. Это явление во многом остается загадкой для науки, хотя было обнаружено швейцарским ученым С. Швенденером еще в 1877 г. при изучении лишайников, которые, как выяснилось, представляют собой комплексные организмы, состоящие из водоросли и гриба. Такая же сила нерасторжимости может действовать и между людьми - на психическом, а не биологическом уровне.

Игорь Фунт

Евровидение, тверкинг и Винни-Пух

«Простаквашинское» уныние Полины Гагариной

Полина Гагарина с её интернациональной авторской бригадой (Габриэль Аларес, Иоаким Бьёрнберг, Катрина Нурберген, Леонид Гуткин, Владимир Матецкий) решили взять Евровидение-2015 непревзойдённой напевностью и ласковым образным месседжем ко всему миру, на разум и благодатность которого мы полагаемся.

Петр Щедровицкий

Социальная мечтательность

Истоки и смысл русского коммунизма

«Pyccкиe вce cклoнны вocпpинимaть тoтaлитapнo, им чyжд cкeптичecкий кpитицизм эaпaдныx людeй. Этo ecть нeдocтaтoк, npивoдящий к cмeшeнияи и пoдмeнaм, нo этo тaкжe дocтoинcтвo и yкaзyeт нa peлигиoзнyю цeлocтнocть pyccкoй дyши».
Н.А. Бердяев

Лев Симкин

Человек из наградного листа

На сайте «Подвиг народа» висят наградные листы на Симкина Семена Исааковича. Моего отца. Он сам их не так давно увидел впервые. Все четыре. Последний, 1985 года, не в счет, тогда Черненко наградил всех ветеранов орденами Отечественной войны. А остальные, те, что датированы сорок третьим, сорок четвертым и сорок пятым годами, выслушал с большим интересом. Выслушал, потому что самому читать ему трудновато, шрифт мелковат. Все же девяносто.

 

Календарь

Олег Давыдов

Колесо Екатерины

Ток страданий, текущий сквозь время

7 декабря православная церковь отмечает день памяти великомученицы Екатерины Александрийской. Эта святая считалась на Руси покровительницей свадеб и беременных женщин. В её день девушки гадали о суженом, а парни устраивали гонки на санках (и потому Екатерину называли Санницей). В общем, это был один из самых весёлых праздников в году. Однако в истории Екатерины нет ничего весёлого.

Ив Фэрбенкс

Нельсон Мандела, 1918-2013

5 декабря 2013 года в Йоханнесбурге в возрасте 95 лет скончался Нельсон Мандела. Когда он болел, Ив Фэрбенкс написала эту статью о его жизни и наследии

Достижения Нельсона Ролилахлы Манделы, первого избранного демократическим путем президента Южной Африки, поставили его в один ряд с такими людьми, как Джордж Вашингтон и Авраам Линкольн, и ввели в пантеон редких личностей, которые своей глубокой проницательностью и четким видением будущего преобразовывали целые страны. Брошенный на 27 лет за решетку белым меньшинством ЮАР, Мандела в 1990 году вышел из заточения, готовый простить своих угнетателей и применить свою власть не для мщения, а для создания новой страны, основанной на расовом примирении.

Молот ведьм. Существует ли колдовство?

5 декабря 1484 года началась охота на ведьм

5 декабря 1484 года была издана знаменитая «ведовская булла» папы Иннокентия VIII — Summis desiderantes. С этого дня святая инквизиция, до сих пор увлечённо следившая за чистотой христианской веры и соблюдением догматов, взялась за то, чтобы уничтожить всех ведьм и вообще задушить колдовство. А в 1486 году свет увидела книга «Молот ведьм». И вскоре обогнала по тиражам даже Библию.

Максим Медведев

Фриц Ланг. Апология усталой смерти

125 лет назад, 5 декабря 1890 года, родился режиссёр великих фильмов «Доктор Мабузе…», «Нибелунги», «Метрополис» и «М»

Фриц Ланг являет собой редкий пример классика мирового кино, к работам которого мало применимы собственно кинематографические понятия. Его фильмы имеют гораздо больше параллелей в старых искусствах — опере, балете, литературе, архитектуре и живописи — нежели в пространстве относительно молодой десятой музы.

Игорь Фунт

А портрет был замечателен!

5 декабря 1911 года скончался русский живописец и график Валентин Серов

…Судьба с детства свела Валентина Серова с семьёй Симонович, с сёстрами Ниной, Марией, Надеждой и Аделаидой (Лялей). Он бесконечно любил их, часто рисовал. Однажды Маша и Надя самозабвенно играли на фортепьяно в четыре руки. Увлеклись и не заметили, как братик Антоша-Валентоша подкрался сзади и связал их длинные косы. Ох и посмеялся Антон, когда сёстры попробовали встать!

Юлия Макарова, Мария Русакова

Попробуй, обними!

4 декабря - Всемирный день объятий

В последнее время появляется всё больше сообщений о международном движении Обнимающих — людей, которые регулярно встречаются, чтобы тепло обнять друг друга, а также проводят уличные акции: предлагают обняться прохожим. Акции «Обнимемся?» проходят в Москве, Санкт-Петербурге и других городах России.

Илья Миллер

Благодаря Годара

85 лет назад, 3 декабря 1930 года, родился великий кинорежиссёр, стоявший у истоков французской новой волны

Имя Жан-Люка Годара окутано анекдотами, как ни одно другое имя в кинематографе. И это логично — ведь и фильмы его зачастую представляют собой не что иное, как связки анекдотов и виньеток, иногда даже не скреплённые единым сюжетом.

Денис Драгунский

Революционер де Сад

2 декабря 1814 года скончался философ и писатель, от чьего имени происходит слово «садизм»

Говорят, в штурме Бастилии был виноват маркиз де Сад. Говорят, он там как раз сидел, в июле месяце 1789 года, в компании примерно десятка заключённых.

Александр Головков

Царствование несбывшихся надежд

190 лет назад, 1 декабря 1825 года, умер император Александра I, правивший Россией с 1801 по 1825 год

Александр I стал первым и последним правителем России, обходившимся без органов, охраняющих государственную безопасность методами тайного сыска. Четверть века так прожили, и государство не погибло. Кроме того, он вплотную подошёл к черте, за которой страна могла бы избавиться от рабства. А также, одержав победу над Наполеоном, возглавил коалицию европейских монархов.

Александр Головков

Зигзаги судьбы Маршала Победы

1 декабря 1896 года родился Георгий Константинович Жуков

Его заслуги перед отечеством были признаны официально и всенародно, отмечены высочайшими наградами, которых не имел никто другой. Потом эти заслуги замалчивались, оспаривались, отрицались и снова признавались полностью или частично.


 

Интервью

Энрико Диндо: «Главное – оставаться собой»

20 ноября в Большом зале Московской консерватории в рамках IХ Международного фестиваля Vivacello выступил Камерный оркестр «Солисты Павии» во главе с виолончелистом-виртуозом Энрико Диндо.

В 1997 году он стал победителем конкурса Ростроповича в Париже, маэстро сказал тогда о нем: «Диндо – виолончелист исключительных качеств, настоящий артист и сформировавшийся музыкант с экстраординарным звуком, льющимся, как великолепный итальянский голос». С 2001 года до последних дней Мстислав Ростропович был почетным президентом оркестра I Solisti di Pavia. Благодаря таланту и энтузиазму Энрико Диндо ансамбль добился огромных успехов и завоевал признание на родине в Италии и за ее пределами. Перед концертом нам удалось немного поговорить.

«Музыка Земли» нашей

Пианист Борис Березовский не перестает удивлять своих поклонников: то Прокофьева сыграет словно Шопена – нежно и лирично, то предстанет за роялем как деликатный и изысканный концертмейстер – это он-то, привыкший быть солистом. Теперь вот выступил в роли художественного руководителя фестиваля-конкурса «Музыка Земли», где объединил фольклор и классику. О концепции фестиваля и его участниках «Частному корреспонденту» рассказал сам Борис Березовский.

Александр Привалов: «Школа умерла – никто не заметил»

Покуда школой не озаботится общество, она так и будет деградировать под уверенным руководством реформаторов

Конец учебного года на короткое время поднял на первые полосы школьную тему. Мы воспользовались этим для того, чтобы побеседовать о судьбе российского образования с научным редактором журнала «Эксперт» Александром Николаевичем Приваловым. Разговор шёл о подлинных целях реформы образования, о том, какими знаниями и способностями обладают в реальности выпускники последних лет, бесправных учителях, заинтересованных и незаинтересованных родителях. А также о том, что нужно, чтобы возродить российскую среднюю школу.

Василий Голованов: «Путешествие начинается с готовности сердца отозваться»

С писателем и путешественником Василием Головановым мы поговорили о едва ли не самых важных вещах в жизни – литературе, путешествиях и изменении сознания. Исламский радикализм и математическая формула языка Платонова, анархизм и Хлебников – беседа заводила далеко.

Дик Свааб: «Мы — это наш мозг»

Всемирно известный нейробиолог о том, какие значимые открытия произошли в нейронауке в последнее время, почему сексуальную ориентацию не выбирают, куда смотреть молодым ученым и что не так с рациональностью

Плод осознанного мыслительного процесса ни в коем случае нельзя считать продуктом заведомо более высокого качества, чем неосознанный выбор. Иногда рациональное мышление мешает принять правильное решение.

«Триатлон – это новый ответ на кризис среднего возраста»

Михаил Иванов – тот самый Иванов, основатель и руководитель издательства «Манн, Иванов и Фербер». В 2014 году он продал свою долю в бизнесе и теперь живет в США, открыл новый бизнес: онлайн-библиотеку саммари на максимально полезные книги – Smart Reading.

Андрей Яхимович: «Играть спинным мозгом, развивать анти-деньги»

Беседа с Андреем Яхимовичем (группа «Цемент»), одним из тех, кто создавал не только латвийский, но и советский рок, основателем Рижского рок-клуба, мудрым контркультурщиком и настоящим рижанином – как хороший кофе с черным бальзамом с интересным собеседником в Старом городе Риги. Неожиданно, обреченно весело и парадоксально.

«Каждая собака – личность»

Интервью со специалистом по поведению собак

Антуан Наджарян — известный на всю Россию специалист по поведению собак. Когда его сравнивают с кинологами, он утверждает, что его работа — нечто совсем другое, и просит не путать. Владельцы собак недаром обращаются к Наджаряну со всей страны: то, что от творит с животными, поразительно и кажется невозможным.

«Самое большое зло, которое может быть в нашей профессии — участие в создании пропаганды»

Правила журналистов

При написании любого текста я исхожу из того, что никому не интересно мое мнение о происходящем. Читателям нужно само происходящее, моя же задача - максимально корректно отзеркалить им картинку. Безусловно, у меня есть свои личные пристрастия и политические взгляды, но я оставлю их при себе. Ведь ни один врач не сообщает вам с порога, что он - член ЛДПР.

Юрий Арабов: «Как только я найду Бога – умру, но для меня это будет счастьем»

Юрий Арабов – один из самых успешных и известных российских сценаристов. Он работает с очень разными по мировоззрению и стилистике режиссёрами. Последние работы Арабова – «Фауст» Александра Сокурова, «Юрьев день» Кирилла Серебренникова, «Полторы комнаты» Андрея Хржановского, «Чудо» Александра Прошкина, «Орда» Андрея Прошкина. Все эти фильмы были встречены критикой и зрителями с большим интересом, все стали событиями. Трудно поверить, что эти сюжеты придуманы и написаны одним человеком. Наш корреспондент поговорила с Юрием Арабовым о его детстве и Москве 60-х годов, о героях его сценариев и религиозном поиске.