Возможно, я ошибаюсь, но в последние два-три десятилетия почти перестали говорить о любви. Тема любви, наполнявшая лирическую поэзию, музыку, изобразительное искусство, нашу повседневную жизнь, куда-то ушла. Кажется даже странным вдруг заговорить о любви — ответом будут иронические усмешки.
Сейчас говорят о сексе, о бойфрендах и тому подобных вещах. Какая любовь, когда в газетах печатают объявления молодых девушек, предлагающих свои услуги? Любовь стала казаться анахронизмом. И это очень печально и тревожно, ведь способность любить — отличительная черта человека. Утрачивая способность к любви, мы утрачиваем человеческое в себе, мы становимся ближе к животным, которые тоже спариваются.
Любовь — очень широкое и весьма расплывчатое понятие. В Античности греки выделяли два вида любви. Спокойное устойчивое чувство ― почитание, привязанность, преданность ― они называли «филиа». Это любовь к родителям, к какому-то роду занятий, к родному городу, к отечеству. От этого корня происходят некоторые наши современные слова: «филантропия» — любовь к человеку, «философия» — любовь к мудрости, «филадельфиа» — любовь к братьям и сёстрам. Иногда филиа может превращаться в страсть, например любовь к власти, к богатству, к славе или к наслаждениям, но тогда она заслуживает осуждения.
Иной характер носит половая любовь. Греки называли такую любовь «эросом» и обожествляли её как неудержимую стихийную силу, оплодотворявшую весь космос. В отличие от филиа, эротическая любовь стихийна, безудержна и непостоянна. Через неё осуществляется мощное стремление жизни к своему продолжению, размножению, её порыв к бессмертию. Поэтому она свойственна не только человеку, но и животным. Эрос — это неудержимое тяготение к противоположному полу. Оно ярко и наглядно проявляется в ранней юности, когда молодой человек влюбляется во всех женщин. Вспомните Керубино из комедии Бомарше или оперы Моцарта «Женитьба Фигаро»: он вспыхивает страстью и при виде графини, и её служанки, и первой встречной поселянки. Именно половую любовь воспевали поэты, она пронизывает драматургию, литературу, музыку, живопись.
У человека со вполне развитым сознанием эротическое влечение приобретает специфически человеческие черты. Нас тянет не ко всем представителям противоположного пола, а лишь к одному. Лишь один из миллионов людей может доставить нам высшее эротическое наслаждение — то невыносимо острое переживание, которым природа вознаграждает нас за зачатие новой жизни. Человек не просто животное, наделённое физиологическими инстинктами, но личность, психически и духовно уникальная, и нас влечёт именно личность во всей её телесно-духовной полноте. Одухотворённый эрос — это и есть то, что мы называем половой любовью.
В чём же суть духовной стороны любви? Русский философ В. Соловьев полагал, что духовный смысл любви заключается в преодолении естественного человеческого эгоизма. Конечно, каждый человек в себе самом видит высшую ценность, себя он любит прежде всего, себя бережёт и о себе заботится. Каждый человек — центр своего внутреннего мира, тот стержень, вокруг которого вращаются его чувства и мысли, его желания и помыслы. Но когда человека захватывает любовь, то вдруг оказывается, что другой человек — любимый — тебе дороже, чем ты сам. Центром твоего внутреннего мира становится другой. Его существование наполняет новым смыслом всю твою жизнь, ты уже не одинок в своём внутреннем мире, вас двое. Рисунок облаков напоминает тебе её нежный профиль; вдыхая аромат цветка, ты представляешь, как бы им восхищалась она; читая интересную книжку, ты отмечаешь места, которые понравились бы ей. Любимый человек как солнце освещает весь мир твоего сознания, все вещи вокруг как бы обретают новые свежие краски, а душа наполняется нескончаемой радостью. Два любящих человека похожи на двойную звезду: каждый вращается вокруг любимого, живёт и дышит им.
Сад, где б я жил, — я б расцветил тобой,
Дом, где б я спал, — тобою бы обставил,
Созвездия б сиять тобой заставил
И листьям дал бы дальний голос твой.
Любовь возвышает человека, делает его более чутким, благородным, терпимым. Любовь побуждает человека к самосовершенствованию. Ты с нежной внимательностью относишься к любимому человеку, ты стремишься стать лучше, чтобы быть достойным ответной любви. А взаимная забота друг о друге, полное физическое и духовное слияние доставляет такое сокрушительное, такое ошеломляющее наслаждение, которого не способно доставить удовлетворение простого физиологического влечения.
Многие мыслители обращали внимание ещё на одну сторону любви: наряду с преодолением эгоизма, наряду с обожествлением любимого человека, в любви присутствует ещё и чувство сострадания, сочувствия к любимому. «Если любовь-Эрос не соединяется с любовью-жалостью, то результаты её бывают истребительные и мучительные. В Эросе самом по себе есть жестокость, он должен смиряться жалостью» (Бердяев Н. Самопознание. Париж, 1949. С. 87). По-видимому, это верно: в окружающей нас жизни достаточно много грязи и мерзости, в ней немало грубости, страданий, боли, да и сам ты способен невольно причинить боль любимому человеку. Осознавая это, ты стремишься уберечь любимого человека от ударов и ушибов жизни, оградить его от тех переживаний и неприятностей, которые угрожают нам со всех сторон. Ты сочувствуешь любимому и вместе с ним переживаешь его боль, его огорчения, его обиды.
Увы, любовь не всегда встречает ответное чувство, бывает и безответная любовь. Но и она прекрасна и необходима человеку! Она так же освещает душу, так же возвышает, как и взаимная любовь.
Я другом ей не был, я мужем ей не был,
Я только ходил по следам, —
Сегодня я отдал ей целое небо,
А завтра всю землю отдам!
Кажется, одухотворённый эрос — высшая разновидность любви — уходит из нашей жизни. Остаётся лишь филиа, да и то не любовь к людям, к отечеству или к друзьям, а к вещам, комфорту, к физиологическим наслаждениям. В мире, где господствуют товарно-денежные отношения, люди привыкают смотреть на других людей как на товар, который можно купить. Хуже того, они начинают и на себя смотреть как на товар! Девушка, победившая на конкурсе «Мисс Россия», гордо заявляет: «Теперь я могу выйти замуж за олигарха!» Её ценность в собственных глазах возросла, и теперь она готова продаться только очень богатому человеку. Какая уж тут любовь! Остаётся лишь секс — физическое упражнение, снимающее половое напряжение, а люди превращаются в партнёров по сексуальной физкультуре. И становится даже не важно, к какому полу принадлежит твой партнёр. Не свидетельствует ли это о том, что современная постиндустриальная цивилизация постепенно превращает нас в животных?
Поэты и философы на протяжении тысячелетий пытались понять, что такое любовь, описывали её проявления, её виды и этапы, но всё-таки любовь до сих пор остаётся чем-то непостижимым. В самом деле, почему, за что мы вдруг влюбляемся в какого-то человека? Часто кажется, что нет никаких оснований для любви, порой мы впервые видим человека, но она внезапно вспыхивает в нашей душе и ничего поделать с этим нельзя: «Любовь выскочила перед нами, как из-под земли выскакивает убийца в переулке, и поразила нас сразу обоих! Так поражает молния, так поражает финский нож!» (Булгаков М. Мастер и Маргарита). Вот эта непредсказуемость, неожиданность любви, её необъяснимость никакими рациональными соображениями составляет её величайшую тайну. Тебе говорят, что он (она) некрасив, не очень удачлив и не умеет зарабатывать деньги или не умеет готовить обед, но любящему человеку всё это безразлично. Более того, недостатки любимого превращаются в его глазах в достоинства, приобретают характер милых своеобразных черт, не менее драгоценных, чем сами достоинства и достижения. Поэтому нет человека, недостойного любви, каждый вправе надеяться на то, чтобы любить и быть любимым.
Но столь же неожиданно любовь может уйти. Ещё сегодня человек освещал и согревал твою жизнь, а уже завтра он стал тебе безразличен и серый туман окутал твою душу. Почему? На этот вопрос порой трудно разумно ответить. Остаётся лишь надежда, что это капризное удивительное чувство однажды вновь вспыхнет в твоей душе.
