Подписаться на обновления
23 февраляЧетверг

usd цб 57.4762

eur цб 60.4535

днём
ночью

Восх.
Зах.

18+

ОбществоЭкономикаВ миреКультураМедиаТехнологииЗдоровьеЭкзотикаКнигиКорреспонденция
Литература  Кино  Музыка  Масскульт  Драматический театр  Музыкальный театр  Изобразительное искусство  В контексте  Андеграунд 
Игорь Фунт   пятница, 28 октября 2016 года, 13.00

Non multa sed multum: немного, но многое
155 лет назад, 28 октября 1861 года умер Иван Никитин – русский, воронежский поэт


И. С. Никитин на смертном одре
   увеличить размер шрифта уменьшить размер шрифта распечатать отправить ссылку добавить в избранное код для вставки в блог




За пару прошедших веков мало что изменилось в судьбах творческих людей, писателей, поэтов. Одинаково трудно стать услышанным. Так же обременительно прорваться ввысь, к недостижимым небесам почитания и успеха. Отчего приходится настороженно-сосредоточенно обретаться на острие общественной жизни, в гуще критическо-публицистических наслоений. На высоте современных знаний к тому же. Чтобы ваш художественнический нерв звучал в унисон обывательским надеждам, ощущениям, светлым чаяниям-мечтам. Горькой нелицеприятной правде.

Это крупный поэт. И я не понимаю, как его забывают.

Его нельзя забывать.

Л. Толстой

В синем небе плывут над полями

Облака с золотыми краями…

И. Никитин

Ещё труднее быть, по-бунински, просто «хорошим человеком». С отзывчивой душой и горячим чувством, безотчётно рвущимся из «глубины сердца». Ведь чтобы натуралистично обрисовать живых людей, заставить публику видеть и ощущать запахи живой природы и трепетание «лучших струн», надо самому быть весьма и весьма духовно сильным и горячим. В каком-то смысле несгибаемым. Твёрдым.

Надобно быть накрепко связанным со «своею почвой», землёй – миллионами природных нитей. И от этих божественных нитей-даров, телесных и платонических, делаться крепостью, форпостом прогрессивного искусства и литературной мысли. Несмотря на ужас бытовых неурядиц. Медленно, исподволь тебя убивающих. Сжигая плоть.

Таков крестьянский поэт Иван Никитин. Такой, чрезвычайно трагичной, но беспримерно насыщенной духовным ростом, была его недолгая жизнь: 37 пушкинских лет (1824 – 1861).

*

«Бурса проклятая измозжила у меня силу воли и научила меня пить», – жаловался выпускник Александро-Невской семинарии Н. Помяловский в письме однокашнику Н. Благовещенскому.

Помяловский, высеченный в пору обучения аж четыреста раз за нарушение господствующих там порядков, называл бурсу превосходным «адовоспитательным заведением». Которое, по его мнению, было страшнее ужасов тюрьмы Достоевского из «Мёртвого дома».

Ох, знаком я с этой школой!

В ней не видно перемен:

Та ж наука – остов голый,

Пахнет ладаном от стен…

Никитин

Причём, ежели «мёртвый дом», со всей документальной каторжанской философичностью и целостностью характеров, вполне склонен к апофатике самоусовершенствования. То в бурсе схожих наклонностей не предвиделось и в помине. Духовное заведение с его тиранией, невежеством и нищетой – «одно из очень многих и притом из самых невинных явлений нашей повсеместной и всесторонней бедности и убогости», – отмечал Д. Писарев.

Между тем, странно то или нет, институт семинарии предстал обществу неким чудесным феноменом, выпустившим из острожных убогих стен мощнейшую когорту выдающихся бурсаков – деятелей отечественной науки и культуры.

Философы: Н. Г. Чернышевский, В. Д. Кудрявцев-Платонов, С. Н. Булгаков, С. С. Гогоцкий.

Историки: В. О. Ключевский, Е. Е. Голубинский, Н. Ф. Каптерев.

Писатели, критики, языковеды: Н. А. Добролюбов, М. А. Антонович, И. С. Никитин.

Учёные, педагоги: П. Ф. Каптерев, С. И. Миропольский.

Также первый лауреат нобелевки И. П. Павлов. Хирург Н. Бурденко. Художник В. Васнецов. Физик-изобретатель А. С. Попов и мн. другие.

В. Розанов говорил по этому поводу: «..между тем только семинаристы, почти только, и восприимчивы к тонкостям филологической культуры, как и могут справиться с её большими трудностями. (…) Духовенство даже в нищих семьях всё преимущественно культурно: оно имеет за собою десять поколений, которые плохо ли, хорошо ли, но учились, напрягали мозг, что-то усваивали, чего не делали ни предки журналиста, ни предки крестьянина или купца».

Иван Саввич Никитин, вдоль и поперёк изучив тюремный режим семинарии в период прохождения курса и имевший к нему явно враждебные пристрастия, – впрочем, вполне объяснимые «нехождением» в классы, грубостью и пьянством, – полноценно охарактеризовал духовную школу в знаменитом «Дневнике». Оказавшимся ценнейшим источником сведений об эпохе 40-х гг. 19 в., – пусть и художественно исполненным. Наряду со строго документальными отчётами, хранящимися в академических архивах.

Знай – долби, как дятел, смело…

Жаль, работа нелегка:

Долбишь, долбишь, кончишь дело –

Плод не стоит червяка.

Несмотря на некоторые очевидные преувеличения студенческих тягот, сходных с особенностями английских public schools, первое своё стихотворение И. С. Никитин написал именно в воронежской бурсе. Там же глубоко проникся духом уважения и любви к печатному слову и сочинительству: посещал литературный кружок. Играл на гитаре, гуслях, обладая природным чувством ритма.

Там же зародилась у него мечта о собственной большой библиотеке, где обязательно будут Пушкин, Гоголь, Гёте и Шиллер в подлиннике, лучшие французские поэты и прозаики. А спартанские условия жизни и физические наказания, – право, куда ж без них, – воспитывали в учениках не что иное, как твёрдость духа и самообладание, умение и желание трудиться не покладая рук.

Рукописные внеурочные, да и урочные к тому же, журналы и дневники усердно кропали и вели многие. К чему ребят подвигал ценностный приоритет развитых, основательных суждений и способностей к анализу. К этому толкало, подталкивало стремление педагогов формировать мыслительные способности учащихся не посредством множества разнообразных знаний, а «посредством самостоятельной работы мысли над отвлечёнными вопросами богословского и философского характера» (П. Никольский).

«Однажды ученик делал деление и до того спутался, что никак не мог решить задачи. Стоит бедняжка у доски, лицо раскраснелось, по щекам текут слёзы, нос выпачкан мелом, руки и правая пола сюртука тоже в мелу. Алексей Степаныч злится, не приведи господи! «Ну, говорит, что ж ты!.., решай!..». И вдруг повернулся направо. «Богородицкий! как ты об этом думаешь?» Богородицкий вскочил со скамьи, вытянул руки по швам и, вспомнив, что в катехизисе есть подобный вопрос с надлежащим к нему ответом, громогласно и нараспев отвечал: «Я думаю и рассуждаю об этом так, как повелевает мать наша церковь». Мы все переглянулись, однако ж засмеяться никто не посмел. Алексей Степаныч плюнул ему в глаза и крикнул: “На колени!”» («Дневник семинариста»).

Действительно, достать «в миру» нужную, полезную книгу с нужным материалом было очень проблематично. Тем более фолиант «осмысленный», системный. Навроде апологетики Мотарда или «конечных причин» Навиля; исследований Тишендорфа или «Жизни Иисуса» Ренара. Не говоря о специализированных предметах: гомилетике о св. писании, священной герменевтике, геометрии и пасхалии, и др.

Семинарские библиотеки в данном отношении располагали настоящими богатствами, кладезями знаний. Так, в б-ке Воронежский духовной семинарии уже в 18 в. насчитывалось более пяти тысяч названий. В качественном отношении она была более чем образцовой: «…семинарист старого времени не жалел ни времени, ни труда для приобретения литературного сочинения» (П. Никольский).

По семейным обстоятельствам бросив семинарию, с немалым, в общем-то, приобретением – интеллектуальным багажом, – Никитин становится на извилистый и страшно неблагодарный поэтический путь. Пытаясь хоть одним глазком, с краешку, заглянуть в «царство Шекспира».

Невзирая на «невесёлую долю» издетства обладавший могутной тягой к литературе: «Не читать – для меня значит не жить». Волею искалеченной судьбы будучи долгие годы «дворником с ног до головы». Закалённый спартанской жизнью семинарии – с её антитезой «живых» и «мёртвых»:

Рыхлая почва готова,

Сейте, покуда весна:

Доброго дела и слова

Не пропадут семена.

Где мы и как их добыли –

Внукам отчёт отдадим…

Мёртвые в мире почили,

Дело настало живым…

…он не раз замыкался, уходил в слепую безнадёгу от неутешительных выводов по поводу скромного, «грустного» предназначения: «Видно, я ошибся в выбранной мною дороге». Или: «Ведь я не сложил, я не мог сложить ни одной беззаботной, весёлой песни во всю мою жизнь!». И тут же: «Да кому нужна моя печаль? У всякого своё страдание!» – Помышляя порой о самоубийстве.

Тем паче в свете мучений и нестерпимых душевных терзаний с невыносимым пьянством отца. Физически и нравственно больного из-за остервенелого гнёта нищеты. Но бросить не мог. Не благое это, гиблое дело – подписывать отцу, путь непутёвому, злобному, смертный приговор.

В дальнейшем понятие святости благого дела пронизывает всю его короткую творческую биографию. Обличая охотников потолковать об отвлечённом, срывая маски с пустобрёхов-краснобаев – либералов-златоустов: «Будь ты проклято, праздное слово!». Или, на слуху: «Нет, ты фигляр, а не певец…». Самобытно внедряя взволнованный авторский голос в лирические отступления-оркестровки произведений, делая их по праву лучшими, изысканными местами текста.

Одновременно попросту страдая материально: «Известно всем и каждому, что выпрошенное сострадание, как нравственная милостыня, тяжелее милости обыкновенной» (из письма графине А. Толстой). По-некрасовски, на некрасовской же волне сравнивая собственную печальную музу с засечённой розгами несчастной крестьянской девушкой.

Вместе с тем прозорливо выходя за пределы изображения исключительно тяжестей крепостничества, – освещая грустную прозу своей жизни философским спасительным светом – образами-явлениями правды. Обернувшимися впоследствии частью русского национального наследия.

«Чистым» литературным трудом как бизнесом занялся поздно, в 35-летнем возрасте. Открыв небольшой книжный магазин с бесплатными библиотекой и читальней. О коих грезил в бурсе: «Я берусь за книжную торговлю, не в видах частной спекуляции. У меня есть другая, более благородная цель: знакомство публики со всеми лучшими произведениями русской и французской литературы, в особенности знакомство молодёжи…» (из послания меценату В. Кокореву).

Оставив позади десятилетие писательства, уместившее, вобравшее в себя невеликое, но ёмкое по насыщению творческое наследие. Словно следуя основному принципу семинарской науки в годины взросления и возмужания: «Немного, но многое!» – «Non multa sed multum».

Хотя по-настоящему «чистое» дело Никитину не раз предлагали друзья- наставники, прогрессивные кружковцы Н. Второв, Де-Пуле, «радикал» Придорогин, – как в своё время Белинский предлагал поэту-воронежцу А. Кольцову: – бросить коммерцию и рвануть в Питер! Туда, где развеваются знамёна демократических предзнаменований: где веет воздухом свободы по «трущобам и лесам». Но нет… От себя не уйдёшь. Равно и от обязанностей, – «переевших шею», – семейных, общественных. Печальных, «грязных». Но необходимых.

*

От первой официальной публикации стихотворения «Русь» (1853) – до «Дневников семинариста» (1860), через две книги стихов и плутовскую поэму «Кулак», – прошёл, продрался сквозь провинциальные комплексы человек, нервическая энергия которого, одухотворённая и внушённая небом, вместила суровое обвинение веку – и передвижническую скорбь за драму народа, «приют раздора»:

…Угрюм твой вид, как гроба вид,

Как место казни, где стоит

С железной цепью столб позорный

И плаха с топором лежит!

Его ругали за отстранённое «мещанство».

…А он рвался ввысь.

Понимая, что, утонув в описательности сермяги жизни можно и вовсе потерять оттуда выход. Спасение же, выход он видел в закреплении именно реализма и гражданственности в искусстве. Следуя неувядающим заветам учителя, вдохновителя, поэта-земляка А. Кольцова. Дерзко высмеивающего эстетические «тонкости» хозяев и бар. Переняв от него удальство и широкую, как бурная река Дон, песенную гармонию слов. Позаимствовав необъятную, аки Россия-мать, тему легенды о великом русском богатыре: «Лучше ж воином за царёв закон, за крещёный мир сложить голову!..» – восславляет Кольцов самобытным пятисложником народную силушку. – «…Удаль влетит да обнимет – станешь и весел и молод!» – через четверть века вторит ему Никитин.

«Попробовал бы господин рецензент пройти по уши в грязи по той самой дороге, по которой идёт автор-мещанин. Я послушал бы тогда, как он воспел эту грязь», – даёт Никитин отпор самому Добролюбову! – опасливо расслышавшему в его стихах простонародный рассказ человека, рефлектирующего о своих страданиях и старающегося рассказать о них «приличным тоном и хорошим слогом». (Ругал Никитина и Некрасов за отвлечённость «элегических жалоб». Первую книгу, за подражательность, сурово отчитывал Чернышевский.)

Правда, Никитин потом честно признаётся в неизбежности первоначальной подражательности: Лермонтову и Тютчеву, Кольцову и Майкову. И даже обильно иронизирует над собой. Противопоставляя в дальнейшем кольцовскому кипению судеб, вполне ровному, гармоничному, парящему в бескрайних небесах, – низменные горе и разврат постоялых дворов, накоротке с извечной нуждой, в цепях забот и долгов. Тем самым отбросив условности литературного этикета, встав на твёрдый путь создания истины и только истины. Уверенно и громогласно стуча в мужицкий набат разгорающегося народного протеста. За что, кстати, удосужился преследования царской цензуры. Пополнив ряды «неблагонамеренных».

Бывшие критики – и Добролюбов, и Некрасов – нимало сумняшеся сменили тон, находя новую «основательность». Кукольник упомянул его в «Библиотеке для чтения». А прославленный литератор, «наипервейший пушкиновед» П. Плетнёв отыскал три замечательных особенности в поэзии Никитина. С его внутренним – бунинским – «холодком правды»:

1) впечатлительность души, возбуждающую ум к поэтической деятельности;

2) музыкальный слух, увлекающий гармонией звуков языка;

3) особенную память к сохранению сочетаний идей и образов, какими обильны произведения лучших поэтов.

Осознание и олицетворение новой поэтики. Непокорной, дающей надежду, не отводящей «от жизни взгляда», – добавил бы я от себя четвёртый пункт этого списка: «…в самой постылой действительности найти источник вдохновения».

Что нужды? Этот день печально я прожил

Под гнётом горьких впечатлений.

Зато теперь кипит во мне избыток сил

И новых чувств и размышлений...

Жить Ивану Саввичу оставалось, к сожалению, трагически мало (умер от тяжёлой болезни 16 октября 1861).

Он, будто чувствовал, торопился и стремительно догонял передовую русскую мысль. Ходко, быстролётно рос как личность. Преодолевая предрассудки и заблуждения в виде назидательства и пафосного героизма славянофильского толка. Творческой судьбой намного опередив долюшку бытовую, жизненную, приземлённую. Некоторым стихотворениям дав славу подлинно народную – когда авторское имя неизмеримо менее известно, чем произведение. Это ли не «народность», не признание?

В то же время не прекращая незримый бой с повседневными прозаическими обстоятельствами и тяготами, капля за каплей подтачивающими здоровье: «Бури вне семейства, каковы бы они ни были, ещё сносны, но неумолкаемая гроза и гроза отвратительная, грязная под родною кровлей – невыносимая битва, потому что она уродливость в природе…». – «Иван Савич! Подлец такой-сякой! – орал на него ополоумевший от запоя, невменяемый батя. – А кто дал тебе образование и вывел в люди? А? Не чувствуешь? Не почитаешь отца! Не кормишь его хлебом! Вон из моего дома!!!»

*

Вообще природа не обделила Никитина ни внешностью, ни статностью, ни талантом: «…он был среднего роста и, подобно отцу, атлетического сложения, – читаем мы в описаниях современников. – …Имел смуглое, сухощавое лицо, лучшим украшением которого были большие чёрные глаза, с тем привлекательным глубоким взором, который только и встречается у людей даровитых». – «Ни братьев, ни сестёр у Никитина не было; он рос один. Эта разобщённость с очень ранних лет приучила его к одиночеству, к размышлению…» – вспоминает близкий знакомый А. Нордштейн.

Средь ближайших «крестьянских» поэтов-собратьев – предшественника Кольцова и последователя И. Сурикова – он зримо более образован, «культурен». Более встроен в пантеон классики русской поэзии. Посему лирика его звучит по-особенному мощно, высоко, надрывно. С эпически народным, образным звукорядом. Эхом откликаясь лучшим образцам социального жанра. Наполняя сердца светлым, человеческим сопереживанием.

Мотивы, сюжеты и события западной революции 48-го года, тридцатилетия «николаевского мороза», разгрома петрашевцев, Крымской войны («Таков удел твой Русь, святая, величье кровью покупать»); освободительной крестьянской борьбы накануне грабительской реформы; расцвета «Колокола», «Современника» и обновления «ветхого человека» – без экзальтированных декламаций, душевно и трезво успел отразить Никитин за всего лишь 10-12 недолгих творческих лет. (Плюс замечательная пейзажная лирика конечно.)

Заслуженно считаясь представителем некрасовского направления, «физиогномии», как любил говорить Николай Алексеевич. Философом-гуманистом. Правда, «второго ряда» – слышится в некоторых высказываниях. Что нисколько не умаляет его «неслучайность» в русской языковой культуре: «Присутствие непостижимой силы таинственно скрывается во всём…».

Незадолго перед смертью он напишет, подводя итог своему максимализму и в творчестве, и нелёгкой жизни: «…Поймите, какое светлое будущее ожидает наше потомство, какая лежит перед нами широкая дорога! У меня дыхание захватывает от восторга, когда я об этом думаю!..» – Читавший Гёте и Шекспира в оригинале, русский, воронежский поэт Иван Саввич Никитин ответил потомкам на вечное нравственное «Быть или не быть?» определённо и твёрдо: «Быть».

Потом и кровью приходится расплачиваться нам не только за каждый шаг, но и за каждый вершок вперёд.

Иван Никитин




ОТПРАВИТЬ:       



 




Статьи по теме:



Из цикла: Забытые имена русской словесности

«Кровь казачья по колено лошадям»

К 40-летию со дня смерти исторического романиста, великолепного эпического беллетриста Дмитрия Ильича Петрова-Бирюка.

02.02.2017 16:00, Игорь Фунт


Вот мы и встретились

В издательстве «ЭКСМО» в серии «Мастера современной российской прозы» вышла новая книга рассказов нашего постоянного автора Андрея Бычкова. «Сборник «Вот мы и встретились», как считает сам автор, это «художественно-антропологический спектр мужских архетипов нового русского времени»» (из аннотации к изданию). Ниже мы публикуем небольшой рассказ, давший название всей книге.

01.02.2017 17:00, Андрей Бычков


Распутин придуманный и настоящий

Интервью с автором книги «Распутин» Дугласом Смитом

К столетию со дня убийства одного из самых известных персонажей российской истории в Великобритании вышла книга "Распутин". Ее автор, историк Дуглас Смит, пересматривает многие мифы и устоявшиеся представления о жизни и смерти "сибирского старца", оказавшего влияние на судьбы российской монархии и российской империи.

31.01.2017 19:00, Наталья Голицына, svoboda.org


Русская культура в анекдотах Сергея Довлатова. Часть II

Не только Бродский. Русская культура в портретах и анекдотах. - М.: РИК «Культура», 1992

Книга Марианны Волковой и Сергея Довлатова «Не только Бродский» представляет собой своеобразный жанр, где изобразительное начало органично сплавлено с литературным: замечательные фотографии известных деятелей современной отечественной культуры (метрополии и русского зарубежья), сделанные М. Волковой, даны в сопровождении специально написанных к ним текстов С. Довлатова. Среди героев книги — В. Аксенов, А. Битов, А. Вознесенский, Н. Коржавин, М. Ростропович и другие.

23.01.2017 19:00, Николай Подосокорский


Мир Беляева

К 75-летию со дня смерти Александра Беляева

«Мир Беляева трудно передать словами. Мир Беляева надо смотреть, слушать, чувствовать, испытывать, примерять – как примеряют к себе непознанные доселе вещи и события дети. Театр, музыка, кино, литература – всё было проникнуто беляевскими темами, темпами. Особенно в советское время, когда мечтать и летать разрешено было лишь во сне. Когда фантастические пертурбации применяли в основном к заграничным героям. Потому что "суперзлодей" Штирнер мог придумывать страшные телепатические козни только в Германии. А победивший его "супергерой" Качинский мог быть исключительно советским прогрессивным учёным».

06.01.2017 16:00, Игорь Фунт


Самая печальная история

Кем на самом деле были Ромео и Джульетта

Шекспир ошибался: повесть печальнее, чем о Ромео и Джульетте, существует. Главная ее печаль в том, что она реальна. Задолго до появления пьесы на глазах у невымышленных героев разворачивалась неподдельная драма. Кто же все-таки был прототипом самой популярной в литературном мире пары?

20.12.2016 19:00, Анна Баклага


«А мои песни — это литература?»

Нобелевская речь Боба Дилана

В Стокгольме вручили Нобелевскую премию по литературе за 2016 год — ее получил Боб Дилан, один из важнейших людей в истории рок-музыки. Сам Дилан на церемонию вручения премии приехать не смог (его песню «A Hard Rainʼs A-Gonna Fall» спела Патти Смит), но прислал письмо со своей нобелевской речью.

14.12.2016 13:00, meduza.io


«Не забывай, что я тебя осчастливил!»

Руководство для желающих жениться от А. П. Чехова

Так как предмет этой статьи составляет мужскую тайну и требует серьёзного умственного напряжения, на которое весьма многие дамы не способны, то прошу отцов, мужей, околоточных надзирателей и проч. наблюдать, чтобы дамы и девицы этой статьи не читали. Это руководство не есть плод единичного ума, но составляет квинтэссенцию из всех существующих оракулов, физиономик, кабалистик и долголетних бесед с опытными мужьями и компетентнейшими содержательницами модных мастерских.

11.12.2016 10:00, izbrannoe.com


«Мне горько уезжать из России»

Письмо Бродского Брежневу

«Единственная правота — доброта. От зла, от гнева, от ненависти — пусть именуемых праведными — никто не выигрывает. Мы все приговорены к одному и тому же: к смерти. Умру я, пишущий эти строки, умрете Вы, их читающий. Останутся наши дела, но и они подвергнутся разрушению. Поэтому никто не должен мешать друг другу делать его дело».

10.12.2016 14:00, Иосиф Бродский


«Блины поджаристые, пухлые, как плечо купеческой дочки»

Еда как образ русской литературы

Еда в литературе, в частности, в русской литературе, — это больше, чем просто еда. Она — часть антуража, наравне с меблировкой гостиных героев, их внешностью, костюмом и природой. Что и как ели герои знаменитых литературных произведений русских авторов да чем запивали?

21.11.2016 16:00, diletant.media






 
 

Новости

BBC опубликовала список 100 лучших фильмов XXI века
Телерадиовещательная компания BBC опубликовала список 100 лучших фильмов, снятых за последние 16 лет. Картины отбирали на основе мнения 177 кинокритиков со всего мира.
Главного приза Берлинале удостоился венгерский фильм «О теле и душе»
Главного приза 67-го Берлинского кинофестиваля — «Золотого медведя» — удостоился венгерский фильм «О теле и душе» (On Body and Soul). Об этом сообщается на сайте Берлинале.
Масштабная выставка работ Сальвадора Дали откроется в Петербурге 31 марта
Масштабная выставка живописных и графических работ Сальвадора Дали пройдет в Музее Фаберже в Санкт-Петербурге, сообщает музей.
150 лет со дня премьеры знаменитого вальса Штрауса «На прекрасном голубом Дунае»
«На прекрасном голубом Дунае» — знаменитый вальс Иоганна Штрауса-сына, написанный в 1866 году для Венского хорового общества. Его премьера состоялась 13 февраля 1867 года.
Саундтрек к «Звездным войнам» и песня из мультфильма «Тролли» получили премии Grammy
Джону Уильямсу удалось обойти композитора Томаса Ньюмана с его звуковой дорожкой к фильму «Шпионский мост».

 

 

Мнения

Дмитрий Волошин, facebook.com/DAVoloshin

Теория самоневерия

О том, почему мы боимся реальных действий

Мы живем в интересное время. Время открытых дискуссий, быстрых перемещений и медленных действий. Кажется, что все есть для принятия решений. Информация, много структурированной информации, масса, и средства ее анализа. Среда, открытая полемичная среда, наработанный навык высказывать свое мнение. Люди, много толковых людей, честных и деятельных, мечтающих изменить хоть что-то, мыслящих категориями целей, уходящих за пределы жизни.

facebook.com/ivan.usachev

Немая любовь

«Мы познакомились после концерта. Я закончил работу поздно, за полночь, оборудование собирал, вышел, смотрю, сидит на улице, одинокая такая. Я её узнал — видел на сцене. Я к ней подошёл, начал разговаривать, а она мне "ыыы". Потом блокнот достала, написала своё имя, и добавила, что ехать ей некуда, с парнем поссорилась, а родители в другом городе. Ну, я её и пригласил к себе. На тот момент жена уже съехала. Так и живём вместе полгода».

Александр Чанцев

Вскоре похолодало

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

Ясен Засурский

Одна история, разные школы

Президент журфака МГУ Ясен Засурский том, как добиться единства подходов к прошлому

В последнее время много говорилось о том, что учебник истории должен быть единым. Хотя очевидно, что в итоге один учебник превратится во множество разных. И вот почему.

Александр Чанцев

Ходячая медитация

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

Ивар Максутов

Необратимые процессы

Тяжелый и мучительный путь общества к равенству

Любая дискриминация одного человека другим недопустима. Какой бы причиной или критерием это не было бы обусловлено. Способностью решать квадратные уравнения, пониманием различия между трансцендентным и трансцендентальным или предпочтениям в еде, вине или сексуальных удовольствиях.

Александр Феденко

Алексей Толстой, призраки на кончике носа

Александр Феденко о скрытых смыслах в сказке «Буратино»

Вы задумывались, что заставило известного писателя Алексея Толстого взять произведение другого писателя, тоже вполне известного, пересказать его и опубликовать под своим именем?

Игорь Фунт

Черноморские хроники: «Подогнал чёрт работёнку»...

Записки вятского лоха. Июнь, 2015

Невероятно красивая и молодая, размазанная тушью баба выла благим матом на всю курортную округу. Вряд ли это был её муж – что, впрочем, только догадки. Просто она очень напоминала человека, у которого рухнули мечты. Причём все разом и навсегда. Жёны же, как правило, прикрыты нерушимым штампом в серпасто-молоткастом: в нём недвижимость, машины, дачи благоверного etc.

Александр Феденко

Проклятие Колобка

Александр Феденко об антропологии национального бессилия

Отбушевали страсти над выпотрошенным трупом волка из «Красной Шапочки» - поминки прошли в праздничной и торжественной атмосфере. И я приглашаю вас поучаствовать в еще одном ритуальном вскрытии – на этот раз Колобка. Выходит, у нас будет не просто вскрытие, а настоящая трепанация.

Марат Гельман

Четыре способа как можно дольше не исчезнуть

Почему такая естественная вещь как смерть воспринимается нами как трагедия?

Надо просто прожить свою жизнь, исполнить то что предначертано, придет время - умереть, но не исчезнуть. Иначе чистая химия. Иначе ничего кроме удовольствий значения не имеет.

Андрей Мирошниченко, медиа-футурист, автор «Human as media. The emancipation of authorship»

О роли дефицита и избытка в медиа и не только

В презентации швейцарского футуриста Герда Леонарда (Gerd Leonhard) о будущем медиа есть замечательный слайд: кролик окружен обступающей его морковью. Надпись гласит: «Будь готов к избытку. Распространение, то есть доступ к информации, больше не будет проблемой…».

Михаил Эпштейн

Симпсихоз. Душа - госпожа и рабыня

Природе известно такое явление, как симбиоз - совместное существование организмов разных видов, их биологическая взаимозависимость. Это явление во многом остается загадкой для науки, хотя было обнаружено швейцарским ученым С. Швенденером еще в 1877 г. при изучении лишайников, которые, как выяснилось, представляют собой комплексные организмы, состоящие из водоросли и гриба. Такая же сила нерасторжимости может действовать и между людьми - на психическом, а не биологическом уровне.

Игорь Фунт

Евровидение, тверкинг и Винни-Пух

«Простаквашинское» уныние Полины Гагариной

Полина Гагарина с её интернациональной авторской бригадой (Габриэль Аларес, Иоаким Бьёрнберг, Катрина Нурберген, Леонид Гуткин, Владимир Матецкий) решили взять Евровидение-2015 непревзойдённой напевностью и ласковым образным месседжем ко всему миру, на разум и благодатность которого мы полагаемся.

Петр Щедровицкий

Социальная мечтательность

Истоки и смысл русского коммунизма

«Pyccкиe вce cклoнны вocпpинимaть тoтaлитapнo, им чyжд cкeптичecкий кpитицизм эaпaдныx людeй. Этo ecть нeдocтaтoк, npивoдящий к cмeшeнияи и пoдмeнaм, нo этo тaкжe дocтoинcтвo и yкaзyeт нa peлигиoзнyю цeлocтнocть pyccкoй дyши».
Н.А. Бердяев

Лев Симкин

Человек из наградного листа

На сайте «Подвиг народа» висят наградные листы на Симкина Семена Исааковича. Моего отца. Он сам их не так давно увидел впервые. Все четыре. Последний, 1985 года, не в счет, тогда Черненко наградил всех ветеранов орденами Отечественной войны. А остальные, те, что датированы сорок третьим, сорок четвертым и сорок пятым годами, выслушал с большим интересом. Выслушал, потому что самому читать ему трудновато, шрифт мелковат. Все же девяносто.

Александр Чанцев

Кровь и малокровие, телефонные человечки и лунные девочки

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

 

Календарь

Олег Давыдов

Колесо Екатерины

Ток страданий, текущий сквозь время

7 декабря православная церковь отмечает день памяти великомученицы Екатерины Александрийской. Эта святая считалась на Руси покровительницей свадеб и беременных женщин. В её день девушки гадали о суженом, а парни устраивали гонки на санках (и потому Екатерину называли Санницей). В общем, это был один из самых весёлых праздников в году. Однако в истории Екатерины нет ничего весёлого.

Ив Фэрбенкс

Нельсон Мандела, 1918-2013

5 декабря 2013 года в Йоханнесбурге в возрасте 95 лет скончался Нельсон Мандела. Когда он болел, Ив Фэрбенкс написала эту статью о его жизни и наследии

Достижения Нельсона Ролилахлы Манделы, первого избранного демократическим путем президента Южной Африки, поставили его в один ряд с такими людьми, как Джордж Вашингтон и Авраам Линкольн, и ввели в пантеон редких личностей, которые своей глубокой проницательностью и четким видением будущего преобразовывали целые страны. Брошенный на 27 лет за решетку белым меньшинством ЮАР, Мандела в 1990 году вышел из заточения, готовый простить своих угнетателей и применить свою власть не для мщения, а для создания новой страны, основанной на расовом примирении.

Молот ведьм. Существует ли колдовство?

5 декабря 1484 года началась охота на ведьм

5 декабря 1484 года была издана знаменитая «ведовская булла» папы Иннокентия VIII — Summis desiderantes. С этого дня святая инквизиция, до сих пор увлечённо следившая за чистотой христианской веры и соблюдением догматов, взялась за то, чтобы уничтожить всех ведьм и вообще задушить колдовство. А в 1486 году свет увидела книга «Молот ведьм». И вскоре обогнала по тиражам даже Библию.

Максим Медведев

Фриц Ланг. Апология усталой смерти

125 лет назад, 5 декабря 1890 года, родился режиссёр великих фильмов «Доктор Мабузе…», «Нибелунги», «Метрополис» и «М»

Фриц Ланг являет собой редкий пример классика мирового кино, к работам которого мало применимы собственно кинематографические понятия. Его фильмы имеют гораздо больше параллелей в старых искусствах — опере, балете, литературе, архитектуре и живописи — нежели в пространстве относительно молодой десятой музы.

Игорь Фунт

А портрет был замечателен!

5 декабря 1911 года скончался русский живописец и график Валентин Серов

…Судьба с детства свела Валентина Серова с семьёй Симонович, с сёстрами Ниной, Марией, Надеждой и Аделаидой (Лялей). Он бесконечно любил их, часто рисовал. Однажды Маша и Надя самозабвенно играли на фортепьяно в четыре руки. Увлеклись и не заметили, как братик Антоша-Валентоша подкрался сзади и связал их длинные косы. Ох и посмеялся Антон, когда сёстры попробовали встать!

Юлия Макарова, Мария Русакова

Попробуй, обними!

4 декабря - Всемирный день объятий

В последнее время появляется всё больше сообщений о международном движении Обнимающих — людей, которые регулярно встречаются, чтобы тепло обнять друг друга, а также проводят уличные акции: предлагают обняться прохожим. Акции «Обнимемся?» проходят в Москве, Санкт-Петербурге и других городах России.

Илья Миллер

Благодаря Годара

85 лет назад, 3 декабря 1930 года, родился великий кинорежиссёр, стоявший у истоков французской новой волны

Имя Жан-Люка Годара окутано анекдотами, как ни одно другое имя в кинематографе. И это логично — ведь и фильмы его зачастую представляют собой не что иное, как связки анекдотов и виньеток, иногда даже не скреплённые единым сюжетом.

Денис Драгунский

Революционер де Сад

2 декабря 1814 года скончался философ и писатель, от чьего имени происходит слово «садизм»

Говорят, в штурме Бастилии был виноват маркиз де Сад. Говорят, он там как раз сидел, в июле месяце 1789 года, в компании примерно десятка заключённых.

Александр Головков

Царствование несбывшихся надежд

190 лет назад, 1 декабря 1825 года, умер император Александра I, правивший Россией с 1801 по 1825 год

Александр I стал первым и последним правителем России, обходившимся без органов, охраняющих государственную безопасность методами тайного сыска. Четверть века так прожили, и государство не погибло. Кроме того, он вплотную подошёл к черте, за которой страна могла бы избавиться от рабства. А также, одержав победу над Наполеоном, возглавил коалицию европейских монархов.

Александр Головков

Зигзаги судьбы Маршала Победы

1 декабря 1896 года родился Георгий Константинович Жуков

Его заслуги перед отечеством были признаны официально и всенародно, отмечены высочайшими наградами, которых не имел никто другой. Потом эти заслуги замалчивались, оспаривались, отрицались и снова признавались полностью или частично.


 

Интервью

«Музыка Земли» нашей

Пианист Борис Березовский не перестает удивлять своих поклонников: то Прокофьева сыграет словно Шопена – нежно и лирично, то предстанет за роялем как деликатный и изысканный концертмейстер – это он-то, привыкший быть солистом. Теперь вот выступил в роли художественного руководителя фестиваля-конкурса «Музыка Земли», где объединил фольклор и классику. О концепции фестиваля и его участниках «Частному корреспонденту» рассказал сам Борис Березовский.

Александр Привалов: «Школа умерла – никто не заметил»

Покуда школой не озаботится общество, она так и будет деградировать под уверенным руководством реформаторов

Конец учебного года на короткое время поднял на первые полосы школьную тему. Мы воспользовались этим для того, чтобы побеседовать о судьбе российского образования с научным редактором журнала «Эксперт» Александром Николаевичем Приваловым. Разговор шёл о подлинных целях реформы образования, о том, какими знаниями и способностями обладают в реальности выпускники последних лет, бесправных учителях, заинтересованных и незаинтересованных родителях. А также о том, что нужно, чтобы возродить российскую среднюю школу.

Василий Голованов: «Путешествие начинается с готовности сердца отозваться»

С писателем и путешественником Василием Головановым мы поговорили о едва ли не самых важных вещах в жизни – литературе, путешествиях и изменении сознания. Исламский радикализм и математическая формула языка Платонова, анархизм и Хлебников – беседа заводила далеко.

Дик Свааб: «Мы — это наш мозг»

Всемирно известный нейробиолог о том, какие значимые открытия произошли в нейронауке в последнее время, почему сексуальную ориентацию не выбирают, куда смотреть молодым ученым и что не так с рациональностью

Плод осознанного мыслительного процесса ни в коем случае нельзя считать продуктом заведомо более высокого качества, чем неосознанный выбор. Иногда рациональное мышление мешает принять правильное решение.

«Триатлон – это новый ответ на кризис среднего возраста»

Михаил Иванов – тот самый Иванов, основатель и руководитель издательства «Манн, Иванов и Фербер». В 2014 году он продал свою долю в бизнесе и теперь живет в США, открыл новый бизнес: онлайн-библиотеку саммари на максимально полезные книги – Smart Reading.

Андрей Яхимович: «Играть спинным мозгом, развивать анти-деньги»

Беседа с Андреем Яхимовичем (группа «Цемент»), одним из тех, кто создавал не только латвийский, но и советский рок, основателем Рижского рок-клуба, мудрым контркультурщиком и настоящим рижанином – как хороший кофе с черным бальзамом с интересным собеседником в Старом городе Риги. Неожиданно, обреченно весело и парадоксально.

«Каждая собака – личность»

Интервью со специалистом по поведению собак

Антуан Наджарян — известный на всю Россию специалист по поведению собак. Когда его сравнивают с кинологами, он утверждает, что его работа — нечто совсем другое, и просит не путать. Владельцы собак недаром обращаются к Наджаряну со всей страны: то, что от творит с животными, поразительно и кажется невозможным.

«Самое большое зло, которое может быть в нашей профессии — участие в создании пропаганды»

Правила журналистов

При написании любого текста я исхожу из того, что никому не интересно мое мнение о происходящем. Читателям нужно само происходящее, моя же задача - максимально корректно отзеркалить им картинку. Безусловно, у меня есть свои личные пристрастия и политические взгляды, но я оставлю их при себе. Ведь ни один врач не сообщает вам с порога, что он - член ЛДПР.

Юрий Арабов: «Как только я найду Бога – умру, но для меня это будет счастьем»

Юрий Арабов – один из самых успешных и известных российских сценаристов. Он работает с очень разными по мировоззрению и стилистике режиссёрами. Последние работы Арабова – «Фауст» Александра Сокурова, «Юрьев день» Кирилла Серебренникова, «Полторы комнаты» Андрея Хржановского, «Чудо» Александра Прошкина, «Орда» Андрея Прошкина. Все эти фильмы были встречены критикой и зрителями с большим интересом, все стали событиями. Трудно поверить, что эти сюжеты придуманы и написаны одним человеком. Наш корреспондент поговорила с Юрием Арабовым о его детстве и Москве 60-х годов, о героях его сценариев и религиозном поиске.