Подписаться на обновления
18 августаВоскресенье

usd цб 65.9961

eur цб 73.2227

днём
ночью

Восх.
Зах.

18+

ОбществоЭкономикаВ миреКультураМедиаТехнологииЗдоровьеЭкзотикаКнигиКорреспонденция
Литература  Кино  Музыка  Масскульт  Драматический театр  Музыкальный театр  Изобразительное искусство  В контексте  Андеграунд  Открытая библиотека 
  суббота, 7 августа 2010 года, 09:54

Николай Боков: «Нельзя ли имитировать смерть, умерщвляя плоть, и тем самым «увидеть» Бога?»
Автор «Фрагментария», русский писатель, живущий в Париже, проверял на себе опыт первых христиан


Николай Боков
   увеличить размер шрифта уменьшить размер шрифта распечатать отправить ссылку добавить в избранное код для вставки в блог







Писатель-мистик и визионер, рассказывает о преследованиях КГБ, о вынужденной эмиграции, опыте монашества и своих мечтах.

Николай Боков одинаково затейливо пишет по-русски и по-французски. Судьба его загадочна, тексты многозначны, блог изыскан и изящен: модернизм в чистом виде, зрелый, метафизичный модернизм с религиозной подкладкой, которая, впрочем, не сильно выпячивается, хотя Николаю Бокову есть о чём помолчать.

О перипетиях его сложной, как у практически каждого эмигранта, диссидентской (печататься Боков начал ещё во времена советского «тамиздата») судьбы вы узнаете из беседы нашего парижского корреспондента Марии Шабуровой; книги Бокова найдёте в Сети. Всё прочее — литература.

— Николай Константинович, скажите два слова о вашей семье, о жизни в Советском Союзе до эмиграции...
— Мой дедушка, крестьянин, чудом избежал раскулачивания: опись имущества недотянула до нужной суммы-минимума, и он сумел доказать, что председатель сельсовета добавил недостающие 800 рублей из своих.

Отработав 25 лет на радио «Свобода», идеологический эмигрант и писатель Сергей Юрьенен организовал сначала своё издательство «Вольный стрелок», а затем учредил и одноимённую литературную премию. Не смог остаться в стороне от текущего культурного процесса, привыкнув пропагандировать книжные новинки в «Поверх барьеров», своей радиопередаче, уже давно ставшей культовой. Хочется верить, что премия «Вольного стрелка» с почётными дипломами и эксклюзивными серебряными пулями тоже обретёт культовый статус. Тому порукой — серьёзность, с которой Юрьенен взялся за новое дело (организация международного комитета и солидного жюри), а также содержание собранной и изданной им литературной коллекции.

Мой дядя Виктор Боков, советский поэт-песенник, посидел в тюрьме «за анекдоты». Ему было запрещено жить в Москве, но он иногда ночевал у нас, в комнате коммунальной квартиры.

Однажды на рассвете он спасся бегством, когда по доносу соседей явилась милиция. Меня допросили впервые в 6 лет. Страх взрослых я остро почувствовал, и он меня озадачил. Пришлось начать размышлять…

Времена менялись. Я поступил на философский в 1962-м сразу после школы, горя желанием «делать революцию», уже в школе мы организовали кружок и сочинили первую листовку…

К несчастью (скорее, к счастью), её нашла мама одного из революционеров и умолила сына порвать с подпольщиками! Я поступал на дневное отделение, но зачислили на вечернее: не было двух лет рабочего стажа.

Какой повод внедриться в рабочий класс! Школа шофёров, которую я кончил, меня в этом отношении разочаровала: никто и не думал о революции…

Я отправился в Казахстан со студенческим отрядом, и мой опыт ещё расширился: никаких дорог, мы работали по десять часов, я возил камень из карьеров, где работали бывшие заключённые, а вечером однажды мы любовались запуском ракеты в далёком Байконуре, но через день умирали, отравившись тухлым мясом в супе…

После такого рабочего стажа меня перевели на дневное отделение. Однако там не было военной кафедры, и я загремел в армию, откуда вышел через дурдом…

О, это был отличный литературный материал! Моя дипломная работа называлась «Истоки метафорического описания действительности в экзистенциализме». Видите, уже далеко от марксизма!

Был принят в аспирантуру: декан Овсянников поразился тому, что я читал «Путешествие на край ночи» Селина (в издании 1938 года, в переводе, если не ошибаюсь, Рыковой…)

И когда какой-то член комиссии стал запутывать меня в решениях какого-то съезда болгарской компартии, декан его «заткнул»: «Бокова мне оставьте: он читал книгу, о которой вы даже не слышали!» Что не помешало ему же руководить моим исключением в 1972-м после таинственного «письма из органов».

Тут он уже опасался за самого себя. К тому времени я печатался за границей; вышла «Смута новейшего времени», мой подарок к 100-летию Ленина — повесть-бурлеск о воре Ване Чмотанове, укравшем голову вождя из мавзолея.

Печатался анонимно и под псевдонимами, но чекисты, вероятно, о чём-то догадывались…

— Можно ли сказать, что университетские годы, несмотря ни на что, самые счастливые из проведённых в Союзе?
— Объясните мне, Маша, что такое счастье, и я вам скажу… Чувство любви к женщине, запретная книга, звёздная ночь на берегу моря? Вдохновение, когда пишешь? Из этих состояний был и есть ещё конкурент: острый интерес к происходящему, с ним не страшно и умереть… Молодость пришлась на советские годы, вот и всё…

— Много ли среди ваших друзей было единомышленников, тех, кто разделял ваши политические убеждения, с кем можно было не бояться открыто выражать свою точку зрения?
— Что значит «много»… Мне нравился тогда платоновский аристократизм общения, когда «достаточно и одного, если он наилучший»

Впрочем, свободно я говорил со многими, но о производстве самиздата, о контактах со свободным миром болтать не приходилось. В моих кругах существовало тогда разделение на открытых протестантов и подписантов и на «нелегалистов»…

Зрели идеи настоящей политической борьбы, однако тоталитарное государство нас опережало…

— Наверное, вы хорошо помните события, сопровождавшие ваш отъезд?
— Моё имя появилось во многих «разработках» КГБ. Мне заявили, что моё дело «тянет на четыре года», и видавшие виды друзья сказали, что мне везёт — наилучший-де срок, чтобы и тюрьму познать, и не сломаться.

Увидев меня ободрившимся, следователи заговорили о помещении в спецпсихбольницу. И намекнули на альтернативу: «Да, кстати: почему бы вам не поехать посмотреть мир? Вам же всегда этого хотелось?»

Угрозы психушкой я очень испугался и согласился эмигрировать. У меня хватило духа поставить им условие: отпустить из страны моего двоюродного брата, художника Константина Бокова с семьёй (ныне они в Нью-Йорке).

И его очень быстрый отъезд (по вызову из Израиля) в октябре 1974 года был сигналом, что моё условие принято. А вот мой отъезд (тоже по израильскому вызову) тянулся до апреля 75-го.

Ему предшествовали нападение неизвестного в окрестностях Москвы, избиение и задержание перед голландским посольством, симуляция ареста в «Шереметьеве» в день отлёта…

Эти судьбоносные для меня эпизоды описаны в недавней книге «Фрагментарий», её выпустил смелый Юрьенен в своём Franc-Tireur USA.

— Были ли люди, которые вас отговаривали от этого шага?
— Что вы, это же неприлично! Каждый сам прекрасно оценивал свои обстоятельства и силы.

— А каковы сегодняшние чувства о вашей эмиграции?
— Эмиграция разрезала мою жизнь почти на две равные части, я уехал тридцатилетним в 1975 году. Недавно почитывая энциклопедический словарь конца XVIII века, я узнал то, что знает теперь всякий садовник.

Оказывается, пересаженное растение не пользуется старыми корнями, в новой почве оно пускает новые корни и только ими и достаёт себе воду и питание.

Древние старались сохранить как можно больше корней, да и нам это показалось бы логичным. Так вот, старые корни душат новые! Растение может погибнуть! Видите, какие парадоксы.

Эмиграция в советский период напоминала такую пересадку: вернуться нельзя, надо болезненно, страдая, прирастать…

— Трудно было адаптироваться?
— Старшее поколение так и не проросло по-настоящему в западную жизнь. Слишком держалось за свои привычки, огурцы, водку, удовольствия.

Оскар Рабин сказал однажды о «спектакле жизни», коего он зритель. С точки зрения творчества, это небесполезно, это новый материал, хотя и трудный для освоения.

Многие писатели, сложившиеся в советских условиях, «новое» не одолели и выработали какое-то к нему презрение. «Нам здесь французы не мешают», — говорил Максимов.

Тогда и сложилось «эмигрантское гетто», чем-то похожее на отношения в коммунальной квартире: слухи и колкости приобретали космические размеры. Кагебята подливали своего масла в наш огонь…

— Вспомните, пожалуйста, ваши первые впечатления о Франции. Что поразило больше всего: другие лица, одежда, еда, манера общения, быт?.. Возникло ли чувство, что это действительно другая, свободная жизнь?
— Свобода и праздник! Камень с плеч долой! Ностальгия начинается через три месяца и длится три года. Особенно мне не хватало снега, резких переходов между временами года…

А поразила, помню, вежливость полицейских и их какая-то незаметность в обычной жизни. Изобилие продуктов всякого рода. В общем, то, с чем россияне столкнулись в начале 90-х. Парадоксальность в том, что нам как бы не хватало давления… мы были глубоководными рыбами, поднявшимися на поверхность…

— Меня поразило, что вы шесть лет прожили в довольно тяжёлых, на мой взгляд, условиях. С чем это было связано? У вас не было стремления к материальному благополучию и комфорту, пусть минимальному?
— Очень подробно я говорю об этих 13 годах в томе документальной прозы «Зона ответа», который выпустило издательство «Дятловы горы» в Нижнем Новгороде…

Здесь скажу лишь, что я стал проверять на себе опыт подвижников первых веков христианства. И по возвращении в 1988 году в Париж из Израиля и с Афона жил сначала на улице, а с 1992-го по 1998 год — в одном из заброшенных карьеров, окружающих Париж с востока.

Ведь в чём смысл монашества? Прежде всего удовлетворить человеческое любопытство! Например: поскольку Бог встречает нас после смерти, то нельзя ли имитировать смерть, заглянуть «туда», умерщвляя плоть, и тем самым «увидеть» Бога?

Аскетические главы Добротолюбия, советы таких знаменитостей, как Исаак Сирин и Иоанн Лествичник, об этом говорят. Меня увлекли опыты французского монастыря Гран-Шартрез с неедением и тишиной, «физиология блаженства» (в полной тишине замедляется сердцебиение и утрачивается чувство времени, и из этого состояния не хочется выходить).

И известный набор искушений… Осознание страшной, чудовищной, неохватной силы, которую мы носим в себе, её нужно назвать как-то особо, например «бытие».

Мы его знаем совсем мало, лишь частично, совокупность проявлений, называемую «жизнь», да ещё жизнь человека, да ещё «в данной стране и в двадцать первом веке»…

— А как вы справились с изучением нового языка?
— Я заговорил по-французски уже зрелым человеком, у меня не было важнейшего этапа — детского французского, языка французского ребёнка, со всеми нашими считалками, кричалками, спонтанностью… Вот когда закладывается язык поэта, благодаря всё тем же «сказкам Арины Родионовны», у каждого из нас была первая учительница-открывательница...

— Но ведь вы издаётесь во Франции в основном на французском. Вас переводят или что-то пишете сами?
— Писать по-французски длинную прозу я не осмеливаюсь. Пробовал, но не получилось. Короткие вещи, статьи или стихи — да, но роман, например, не выходит.

Андрей Лебедев, автор одного из самых изысканных сетевых дневников и автор книги, целиком посвящённой одной песне Нила Янга: «Я ухаживаю за своим дзенским садиком, в котором пишу хокку, а не эпопеи…»

Мои книги написаны по-русски, я лишь контролирую их перевод. И это уже немало! Известна, например, страсть русского языка к уменьшительным именам, которые на другие языки непереводимы.

«Ванечку» и «Саньку» ждёт транслитерация, не понятная местному читателю и потому его утомляющая, загромождающая текст. Чего стоят списки русских уменьшительных в начале «Войны и мира», в которых никто не может разобраться, не говоря уже о том, чтобы почувствовать все доступные нам оттенки!

Однако изучение языков среда иного языка, безусловно, сказалось на пишущих за границей. Если есть риск загрязнения его, скажем, галлицизмами, то есть и влияние гравюрной ясности французского на пастельную расплывчатость русского (и английского, быть может) языка.

Последняя моя книга, кстати, написана по-французски — Envie de miracle («Желание чуда»), и мне было приятно выпустить её у Franc-Tireur USA.

— Стихи, мне кажется, особенно трудно писать на чужом языке! Кто из французских поэтов оказал на вас влияние? Кого вы особенно цените? Что вообще из литературы (русской, зарубежной) вам близко, интересно?
— Очень многое, сначала в русских переводах, и не только французских писателей. Как не назвать Элиота, Рембо, Бодлера… Аполлинер меня пленил, в Германии в начале 80-х я прочёл его пятитомник.

Уже я начал немного разбираться во французском и даже заглядывал в Малларме и ужасался: какие красоты! А трудности! Многое русское пришло через Самиздат: «Доктора Живаго» я перепечатал на пишущей машинке в 14 экземплярах…

Также сборники Бродского, Вс. Некрасова, Айги, Сатуновского. А на Западе в начале 80-х я начал издавать журнал «Ковчег», в котором многое появилось впервые: Пригов, Шварц, Михаил Соковнин, Лимонов, Сатуновский…

Впрочем, в годы литературного ученичества я прорабатывал «Петербург» Белого, Замятина и прозу 30-х годов… Хлебников влёк, но был труден… Тогда привезли из-за границы Набокова, переводы Джойса, Пруста. Кафка вошёл в обиход… В общем, читал всё, что попадалось!

— Можете сформулировать причины, которые побудили вас заняться литературой?
— Стать поэтом я хотел с раннего детства, глядя, каким вниманием в семье и особенно у моей матери пользуется дядя Виктор, поэт-песенник, а иногда и просто поэт.

Загадочен был дедушка, иногда открывавший толстую амбарную тетрадь и начинавший писать в ней школьным железным пером свои воспоминания…

Чтение сделалось моей страстью, совпавшее с эпохой подписных изданий 60-х годов: четырнадцать томов Чехова, десять Герцена, восемь Шекспира, десять Достоевского!

Под ложечкой щемило от удовольствия, что столько томов предстоит читать, столько часов и дней восхищения и удивления. Как это они умеют, в чём секрет?

Мои пробы пера меня приводили в уныние… Стихи были не лучше, но сейчас жалею, что всё это пропало, было бы интересно встретиться с самим собой — ребёнком, ничего не умеющим, но открытым всем восторгам!

Другой загадочный мир привлекал не менее сильно, это мир идей, понимания, «почему всё так». И тут первым попался зелёный двухтомник Фейербаха…

Известно его значение для «молодого Маркса», но позвольте обнародовать его важность для «юного Бокова»: в его лекциях по религии я вычитал о Лютере, который, страдая камнями в мочевом пузыре, кричит от боли. И вдруг он смог помочиться. «Глядя на эти драгоценные янтарные капли, — цитирует Фейербах, — я воссылал благодарение Творцу…» Читать такое в контексте советской повседневности — да это освобождение…

— Что удалось понять при помощи слова?
— До сих пор тут какая-то неясность… А мне уже столько лет! И всё никак не пойму… Собственно, мы все во всех науках ищем неизменное…

Между нами говоря, это и есть если не Бог, то божественное… Иногда нам кажется, что нашли. Это пауза отдыха. А потом опять всё то же…

— Правильно ли я поняла, что одно из самых важных и интересных занятий для вас — постижение (не знаю, как правильнее и точнее выразить) того, как всё в мире устроено, почему именно так, а не иначе. Что более плодотворно для понимания существующего миропорядка: собственное творчество или такой вот экзистенциальный опыт.
— Влепили вы мне вопрос, Маша! Необъятный. Во времена, так сказать, исследования жизни я подумал, что «жить» не менее важно, чем читать книги, при условии, что я отнесусь к своей жизни как к книге, которую пишет мной Кто-то: Провидение ли, Бог, Судьба…

Её я читаю сам, и она рассказывает о моём отношении с миром вещественным и миром идеальным, потусторонним… Гармония таится за всеми ужасами и безобразиями. И она сладка, и она-то и есть рай и вечность.

— Бывали ли вы в России за прошедшие 30 лет?
— Нет. Чуть было не поехал в 99-м, когда окончательно разболелась моя мама. И я пошёл за визой в посольство (я по-прежнему бесподданный, лишь недавно начал процедуру натурализации).

В окошечке сидела женщина, которая на моё «здравствуйте» не ответила и посмотрела сквозь меня, словно я прозрачное стекло. Потом мне дали заполнить анкету.

И вдруг из какой-то глубины стала подниматься «советская тоска», которую я совершенно позабыл…

Из свободного человека нужно было опять превратиться в жителя консервной банки. Но ведь это уже невозможно! Мне продали страшно дорогую «коммерческую визу». Но на другой день позвонил телефон: мама умерла... сила на поездку ушла, как вода в песок.

— Вы не сентиментальный человек? Не было желания всё же посетить страну, где прошло всё же 30 лет вашей жизни, повидать кого-то из близких, знакомых? Наконец, в бывшем СССР остались могилы родственников…
— Вот именно, 30 лет. А в Японии я ни разу не был, и мне очень интересно туда поехать…

Впрочем, когда рухнул совдеп, повеяло свежим и новым, и люди приехали из России какие-то радостные, и меня потянуло побывать на месте событий.

Но очень скоро стала тускнеть российская действительность… началась реставрация. О свободе говорить перестали. А друзья приезжали повидаться.

— Чем вы заняты сейчас?
— Пишу, живу, немножко путешествую… Общаюсь с моей дочерью-инвалидом Марией, мечтаю написать книгу «мир её глазами»… И озадачен тем, что не выходит…

Ведь есть отличные книги «от имени животных»… почему же мне не удаётся смотреть на мир глазами Марии? Всё-таки моя дочь…

Сотрудничаю с журналами «Мосты» и «Литературный европеец», которые издаёт Батшев во Франкфурте, с израильским «Зеркалом» Гробманов, с нью-йоркским «Новым журналом», с парижским ПЕН-клубом.

Развились отношения с Юрьененым, организовавшим издательство Franc-Tireur USA в Америке. И вот наша новинка — альманах «Paris, Пари», в котором участвуют десять прозаиков — кстати, среди них и Дмитрий Бавильский, и фотограф Сычёв. Ах, ещё «Живой журнал» и куча блогов!

— О чём вы сейчас мечтаете?
— Ну, Маша, спросите тоже! И не уточняете… Хотя бы маленький примерчик, что вы имеете в виду… Что-нибудь чеховское? Через двести лет?

Иногда я думаю, что хорошо быть молодым американцем, только что закончившим Гарвард, и приехать в Париж и в Европу на пару лет, ни в чём не нуждаясь…

Или вот я видел в соборе Нотр-Дам итальянку такой красоты, что сделался болен на целый день из-за невозможности что-либо предпринять…

Или вдруг открыть книгу неизвестного автора, а там гениальное нечто в чистом виде! Иногда мечтаю о России, в которой не убивают журналистов и строят дороги. Мне кажется, что если там начнут строить дороги, то перестанут убивать журналистов.

Беседовала Мария Шабурова




ОТПРАВИТЬ:       



 




Статьи по теме:



Гражданин актер

Как Маяковский сделал уникальную для русского поэта карьеру киноактера

О карьере Маяковского-актера написано очень мало. Поэт снялся всего в трех картинах (к одной из которых даже «соорудил сценарий»), а сохранилась из них лишь одна — «Барышня и хулиган», снятая и вышедшая в прокат в 1918-м. Играть Маяковскому очень нравилось, но, по словам Лили Брик, он «мог изобразить только себя». Об однообразной мимике поэта, а также его удачных и неудачных ролях — в сокращенной главе «Лицо с экрана» из книги филолога Александра Пронина.

05.08.2019 19:00, Александр Пронин, theoryandpractice.ru


Правила дуракаваляния

Жизнь сама помогает

Писатель Андрей Битов уверяет, что никогда в жизни ничего специально не добивался. А всему в своей жизни он обязан очень русскому явлению — лени.

09.07.2019 19:00, Вера Харитонова, story.ru


Вид Sapiens, возможно, скоро исчезнет

Писатель Алексей А. Шепелёв о книгах-бестселлерах Юваля Харари, незаметно наступившей технотронной эре и школьном образовании

В России выходит новая книга популярного израильского историка Юваля Ноя Харари. На днях показали интервью с автором в передаче В. Познера. Месяц назад я как раз прочёл нашумевший бестселлер «Sapiens: краткая история человечества», а теперь заинтересовался и «Краткой историей завтрашнего дня» с «21 уроком для XXI века».

08.07.2019 16:00, Алексей А. Шепелёв


Набоков hate machine

Автор «Лолиты» расставляет точки над нелюбимыми писателями

Гоголь — жалкий морализатор, Стендаль и Бальзак — бездари, Достоевский банален и безвкусен: Владимир Набоков любил ниспровергать литературные авторитеты и совершенно не стеснялся в оценках и выражениях. «Горький» вспоминает, кому из писателей от него больше всех досталось. Чтобы ранжировать градус набоковской ненависти, мы поставили каждому писателю от одной до пяти звездочек — наподобие того, как указывают остроту блюда в ресторанных меню.

07.07.2019 19:00, gorky.media


Русские писатели об экологии

Произведения русской литературы, в которых поднимались вопросы защиты окружающей среды

Сегодня о проблемах экологии говорят повсюду: в печати, по телевидению, в интернете, на автобусной остановке, в метро. Но кто же сказал первым, кто обратился в этой теме ещё в XIX веке, кто заметил начало этой губительной тенденции уж тогда, когда круг экологических проблем ограничивался необоснованной вырубкой помещичьей рощи? Как это часто случается, первыми здесь были «голоса народа» — писатели.

06.07.2019 19:00, Мария Молодцова


Сергей Довлатов и Светлана Меньшикова

Эпистолярный роман, который спас жизнь

Это была светлая и чистая история взаимоотношений неизвестного тогда Сергея Довлатова и девушки, чью фотографию он увидел в газете. Это были первые яркие чувства, наполненные надеждой. Девять месяцев и сотни писем, в которых заключались тогда ожидание, счастье и верность. Позже Сергей Довлатов, став знаменитым писателем, признается: в далёкие 60-е годы Светлана Меньшикова спасла ему жизнь.

05.07.2019 18:00, arov, kulturologia.ru


Эмир Кустурица: «Грамотный человек исчез…»

Речь Эмира Кустурицы на открытии 60-й Белградской книжной ярмарки

Быть грамотным в прошлом веке означало — быть уважаемым! Это немало... а зачастую значило еще больше! Вспомним слова Габриэля Гарсиа Маркеса, что он писал только для того, чтобы быть любимым!

30.06.2019 19:00, Эмир Кустурица, Светлана Голяк, izbrannoe.com


Дачная культура

Фермер Толстой, садовод Чехов и огородник Пастернак

Антон Чехов мог вырастить дерево из палки, Лев Толстой снабжал яблоками Москву, а Борис Пастернак любил копать картошку: рассказываем о писателях, которые занимались садоводством, ухаживали за огородом и просто любили бывать на даче.

25.06.2019 19:00, Мария Соловьева, culture.ru


Агния Барто против

Почему ею поддерживалась травля других писателей?

Детская поэтесса участвовала в травле Чуковских, Пастернака, Солженицына, Галича и Даниэля.

23.06.2019 19:00, Валентина Асеева, diletant.media


Настоящая история «Мадам Бижу»

Ее тайна так и осталась неразгаданной

Однажды ночью, в очередной раз погрузившись в ночной кутежный и таинственный парижский Монмартр, известный фотограф Брассай встретил женщину, которую называли «Мадам Бижу». Перед нею — бокал вина, в руке медленно тлела сигарета, а украшения, которые буквально устилали ее с ног до головы, наводили на мысль, что эта женщина когда-то жила в роскоши, а сейчас просиживала свои дни в этом «Лунном Баре»...

10.06.2019 19:00, izbrannoe.com






 

Новости

Вышел трейлер документального фильма «Сорокин трип» про писателя Владимира Сорокина
Вышел трейлер документального фильма «Сорокин трип» — о русском писателе, драматурге и художнике Владимире Сорокине. Картина появится в прокате с 12 сентября.
Умер голландский актер Рутгер Хауэр
Звезда фильма "Бегущий по лезвию" (Blade Runner) Рутгер Хауэр скончался у себя дома в Нидерландах после непродолжительной болезни.
Умер лидер группы «Високосный год»
Лидер и вокалист группы «Високосный год» Илья Калинников умер во вторник в одной из московских больниц, сообщил в четверг директор группы Алексей Кан.
Музей Прадо выложил 11 тысяч оцифрованных экспонатов в сеть
Выросший из сокровищницы испанских королей, музей Прадо выделяется богатым собранием работ местных и итальянских художников, здесь также представлена одна из самых полных коллекций Иеронима Босха. Общее число произведений в запасниках — около 30 тысяч. В интернете опубликованы фото более 11 тысяч произведений.
В Санкт-Петербурге откроется вторая выставка Светланы Манелис
Открытие выставки пройдет 2 июня в 18:00 в галерее «Мастер» по адресу ул. Маяковского, 14. На выставке будет представлена компьютерная живопись.

 

 

Мнения

Иван Засурский

Мать природа = Родина-Мать

О происходящем в Сибири в контексте глобального экологического кризиса

Мать природа — Родина-мать: отныне это будет нашей национальной идеей. А предателем будет тот, кто делает то, что вредит природе.

Сергей Васильев

«Так проходит мирская слава…»

О ситуации вокруг бывшего министра Михаила Абызова

Есть в этом что-то глобально несправедливое… Абызов считался высококлассным системным менеджером. Именно за его системные менеджерские навыки его дважды призывали на самые высокие должности.

Сергей Васильев, facebook.com

Каких денег нам не хватает?

Нужны ли сейчас инвестиции в малый бизнес и что действительно требует вложений

За последние десятилетия наш рынок насытился множеством современных площадей для торговли, развлечений и сферы услуг. Если посмотреть наши цифры насыщенности торговых площадей для продуктового, одёжного, мебельного, строительного ритейла, то мы увидим, что давно уже обогнали ведущие страны мира. Причём среди наших городов по этому показателю лидирует совсем не Москва, как могло бы показаться, а Самара, Екатеринбург, Казань. Москва лишь на 3-4-ом месте.

Иван Засурский

Пост-Трамп, или Калифорния в эпоху ранней Ноосферы

Длинная и запутанная история одной поездки со слов путешественника

Сидя в моём кабинете на журфаке, Лоуренс Лессиг долго и с интересом слушал рассказ про попытки реформы авторского права — от красивой попытки Дмитрия Медведева зайти через G20, погубленной кризисом Еврозоны из-за Греции, до уже не такой красивой второй попытки Медведева зайти через G7 (даже говорить отказались). Теперь, убеждал я его, мы точно сможем — через БРИКС — главное сделать правильные предложения! Лоуренс, как ни странно, согласился. «Приезжай на Grand Re-Opening of Public Domain, — сказал он, — там все будут, вот и обсудим».

Иван Бегтин

Слабость и ошибки

Выйти из ситуации без репутационных потерь не удастся

Сейчас блокировки и иные ограничения невозможно осуществлять без снижения качества жизни миллионов людей. Информационное потребление стало частью ежедневных потребностей, и сила государственного воздействия на эти потребности резко выросла, вызывая активное противодействие.

Владимир Яковлев

Зло не должно пройти дальше меня

Самое страшное зло в этом мире было совершено людьми уверенными, что они совершают добро

Зло не должно пройти дальше меня. Я очень люблю этот принцип. И давно стараюсь ему следовать. Но с этим принципом есть одна большая проблема.

Мария Баронова

Эпохальный вопрос

Кто за кого платит в ресторане, и почему в любой ситуации важно оставаться людьми

В комментариях возник вопрос: "Маша, ты платишь за мужчин в ресторанах?!". Кажется, настал момент залезть на броневичок и по этому вопросу.

Николай Подосокорский

Виртуальная дружба

Тенденции коммуникации в Facebook

Дружба в фейсбуке – вещь относительная. Вчера человек тебе писал, что восторгается тобой и твоей «сетевой деятельностью» (не спрашивайте меня, что это такое), а сегодня пишет, что ты ватник, мерзавец, «расчехлился» и вообще «с тобой все ясно» (стоит тебе написать то, что ты реально думаешь про Крым, Украину, США или Запад).

Дмитрий Волошин

Три типа трудоустройства

Почему следует попробовать себя в разных типах работы и найти свой

Мне повезло. За свою жизнь я попробовал все виды трудоустройства. Знаю, что не все считают это везением: мол, надо работать в одном месте, и долбить в одну точку. Что же, у меня и такой опыт есть. Двенадцать лет работал и долбил, был винтиком. Но сегодня хотелось бы порассуждать именно о видах трудоустройства. Глобально их три: найм, фриланс и свой бизнес.

«Этим занимаются контрабандисты, этим занимаются налетчики, этим занимаются воры»

Обращение Анатолия Карпова к участникам пресс-конференции «Музею Рериха грозит уничтожение»

Обращение Анатолия Карпова, председателя Совета Попечителей общественного Музея имени Н. К. Рериха Международного Центра Рерихов, президента Международной ассоциации фондов мира к участникам пресс-конференции, посвященной спасению наследия Рерихов в России.

Марат Гельман

Пособие по материализму

«О чем я думаю? Пытаюсь взрастить в себе материалиста. Но не получается»

Сегодня на пляж высыпало много людей. С точки зрения материалиста-исследователя, это было какое-то количество двуногих тел, предположим, тридцать мужчин и тридцать женщин. Высоких было больше, чем низких. Худых — больше, чем толстых. Блондинок мало. Половина — после пятидесяти, по восьмой части стариков и детей. Четверть — молодежь. Пытливый ученый, быть может, мог бы узнать объем мозга каждого из нас, цвет глаз, взял бы сорок анализов крови и как-то разделил бы всех по каким-то признакам. И даже сделал бы каждому за тысячу баксов генетический анализ.

Владимир Шахиджанян

Заново научиться писать

Как овладеть десятипальцевым методом набора на компьютере

Это удивительно и поразительно. Мы разбазариваем своё рабочее время и всё время жалуемся, мол, его не хватает, ничего не успеваем сделать. Вспомнилось почему-то, как на заре советской власти был популярен лозунг «Даёшь повсеместную грамотность!». Людей учили читать и писать. Вот и сегодня надо учить людей писать.

Дмитрий Волошин, facebook.com/DAVoloshin

Теория самоневерия

О том, почему мы боимся реальных действий

Мы живем в интересное время. Время открытых дискуссий, быстрых перемещений и медленных действий. Кажется, что все есть для принятия решений. Информация, много структурированной информации, масса, и средства ее анализа. Среда, открытая полемичная среда, наработанный навык высказывать свое мнение. Люди, много толковых людей, честных и деятельных, мечтающих изменить хоть что-то, мыслящих категориями целей, уходящих за пределы жизни.

facebook.com/ivan.usachev

Немая любовь

«Мы познакомились после концерта. Я закончил работу поздно, за полночь, оборудование собирал, вышел, смотрю, сидит на улице, одинокая такая. Я её узнал — видел на сцене. Я к ней подошёл, начал разговаривать, а она мне "ыыы". Потом блокнот достала, написала своё имя, и добавила, что ехать ей некуда, с парнем поссорилась, а родители в другом городе. Ну, я её и пригласил к себе. На тот момент жена уже съехала. Так и живём вместе полгода».

Александр Чанцев

Вскоре похолодало

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

Ясен Засурский

Одна история, разные школы

Президент журфака МГУ Ясен Засурский том, как добиться единства подходов к прошлому

В последнее время много говорилось о том, что учебник истории должен быть единым. Хотя очевидно, что в итоге один учебник превратится во множество разных. И вот почему.

Ивар Максутов

Необратимые процессы

Тяжелый и мучительный путь общества к равенству

Любая дискриминация одного человека другим недопустима. Какой бы причиной или критерием это не было бы обусловлено. Способностью решать квадратные уравнения, пониманием различия между трансцендентным и трансцендентальным или предпочтениям в еде, вине или сексуальных удовольствиях.

Александр Феденко

Алексей Толстой, призраки на кончике носа

Александр Феденко о скрытых смыслах в сказке «Буратино»

Вы задумывались, что заставило известного писателя Алексея Толстого взять произведение другого писателя, тоже вполне известного, пересказать его и опубликовать под своим именем?

Игорь Фунт

Черноморские хроники: «Подогнал чёрт работёнку»...

Записки вятского лоха. Июнь, 2015

Невероятно красивая и молодая, размазанная тушью баба выла благим матом на всю курортную округу. Вряд ли это был её муж – что, впрочем, только догадки. Просто она очень напоминала человека, у которого рухнули мечты. Причём все разом и навсегда. Жёны же, как правило, прикрыты нерушимым штампом в серпасто-молоткастом: в нём недвижимость, машины, дачи благоверного etc.

Марат Гельман

Четыре способа как можно дольше не исчезнуть

Почему такая естественная вещь как смерть воспринимается нами как трагедия?

Надо просто прожить свою жизнь, исполнить то что предначертано, придет время - умереть, но не исчезнуть. Иначе чистая химия. Иначе ничего кроме удовольствий значения не имеет.

Андрей Мирошниченко, медиа-футурист, автор «Human as media. The emancipation of authorship»

О роли дефицита и избытка в медиа и не только

В презентации швейцарского футуриста Герда Леонарда (Gerd Leonhard) о будущем медиа есть замечательный слайд: кролик окружен обступающей его морковью. Надпись гласит: «Будь готов к избытку. Распространение, то есть доступ к информации, больше не будет проблемой…».

Михаил Эпштейн

Симпсихоз. Душа - госпожа и рабыня

Природе известно такое явление, как симбиоз - совместное существование организмов разных видов, их биологическая взаимозависимость. Это явление во многом остается загадкой для науки, хотя было обнаружено швейцарским ученым С. Швенденером еще в 1877 г. при изучении лишайников, которые, как выяснилось, представляют собой комплексные организмы, состоящие из водоросли и гриба. Такая же сила нерасторжимости может действовать и между людьми - на психическом, а не биологическом уровне.

Игорь Фунт

Евровидение, тверкинг и Винни-Пух

«Простаквашинское» уныние Полины Гагариной

Полина Гагарина с её интернациональной авторской бригадой (Габриэль Аларес, Иоаким Бьёрнберг, Катрина Нурберген, Леонид Гуткин, Владимир Матецкий) решили взять Евровидение-2015 непревзойдённой напевностью и ласковым образным месседжем ко всему миру, на разум и благодатность которого мы полагаемся.

Петр Щедровицкий

Социальная мечтательность

Истоки и смысл русского коммунизма

«Pyccкиe вce cклoнны вocпpинимaть тoтaлитapнo, им чyжд cкeптичecкий кpитицизм эaпaдныx людeй. Этo ecть нeдocтaтoк, npивoдящий к cмeшeнияи и пoдмeнaм, нo этo тaкжe дocтoинcтвo и yкaзyeт нa peлигиoзнyю цeлocтнocть pyccкoй дyши».
Н.А. Бердяев

Лев Симкин

Человек из наградного листа

На сайте «Подвиг народа» висят наградные листы на Симкина Семена Исааковича. Моего отца. Он сам их не так давно увидел впервые. Все четыре. Последний, 1985 года, не в счет, тогда Черненко наградил всех ветеранов орденами Отечественной войны. А остальные, те, что датированы сорок третьим, сорок четвертым и сорок пятым годами, выслушал с большим интересом. Выслушал, потому что самому читать ему трудновато, шрифт мелковат. Все же девяносто.

 

Календарь

Олег Давыдов

Колесо Екатерины

Ток страданий, текущий сквозь время

7 декабря православная церковь отмечает день памяти великомученицы Екатерины Александрийской. Эта святая считалась на Руси покровительницей свадеб и беременных женщин. В её день девушки гадали о суженом, а парни устраивали гонки на санках (и потому Екатерину называли Санницей). В общем, это был один из самых весёлых праздников в году. Однако в истории Екатерины нет ничего весёлого.

Ив Фэрбенкс

Нельсон Мандела, 1918-2013

5 декабря 2013 года в Йоханнесбурге в возрасте 95 лет скончался Нельсон Мандела. Когда он болел, Ив Фэрбенкс написала эту статью о его жизни и наследии

Достижения Нельсона Ролилахлы Манделы, первого избранного демократическим путем президента Южной Африки, поставили его в один ряд с такими людьми, как Джордж Вашингтон и Авраам Линкольн, и ввели в пантеон редких личностей, которые своей глубокой проницательностью и четким видением будущего преобразовывали целые страны. Брошенный на 27 лет за решетку белым меньшинством ЮАР, Мандела в 1990 году вышел из заточения, готовый простить своих угнетателей и применить свою власть не для мщения, а для создания новой страны, основанной на расовом примирении.

Молот ведьм. Существует ли колдовство?

5 декабря 1484 года началась охота на ведьм

5 декабря 1484 года была издана знаменитая «ведовская булла» папы Иннокентия VIII — Summis desiderantes. С этого дня святая инквизиция, до сих пор увлечённо следившая за чистотой христианской веры и соблюдением догматов, взялась за то, чтобы уничтожить всех ведьм и вообще задушить колдовство. А в 1486 году свет увидела книга «Молот ведьм». И вскоре обогнала по тиражам даже Библию.

Максим Медведев

Фриц Ланг. Апология усталой смерти

125 лет назад, 5 декабря 1890 года, родился режиссёр великих фильмов «Доктор Мабузе…», «Нибелунги», «Метрополис» и «М»

Фриц Ланг являет собой редкий пример классика мирового кино, к работам которого мало применимы собственно кинематографические понятия. Его фильмы имеют гораздо больше параллелей в старых искусствах — опере, балете, литературе, архитектуре и живописи — нежели в пространстве относительно молодой десятой музы.

Игорь Фунт

А портрет был замечателен!

5 декабря 1911 года скончался русский живописец и график Валентин Серов

…Судьба с детства свела Валентина Серова с семьёй Симонович, с сёстрами Ниной, Марией, Надеждой и Аделаидой (Лялей). Он бесконечно любил их, часто рисовал. Однажды Маша и Надя самозабвенно играли на фортепьяно в четыре руки. Увлеклись и не заметили, как братик Антоша-Валентоша подкрался сзади и связал их длинные косы. Ох и посмеялся Антон, когда сёстры попробовали встать!

Юлия Макарова, Мария Русакова

Попробуй, обними!

4 декабря - Всемирный день объятий

В последнее время появляется всё больше сообщений о международном движении Обнимающих — людей, которые регулярно встречаются, чтобы тепло обнять друг друга, а также проводят уличные акции: предлагают обняться прохожим. Акции «Обнимемся?» проходят в Москве, Санкт-Петербурге и других городах России.

Илья Миллер

Благодаря Годара

85 лет назад, 3 декабря 1930 года, родился великий кинорежиссёр, стоявший у истоков французской новой волны

Имя Жан-Люка Годара окутано анекдотами, как ни одно другое имя в кинематографе. И это логично — ведь и фильмы его зачастую представляют собой не что иное, как связки анекдотов и виньеток, иногда даже не скреплённые единым сюжетом.

Денис Драгунский

Революционер де Сад

2 декабря 1814 года скончался философ и писатель, от чьего имени происходит слово «садизм»

Говорят, в штурме Бастилии был виноват маркиз де Сад. Говорят, он там как раз сидел, в июле месяце 1789 года, в компании примерно десятка заключённых.

Александр Головков

Царствование несбывшихся надежд

190 лет назад, 1 декабря 1825 года, умер император Александра I, правивший Россией с 1801 по 1825 год

Александр I стал первым и последним правителем России, обходившимся без органов, охраняющих государственную безопасность методами тайного сыска. Четверть века так прожили, и государство не погибло. Кроме того, он вплотную подошёл к черте, за которой страна могла бы избавиться от рабства. А также, одержав победу над Наполеоном, возглавил коалицию европейских монархов.

Александр Головков

Зигзаги судьбы Маршала Победы

1 декабря 1896 года родился Георгий Константинович Жуков

Его заслуги перед отечеством были признаны официально и всенародно, отмечены высочайшими наградами, которых не имел никто другой. Потом эти заслуги замалчивались, оспаривались, отрицались и снова признавались полностью или частично.


 

Интервью

Энрико Диндо: «Главное – оставаться собой»

20 ноября в Большом зале Московской консерватории в рамках IХ Международного фестиваля Vivacello выступил Камерный оркестр «Солисты Павии» во главе с виолончелистом-виртуозом Энрико Диндо.

В 1997 году он стал победителем конкурса Ростроповича в Париже, маэстро сказал тогда о нем: «Диндо – виолончелист исключительных качеств, настоящий артист и сформировавшийся музыкант с экстраординарным звуком, льющимся, как великолепный итальянский голос». С 2001 года до последних дней Мстислав Ростропович был почетным президентом оркестра I Solisti di Pavia. Благодаря таланту и энтузиазму Энрико Диндо ансамбль добился огромных успехов и завоевал признание на родине в Италии и за ее пределами. Перед концертом нам удалось немного поговорить.

«Музыка Земли» нашей

Пианист Борис Березовский не перестает удивлять своих поклонников: то Прокофьева сыграет словно Шопена – нежно и лирично, то предстанет за роялем как деликатный и изысканный концертмейстер – это он-то, привыкший быть солистом. Теперь вот выступил в роли художественного руководителя фестиваля-конкурса «Музыка Земли», где объединил фольклор и классику. О концепции фестиваля и его участниках «Частному корреспонденту» рассказал сам Борис Березовский.

Александр Привалов: «Школа умерла – никто не заметил»

Покуда школой не озаботится общество, она так и будет деградировать под уверенным руководством реформаторов

Конец учебного года на короткое время поднял на первые полосы школьную тему. Мы воспользовались этим для того, чтобы побеседовать о судьбе российского образования с научным редактором журнала «Эксперт» Александром Николаевичем Приваловым. Разговор шёл о подлинных целях реформы образования, о том, какими знаниями и способностями обладают в реальности выпускники последних лет, бесправных учителях, заинтересованных и незаинтересованных родителях. А также о том, что нужно, чтобы возродить российскую среднюю школу.

Василий Голованов: «Путешествие начинается с готовности сердца отозваться»

С писателем и путешественником Василием Головановым мы поговорили о едва ли не самых важных вещах в жизни – литературе, путешествиях и изменении сознания. Исламский радикализм и математическая формула языка Платонова, анархизм и Хлебников – беседа заводила далеко.

Дик Свааб: «Мы — это наш мозг»

Всемирно известный нейробиолог о том, какие значимые открытия произошли в нейронауке в последнее время, почему сексуальную ориентацию не выбирают, куда смотреть молодым ученым и что не так с рациональностью

Плод осознанного мыслительного процесса ни в коем случае нельзя считать продуктом заведомо более высокого качества, чем неосознанный выбор. Иногда рациональное мышление мешает принять правильное решение.

«Триатлон – это новый ответ на кризис среднего возраста»

Михаил Иванов – тот самый Иванов, основатель и руководитель издательства «Манн, Иванов и Фербер». В 2014 году он продал свою долю в бизнесе и теперь живет в США, открыл новый бизнес: онлайн-библиотеку саммари на максимально полезные книги – Smart Reading.

Андрей Яхимович: «Играть спинным мозгом, развивать анти-деньги»

Беседа с Андреем Яхимовичем (группа «Цемент»), одним из тех, кто создавал не только латвийский, но и советский рок, основателем Рижского рок-клуба, мудрым контркультурщиком и настоящим рижанином – как хороший кофе с черным бальзамом с интересным собеседником в Старом городе Риги. Неожиданно, обреченно весело и парадоксально.

«Каждая собака – личность»

Интервью со специалистом по поведению собак

Антуан Наджарян — известный на всю Россию специалист по поведению собак. Когда его сравнивают с кинологами, он утверждает, что его работа — нечто совсем другое, и просит не путать. Владельцы собак недаром обращаются к Наджаряну со всей страны: то, что от творит с животными, поразительно и кажется невозможным.

«Самое большое зло, которое может быть в нашей профессии — участие в создании пропаганды»

Правила журналистов

При написании любого текста я исхожу из того, что никому не интересно мое мнение о происходящем. Читателям нужно само происходящее, моя же задача - максимально корректно отзеркалить им картинку. Безусловно, у меня есть свои личные пристрастия и политические взгляды, но я оставлю их при себе. Ведь ни один врач не сообщает вам с порога, что он - член ЛДПР.

Юрий Арабов: «Как только я найду Бога – умру, но для меня это будет счастьем»

Юрий Арабов – один из самых успешных и известных российских сценаристов. Он работает с очень разными по мировоззрению и стилистике режиссёрами. Последние работы Арабова – «Фауст» Александра Сокурова, «Юрьев день» Кирилла Серебренникова, «Полторы комнаты» Андрея Хржановского, «Чудо» Александра Прошкина, «Орда» Андрея Прошкина. Все эти фильмы были встречены критикой и зрителями с большим интересом, все стали событиями. Трудно поверить, что эти сюжеты придуманы и написаны одним человеком. Наш корреспондент поговорила с Юрием Арабовым о его детстве и Москве 60-х годов, о героях его сценариев и религиозном поиске.