Подписаться на обновления
24 августаСуббота

usd цб 65.6046

eur цб 72.6243

днём
ночью

Восх.
Зах.

18+

ОбществоЭкономикаВ миреКультураМедиаТехнологииЗдоровьеЭкзотикаКнигиКорреспонденция
Общество  Экономика  В мире  Культура  Медиа  Технологии  Здоровье  Экзотика  Мнения  Дискуссии  Сколько стоит Россия?  Кофейные заметки  Сеть 
Олег Давыдов   среда, 23 октября 2013 года, 09:30

Невыносимая лёгкость жития
Вера, Любовь и старец Амвросий Оптинский


Икона Амвросия Оптинского // Фотографии: Олег Давыдов
   увеличить размер шрифта уменьшить размер шрифта распечатать отправить ссылку добавить в избранное код для вставки в блог





23 октября церковь отмечает день памяти одного из своих самых великих святых — Амвросия Оптинского. Он жил в XIX веке, был духовидцем, пророком, психологом, добрым советчиком, собеседником модных литераторов и простых крестьян. Одним словом, старцем. Его мощи лежат в Оптиной пустыни, но любил он Шамордино.

Для начала цитата из «Братьев Карамазовых»: «Про старца Зосиму говорили многие, что он, допуская к себе столь многие годы всех приходивших к нему исповедовать сердце своё и жаждавших от него совета и врачебного слова, до того много принял в душу свою откровений, сокрушений, сознаний, что под конец приобрёл прозорливость уже столь тонкую, что с первого взгляда на лицо незнакомого, приходившего к нему, мог угадывать: с чем тот пришёл, чего тому нужно и даже какого рода мучение терзает его совесть, и удивлял, смущал и почти пугал иногда пришедшего таким знанием тайны его, прежде чем тот молвил слово».

Феномен старчества заинтересовал Достоевского после того, как летом 1878 года он посетил Оптину пустынь и познакомился с Амвросием. Процитированный текст можно целиком отнести к этому старцу, но считать Амвросия прототипом старца Зосимы всё же нельзя. Персонаж Достоевского вобрал в себя черты многих подвижников. В частности, имя получил от Зосимы Верховского, который после долгих странствий основал в 1826 году женскую общину под Наро-Фоминском. А начинал Зосима в Рославльском уезде Смоленской губернии, неподалёку от нынешней Смоленской АЭС. Там было несколько мест, где жили отшельники. Одно из них называется Монахов Ров (см. о нём здесь). А рядом жили братья Путиловы, будущие преподобные Моисей и Антоний, основавшие в 1821 году знаменитый Предтечевский скит в Оптиной пустыни. История русского старчества полна таинственных совпадений.

Оптина пустынь // Фото: Олег Давыдов

Она является из плеска волн, из плавания по водам, из реки, на которой обитает. Я вовсе не утверждаю, что князь Игорь буквально женился на нимфе, однако её житие намекает именно на это.

Сейчас об Амвросии, который пришёл в Оптину, когда слава о её старцах уже шла по России. Он родился в ноябре 1812 году в селе Большая Липовица Тамбовской губернии в семье пономаря. В тот день в доме по какому-то поводу собрались гости и роженицу отправили в баньку, чтобы не мешала. В баньке будущий святой и родился. Он потом любил приговаривать: «Как на людях я родился, так всё на людях и живу». Но дело не в людях. Банька на Руси всегда была местом особым, сакральным. Она и до сих пор остаётся (хотя мало кто это осознаёт) оплотом древней народной религии, и, например, «баня с пауками по углам» как символ некой странной пугающей вечности появляется у Достоевского совсем не случайно.

При крещении младенец получил имя Александр (фамилию Гренков ему дали в духовном училище). Он был озорным ребёнком, в семье его не любили. Мальчик это чувствовал и, стараясь привлечь к себе внимание, шалил ещё пуще. Вот, например, как он подставил своего младшего брата, любимчика всех домашних: «Однажды очень раздосадованный этим я решил отомстить брату. Зная, что дед мой не любит шуму и что, если мы, дети, бывало расшумимся, то он нас всех без разбора — и правого, и виноватого, отдерёт за чуб, я, чтобы подвести своего братишку под тяжёлую руку деда, раздразнил его. Тот закричал, и выведенный из терпения дед отодрал и меня, и его. А последнее-то мне и нужно было». Интересное признание, свидетельствующее о том, что ещё в нежном возрасте мальчик неплохо разбирался в психологии и умел манипулировать окружающими.

Вострый Саша прекрасно учился, сначала в духовном училище, потом (с 1830 года) в семинарии. В 1835 году тяжело заболел и, будучи при смерти, дал обет, если выздоровеет, уйти в монастырь. Выздоровел. Но всё тянул с пострижением: «Я целых четыре года всё жался, не решался сразу покончить с миром, а продолжал по-прежнему посещать знакомых и не оставлять своей словоохотливости». Молодой человек был, что называется, душой общества, чему сам был не рад, поскольку уже получил от одного старца совет идти в Оптину. Однажды в 1839 году, придя из гостей, где он был в особенном ударе, Александр наконец решился. Ни с кем не простившись, не спросив разрешения епархиального начальства, он едет в Оптину.

Ворота Оптиной пустыни // Фото: Олег Давыдов

В 1840 году Александр стал келейником знаменитого старца Льва, который был строг, часто ругался и даже дал ему прозвище Химера (в смысле пустоцвет). За глаза, впрочем, говорил: «Великий будет человек». Старец Лев вскоре умер и передал своего келейника другому великому старцу, Макарию. В 1842 году Александр был пострижен в монахи и наречён Амвросием. В декабре 1846 года он поехал в Калугу для посвящения в иеромонахи и в дороге страшно простудился. С тех пор он до конца своей жизни всё время болел, не раз бывал при смерти. Может быть, опыт жизни на грани смерти и сделал Амвросия тонким психологом, с первого взгляда видящим любого насквозь. А под руководством Макария он стал признанным авторитетом в духовных вопросах. Многие оптинские монахи ещё при жизни Макария стали ходить к Амвросию за советом, а когда в 1860 году Макарий умер, Амвросий стал духовником Оптиной.

Тут надо заметить, что русский старец — не совсем то же самое, что старец в классическом смысле слова. Практика классического старчества заключалась в первую очередь в постоянном индивидуальном контакте учителя и ученика. Ученик (послушник) должен был полностью отбросить свою волю и отдать каждый свой помысел под контроль учителя (старца), который, таким образом, целиком отвечал за его духовное состояние. Это необходимо потому, что упражнения, которым предаются аскеты, ведут в миры, где можно встретить чудовищ. Столкновение с ними чревато гибелью: смертью или безумием (это касается не только христианской аскетики, но и всякой другой). Пока глаза души не откроются, нужен поводырь. Отсюда ясно, что старец — это не столько духовник (которому исповедуются, чтобы мистически разрешить душу от греха), сколько тренер.

Так вот русский старец — немного другое. Да, изначально он появился как духовный тренер, индивидуально работающий с учеником (или несколькими). И такая практика, конечно, осталась. Но к ней кое-что и прибавилось. Уже учитель Амвросия, старец Лев, не только направлял духовную жизнь послушествующих ему монахов, но и постоянно общался с народом: помогал, утешал, наставлял. И народ тянулся к нему. А епархиальное начальство этому противилось: как можно, он же монах, схимник. И действительно — как? Авва Дорофей, Исаак Сирин, Иоанн Лествичник и другие классические старцы тоже, конечно, не поняли бы этого. Пожалуй, они даже ужаснулись бы такой нетрадиционной практике.

В народной религии Никола — заместитель языческого бога Волоса, который неотделим от матери-земли. В 1539 году в Оковецком лесу была обретена икона, на которой изображены вместе и Никола, и Богородица.

Характерный случай: старцу Льву запретили встречаться с посетителями. Но у входа в его келью всё время толпился народ. Простые люди не понимали, что происходит, валом пёрли к нему. Пришлось держать на запоре монастырские ворота, строить заграждения. Но бесполезно, люди как-то просачивались. Однажды архимандрит Моисей (Путилов) зашёл к старцу Льву и увидел полную келью народу. «Батюшка, что же вы делаете? Ведь вам же запрещено принимать народ». Ответ: «Я к себе никого не зову, а кто ко мне приходит, тех гнать от себя не могу. Особенно в простонародии многие погибают от неразумия и нуждаются в духовной помощи. Как могу презреть их вопиющие душевные нужды?»

Амвросий Оптинский

Амвросий был таким же. С утра до ночи он принимал людей — и мирян, и монахов, всех выслушивал, всем помогал. Десять-пятнадцать минут на сеанс и — следующий. Никакой психотерапевт не выдержит такого режима. А Амвросий выдерживал эту жизнь тридцать лет. Популярность у него была бешеная, люди потоком тянулись к нему. И не только простецы, но и такие матёрые человечища, как Лев Толстой, Фёдор Достоевский, Константин Леонтьев, Владимир Соловьев, Василий Розанов… Что их влекло? Вот впечатление Толстого: «Этот отец Амвросий совсем святой человек. Поговорил с ним, и как-то легко и отрадно стало у меня на душе. Вот когда с таким человеком говоришь, то чувствуешь близость Бога». Лёгкость на душе важнее любых поучений. Впрочем, многие, зная прозорливость Амвросия, шли к нему как раз за советом, спрашивали о самых банальных житейских делах. И он учил — как достигнуть примирения в семье, как кормить индеек, как строить водопровод, как продать дом.

Как раз с подобного рода случая началась история Шамординской женской общины (где, кстати, впоследствии подвизалась сестра Льва Толстого и куда сам писатель приехал перед смертью). Это мистический детектив. Где-то в конце 60-х годов однодворец Калыгин решил уйти в монастырь и попросил Амвросия продать кому-нибудь свой хутор у деревни Шамордино. Амвросий предложил хутор помещице Ключарёвой. Впрочем, эта женщина в то время была уже не помещицей, а монахиней. Постричься её уговорил муж, человек, мечтавший уйти в монастырь. Что ж, Ключарёва постриглась в одном из монастырей Белёва (под именем Амвросии), но жить предпочла при Оптиной в собственном доме. И с ней жили две её внучки, близняшки Вера и Люба. Их мать умерла после родов, а отец где-то болтался. Ключарёва охотно согласилась купить землю для девочек.

Вера и Люба Ключаревы

А после того как в 1881 году она умерла, её сын решил, что девочки должны жить с ним. Ему не нравилось, что дочери воспитываются фактически в монастыре. А девочкам не хотелось расставаться с Оптиной. Амвросий предложил компромисс: поместить Веру и Любу в Орловский женский пансион, начальницей которого была его духовная дочь. Так и сделали. Скоро, однако, выяснилось, что в Ключарёве всерьёз проснулись отцовские чувства. Он снял дачу, чтобы дочки провели лето с ним. Люба и Вера были в отчаянии. Они всю зиму рвались из пансиона в Оптину. Обе почти от самого рождения прониклись монастырским духом. И слышать ничего не желали ни о каком отце, ни о какой мирской жизни. С младенческих лет их любимым занятием было богослужение. Вместо баюканий кукол они постоянно устраивали дома молебны. Так играли. Некоторые даже пугались: что это-де за игры для девочек? Но Амвросий сказал: «Ничего, пусть молятся, ведь они знают, куда готовятся». И показал взглядом к небу.

Когда стало ясно, что отец вот-вот заберёт Веру и Любу, начальница пансиона, не дожидаясь окончания учебного года, посадила девочек в тарантас, крытый рогожей (Амвросий советовал нанять экипаж попроще, чтобы отец не смог узнать дочерей, если встретит в дороге), и отправила в сторону Оптиной. Путешествие было удачным, но через несколько дней по приезде Вера слегла с дифтерией. Через три дня вслед за ней и Люба. Вера умерла быстро, Люба ещё долго мучилась. Господин Ключарёв, заставший её в живых, вызвал доктора, но Люба отказалась от его лекарств, пила только святую воду. Просила молитв Амвросия и образок. Старец прислал распятие. «Значит, опять страдать», — сказала девочка. Такая достоевщина.

По правде сказать, гибель сестёр была давно уже предрешена. Ещё когда они были совсем маленькими, Вера как-то спросила Любу: «Ты хочешь жить?» И та ответила: «Нет». Тогда Вера сказала: «Я всё думала об этом и решила, что дольше двенадцати лет жить не стоит». Люба: «И я дольше не хочу жить». Так сёстры беседовали не раз. И умерли за полтора месяца до своего двенадцатилетия.

Амвросий Оптинский на одре болезни

Разумеется, прозорливый старец заранее готовился к их смерти. Когда Амвросия купила хутор, началось строительство, которым исподволь руководил Амвросий. При этом Ключарёва всё удивлялась, зачем это батюшка предлагает столь странную планировку: большая зала в восточной части, а остальные комнаты — много клетушек. Это как-то не соответствовало представлениям помещицы о нормальном человеческом жилье. Но, будучи полностью под влиянием старца, она не могла ему возразить. Когда же близняшки умерли, стало ясно, что такая странная планировка отнюдь не случайна. Дело в том, что в завещании Амвросии (сделанном по благословению Амвросия) было сказано, что в случае смерти внучек (которым вообще-то отходило Шамордино) там должна быть устроена женская община. И на её содержание в завещании был предусмотрен некоторый капитал. Так смерть Веры и Любы положила начало новой обители, в активе которой уже изначально был удобный для сестринского общежития дом. А также земля и денежные средства.

Циник тут скажет: ага! Мол, Амвросий стремился завладеть имуществом Ключарёвой. Фрейдист уточнит: да, стремился, но бессознательным образом и не для себя. Всё это глупости. Если кто и хотел прибрать к рукам Шамордино, то не Амвросий. А кто? Может быть, некоторой подсказкой будет то, что первыми тридцатью насельницами Шамординской общины стали женщины, жившие в Оптиной при Ключарёвой, а также служившие её внучкам. Эти общинницы и в дальнейшем, когда Шамординская обитель разрослась, оставались особой группой. Разумеется, бедные женщины (некоторые из них когда-то были крепостными Ключарёвых) не могли ничего предпринять, для того чтобы завладеть Шамордином, и не имели никаких претензий на него. Но всё-таки есть высшая справедливость в том, что именно они наследовали своей госпоже. По крайней мере, в те времена в такую справедливость многие верили.

Казанский собор Шамординского Амвросиева монастыря // Фото: Олег Давыдов

С начала XIX века российским обществом постепенно стала овладевать новая религия. Божеством её был Народ. Не народ (с маленькой буквы) как масса, толпа, население, но Народ как некая божественная сущность, которой поклонялись в образе просто народа, живых мужиков. Русская классическая литература (которую можно рассматривать как мифологию) наполнена образами Платонов Каратаевых, мужиков Мареев, Хорей и Калинычей. Это всё «типичные представители народа», идеальные сущности, иконы. Однако какое отношение имеют конкретные люди к тому идеальному существу, которое предносилось взору русского интеллигента, боготворящего народ? Самое прямое, ибо народ — богоносец. Каждый отдельный представитель народа — просто человек. Но «народная протоплазма» в целом — субстрат божественного Народа, который может проглянуть в любом человеке.

Амвросий, конечно, был далёк от народопоклонства и народнической пропаганды, он не писал статей и романов, в которых бы рисовались идеальные образы Народа. Но он, как и классики русской литературы, как простые мужики и бабы, которые к нему приходили, как все, — был подхвачен поднимающейся из глубин коллективного бессознательного волной новой религиозности. Я уже писал о том, как в 1890 году, в период страшного голода, Амвросию явилась женщина, парящая с распростёртыми руками над хлебным полем у Шамордина. Старец нарисовал эскиз и на его основе заказал живописцу икону. Многие тогда сомневались в каноничности такой Богородицы («Спорительницы хлебов»), а отец Павел Флоренский прямо узнал в ней Деметру. Как бы то ни было, крестьянам икона понравилась, они нашли в ней что-то своё, родное, народное. Спорительница разошлась по стране в тысячах копий, ибо в ней была та же «лёгкость», которую заметил Толстой и в самом Амвросии.

Разные варианты Спорительницы хлебов

Этой лёгкости не было (и нет) в официальной религии. После того как Пётр I и Екатерина II превратили церковь в деталь регулярного государства, образовался духовный вакуум, который должен был чем-то заполниться. И оно появилось. Появилось, конечно, под видом старой религии, манифестировало себя в христианских терминах. За ними, однако, стояли новые содержания. А точнее — хорошо забытые старые. Из подполья народной души явились русские боги. Это они вдохновляли Толстого и Достоевского. И они же исподволь вели к революции. И конечно, кто-то из них наметил сюжет возникновения Шамординской общины.

Амвросий был так одержим любовью к народу (с маленькой буквы, ибо старец всё-таки в первую очередь христианин), был так мощно захвачен его божеством, что даже и не заметил, как Народ (в женской своей ипостаси) приобрёл его руками землю у Шамордина. И основал на ней своё святилище. Чудесное место, там над полями парит Спорительница. К этому месту Амвросий так прикипел, что не хотел уезжать: как только соберётся в Оптину, сразу разболеется. Калужский епископ Виталий уже готов был силой забрать его из этой женской обители. Но не успел, приехал в Шамордино как раз в тот момент, когда Амвросия отпевали.

Хлебное поле, над которым Амвросию явилась Спорительница хлебов // Фото: Олег Давыдов




ОТПРАВИТЬ:       



 






Критика грязного разума

Писатель Виктор Ерофеев в своей колонке поднимется до обобщений. Но сделает это не сразу, а на основе, в общем‑то, нехитрой бытовой сценки. Все через такое проходили. Но не все поднялись до обобщений. А ведь до них всего лишь шаг.

20.08.2019 16:00, Виктор Ерофеев, ruspioner.ru


Отравленный Россией

Неоконченная проза Исаака Бабеля

125 лет назад, 13 июля 1894 года, родился Исаак Эммануилович Бабель. В 1940-м году автор «Одесских рассказов» был расстрелян. Сталин не любил Бабеля, скорее всего, за «Конармию»: в его прозе было слишком много пота, крови и спермы и совсем не были слышны гомон фанфар и треск фейерверков.

13.07.2019 20:30, Андрей Колесников


Записки вятского лоха. Июнь-2019

Страна в долгом ожидании свободы

Серия «Записок вятского лоха» продолжается. Честно и с юмором о современном состоянии России, быте, Чемпионате мира по футболу и ожидании свободы...

01.07.2019 16:00, Игорь Фунт


Неродной язык

В Ленинграде моя мама была преподавателем английского языка, и, благодаря ей, я с детства учил английский — мама давала мне уроки и водила, а потом направляла меня к другим учителям.

30.06.2019 16:00, Михаил Армалинский//Facebook.com


Победа благодаря и вопреки

9 мая 1945 года в 0:43 по московскому времени был подписан акт о безоговорочной капитуляции Германии

Почему Советский Союз победил Германию во Второй мировой войне? Казалось бы, все ответы на этот вопрос уже даны. Тут и превосходство советской стороны в людских и материальных ресурсах, тут и стойкость тоталитарной системы в условиях военного поражения, тут и традиционные стойкость и неприхотливость русского солдата и русского народа.

09.05.2019 13:00, Борис Соколов


Красный стяг над Поднебесной

Дисбаланс и парадокс России

Вселенная и время бесконечны. Значит, случиться может всё абсолютно. То есть любое событие неизбежно, даже если оно неисполнимо. Такое объяснение, в общем-то, не хуже других. Учитывая происходящее...

07.05.2019 16:00, Игорь Фунт


Не орите матом в моей альма-матер!

Из культовой серии «Записки вятского лоха». Апрель, 2019

Началова. Русская Мэрайа Кэри намного была красивей и великолепней тогда, раньше: когда «Времени круговорот»... Полненькая, в теле, чувиха. Нереальная. Над ней бы до сих пор угорали лохи типа меня. Не поменяй она красоту внутреннюю. И главное, неземной мэрайевский голос, фантастический свой фальцет — на красоту... внешнюю. Чужую. Извне. Вот и всё, в принципе. О человеке. Прекрасной девушке. Блестящей. Инопланетной. Под которую протанцевал полжизни... И ещё буду.

28.04.2019 16:00, Игорь Фунт


Тогда мы сделали ракеты

12 апреля 1961 года Юрий Гагарин первым из жителей Земли поднялся в Космос. Год спустя был учреждён День космонавтики

12 апреля 1961 года Юрий Гагарин совершил облёт нашей планеты на космическом корабле «Восток», созданном творческим коллективом учёных, инженеров и конструкторов во главе с Сергеем Королёвым.

12.04.2019 08:00, Александр Головков


Русский разговор о погоде

Взаимосвязь климата и чувства ответственности у русского человека

Нигде так много не говорят о погоде и климате, как в России. Я имею в виду не сельскую местность, где это было бы естественно, а Москву и Петербург, защищенные от разгула стихий не хуже других мировых столиц. Приведу отрывок из раннего рассказа Фазиля Искандера «Начало».

23.03.2019 15:00, Михаил Эпштейн


Воспоминания детства, Дудь и российская действительность

Из серии «Записок вятского лоха». Март, 2019

Середина 1980-х... Поехали мы как-то полковым ансамблем на праздник 8 Марта в близлежащий поселковый Дом культуры. Небольшой концертик. Туды-сюды... И — танцы-шманцы по концовке. Все дела. Что-то типа армейской художественной самодеятельности — в помощь советским трудящимся. В данном случае — женщинам.

19.03.2019 16:00, Игорь Фунт






 

Новости

Активист Ильшат Муртазин стал объектом телефонных атак
Ему звонят со скрытых номеров и обещают посадить в СИЗО за общественную активность.
Легендарный авиамузей в Монино будет закрыт
Авиамузей в Монино будет закрыт, а его территория передана под застройку.
В Калмыкии пропала студентка, снявшая на видео вброс бюллетеней на выборах
В Калмыкии пропала Айса Хулаева, студентка, которая была наблюдателем от партии "Справедливая Россия" на выборах в селе Приманы. Она зафиксировала на видео вброс бюллетеней, её же забрали следователи и после уже два дня как с девушкой нет связи, никто из её родственников и знакомых не знает, где она. Об этом сообщил "Кавказский узел".
Сегодня утром было разогнано собрание жителей Бурятии перед зданием регионального правительства в Улан-Удэ
11 человек задержаны, трое из них побиты. Одна из участниц собрания госпитализирована. Судьба остальных на данный момент неизвестна, попытки дозвониться до местного ОВД результатов не дают.
В Волоколамске обстреляли водителя мусоровоза, сообщают очевидцы
Водитель мусоровоза, перевозившего ТБО на полигон «Ядрово», получил ранения в ходе обстрела фуры. Об этом сообщают участники паблика «Ядрово. Задыхаемся» со ссылкой на полицию.

 

 

Мнения

Иван Засурский

Мать природа = Родина-Мать

О происходящем в Сибири в контексте глобального экологического кризиса

Мать природа — Родина-мать: отныне это будет нашей национальной идеей. А предателем будет тот, кто делает то, что вредит природе.

Сергей Васильев

«Так проходит мирская слава…»

О ситуации вокруг бывшего министра Михаила Абызова

Есть в этом что-то глобально несправедливое… Абызов считался высококлассным системным менеджером. Именно за его системные менеджерские навыки его дважды призывали на самые высокие должности.

Сергей Васильев, facebook.com

Каких денег нам не хватает?

Нужны ли сейчас инвестиции в малый бизнес и что действительно требует вложений

За последние десятилетия наш рынок насытился множеством современных площадей для торговли, развлечений и сферы услуг. Если посмотреть наши цифры насыщенности торговых площадей для продуктового, одёжного, мебельного, строительного ритейла, то мы увидим, что давно уже обогнали ведущие страны мира. Причём среди наших городов по этому показателю лидирует совсем не Москва, как могло бы показаться, а Самара, Екатеринбург, Казань. Москва лишь на 3-4-ом месте.

Иван Засурский

Пост-Трамп, или Калифорния в эпоху ранней Ноосферы

Длинная и запутанная история одной поездки со слов путешественника

Сидя в моём кабинете на журфаке, Лоуренс Лессиг долго и с интересом слушал рассказ про попытки реформы авторского права — от красивой попытки Дмитрия Медведева зайти через G20, погубленной кризисом Еврозоны из-за Греции, до уже не такой красивой второй попытки Медведева зайти через G7 (даже говорить отказались). Теперь, убеждал я его, мы точно сможем — через БРИКС — главное сделать правильные предложения! Лоуренс, как ни странно, согласился. «Приезжай на Grand Re-Opening of Public Domain, — сказал он, — там все будут, вот и обсудим».

Иван Бегтин

Слабость и ошибки

Выйти из ситуации без репутационных потерь не удастся

Сейчас блокировки и иные ограничения невозможно осуществлять без снижения качества жизни миллионов людей. Информационное потребление стало частью ежедневных потребностей, и сила государственного воздействия на эти потребности резко выросла, вызывая активное противодействие.

Владимир Яковлев

Зло не должно пройти дальше меня

Самое страшное зло в этом мире было совершено людьми уверенными, что они совершают добро

Зло не должно пройти дальше меня. Я очень люблю этот принцип. И давно стараюсь ему следовать. Но с этим принципом есть одна большая проблема.

Мария Баронова

Эпохальный вопрос

Кто за кого платит в ресторане, и почему в любой ситуации важно оставаться людьми

В комментариях возник вопрос: "Маша, ты платишь за мужчин в ресторанах?!". Кажется, настал момент залезть на броневичок и по этому вопросу.

Николай Подосокорский

Виртуальная дружба

Тенденции коммуникации в Facebook

Дружба в фейсбуке – вещь относительная. Вчера человек тебе писал, что восторгается тобой и твоей «сетевой деятельностью» (не спрашивайте меня, что это такое), а сегодня пишет, что ты ватник, мерзавец, «расчехлился» и вообще «с тобой все ясно» (стоит тебе написать то, что ты реально думаешь про Крым, Украину, США или Запад).

Дмитрий Волошин

Три типа трудоустройства

Почему следует попробовать себя в разных типах работы и найти свой

Мне повезло. За свою жизнь я попробовал все виды трудоустройства. Знаю, что не все считают это везением: мол, надо работать в одном месте, и долбить в одну точку. Что же, у меня и такой опыт есть. Двенадцать лет работал и долбил, был винтиком. Но сегодня хотелось бы порассуждать именно о видах трудоустройства. Глобально их три: найм, фриланс и свой бизнес.

«Этим занимаются контрабандисты, этим занимаются налетчики, этим занимаются воры»

Обращение Анатолия Карпова к участникам пресс-конференции «Музею Рериха грозит уничтожение»

Обращение Анатолия Карпова, председателя Совета Попечителей общественного Музея имени Н. К. Рериха Международного Центра Рерихов, президента Международной ассоциации фондов мира к участникам пресс-конференции, посвященной спасению наследия Рерихов в России.

Марат Гельман

Пособие по материализму

«О чем я думаю? Пытаюсь взрастить в себе материалиста. Но не получается»

Сегодня на пляж высыпало много людей. С точки зрения материалиста-исследователя, это было какое-то количество двуногих тел, предположим, тридцать мужчин и тридцать женщин. Высоких было больше, чем низких. Худых — больше, чем толстых. Блондинок мало. Половина — после пятидесяти, по восьмой части стариков и детей. Четверть — молодежь. Пытливый ученый, быть может, мог бы узнать объем мозга каждого из нас, цвет глаз, взял бы сорок анализов крови и как-то разделил бы всех по каким-то признакам. И даже сделал бы каждому за тысячу баксов генетический анализ.

Владимир Шахиджанян

Заново научиться писать

Как овладеть десятипальцевым методом набора на компьютере

Это удивительно и поразительно. Мы разбазариваем своё рабочее время и всё время жалуемся, мол, его не хватает, ничего не успеваем сделать. Вспомнилось почему-то, как на заре советской власти был популярен лозунг «Даёшь повсеместную грамотность!». Людей учили читать и писать. Вот и сегодня надо учить людей писать.

Дмитрий Волошин, facebook.com/DAVoloshin

Теория самоневерия

О том, почему мы боимся реальных действий

Мы живем в интересное время. Время открытых дискуссий, быстрых перемещений и медленных действий. Кажется, что все есть для принятия решений. Информация, много структурированной информации, масса, и средства ее анализа. Среда, открытая полемичная среда, наработанный навык высказывать свое мнение. Люди, много толковых людей, честных и деятельных, мечтающих изменить хоть что-то, мыслящих категориями целей, уходящих за пределы жизни.

facebook.com/ivan.usachev

Немая любовь

«Мы познакомились после концерта. Я закончил работу поздно, за полночь, оборудование собирал, вышел, смотрю, сидит на улице, одинокая такая. Я её узнал — видел на сцене. Я к ней подошёл, начал разговаривать, а она мне "ыыы". Потом блокнот достала, написала своё имя, и добавила, что ехать ей некуда, с парнем поссорилась, а родители в другом городе. Ну, я её и пригласил к себе. На тот момент жена уже съехала. Так и живём вместе полгода».

Александр Чанцев

Вскоре похолодало

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

Ясен Засурский

Одна история, разные школы

Президент журфака МГУ Ясен Засурский том, как добиться единства подходов к прошлому

В последнее время много говорилось о том, что учебник истории должен быть единым. Хотя очевидно, что в итоге один учебник превратится во множество разных. И вот почему.

Ивар Максутов

Необратимые процессы

Тяжелый и мучительный путь общества к равенству

Любая дискриминация одного человека другим недопустима. Какой бы причиной или критерием это не было бы обусловлено. Способностью решать квадратные уравнения, пониманием различия между трансцендентным и трансцендентальным или предпочтениям в еде, вине или сексуальных удовольствиях.

Александр Феденко

Алексей Толстой, призраки на кончике носа

Александр Феденко о скрытых смыслах в сказке «Буратино»

Вы задумывались, что заставило известного писателя Алексея Толстого взять произведение другого писателя, тоже вполне известного, пересказать его и опубликовать под своим именем?

Игорь Фунт

Черноморские хроники: «Подогнал чёрт работёнку»...

Записки вятского лоха. Июнь, 2015

Невероятно красивая и молодая, размазанная тушью баба выла благим матом на всю курортную округу. Вряд ли это был её муж – что, впрочем, только догадки. Просто она очень напоминала человека, у которого рухнули мечты. Причём все разом и навсегда. Жёны же, как правило, прикрыты нерушимым штампом в серпасто-молоткастом: в нём недвижимость, машины, дачи благоверного etc.

Марат Гельман

Четыре способа как можно дольше не исчезнуть

Почему такая естественная вещь как смерть воспринимается нами как трагедия?

Надо просто прожить свою жизнь, исполнить то что предначертано, придет время - умереть, но не исчезнуть. Иначе чистая химия. Иначе ничего кроме удовольствий значения не имеет.

Андрей Мирошниченко, медиа-футурист, автор «Human as media. The emancipation of authorship»

О роли дефицита и избытка в медиа и не только

В презентации швейцарского футуриста Герда Леонарда (Gerd Leonhard) о будущем медиа есть замечательный слайд: кролик окружен обступающей его морковью. Надпись гласит: «Будь готов к избытку. Распространение, то есть доступ к информации, больше не будет проблемой…».

Михаил Эпштейн

Симпсихоз. Душа - госпожа и рабыня

Природе известно такое явление, как симбиоз - совместное существование организмов разных видов, их биологическая взаимозависимость. Это явление во многом остается загадкой для науки, хотя было обнаружено швейцарским ученым С. Швенденером еще в 1877 г. при изучении лишайников, которые, как выяснилось, представляют собой комплексные организмы, состоящие из водоросли и гриба. Такая же сила нерасторжимости может действовать и между людьми - на психическом, а не биологическом уровне.

Игорь Фунт

Евровидение, тверкинг и Винни-Пух

«Простаквашинское» уныние Полины Гагариной

Полина Гагарина с её интернациональной авторской бригадой (Габриэль Аларес, Иоаким Бьёрнберг, Катрина Нурберген, Леонид Гуткин, Владимир Матецкий) решили взять Евровидение-2015 непревзойдённой напевностью и ласковым образным месседжем ко всему миру, на разум и благодатность которого мы полагаемся.

Петр Щедровицкий

Социальная мечтательность

Истоки и смысл русского коммунизма

«Pyccкиe вce cклoнны вocпpинимaть тoтaлитapнo, им чyжд cкeптичecкий кpитицизм эaпaдныx людeй. Этo ecть нeдocтaтoк, npивoдящий к cмeшeнияи и пoдмeнaм, нo этo тaкжe дocтoинcтвo и yкaзyeт нa peлигиoзнyю цeлocтнocть pyccкoй дyши».
Н.А. Бердяев

Лев Симкин

Человек из наградного листа

На сайте «Подвиг народа» висят наградные листы на Симкина Семена Исааковича. Моего отца. Он сам их не так давно увидел впервые. Все четыре. Последний, 1985 года, не в счет, тогда Черненко наградил всех ветеранов орденами Отечественной войны. А остальные, те, что датированы сорок третьим, сорок четвертым и сорок пятым годами, выслушал с большим интересом. Выслушал, потому что самому читать ему трудновато, шрифт мелковат. Все же девяносто.

 

Календарь

Олег Давыдов

Колесо Екатерины

Ток страданий, текущий сквозь время

7 декабря православная церковь отмечает день памяти великомученицы Екатерины Александрийской. Эта святая считалась на Руси покровительницей свадеб и беременных женщин. В её день девушки гадали о суженом, а парни устраивали гонки на санках (и потому Екатерину называли Санницей). В общем, это был один из самых весёлых праздников в году. Однако в истории Екатерины нет ничего весёлого.

Ив Фэрбенкс

Нельсон Мандела, 1918-2013

5 декабря 2013 года в Йоханнесбурге в возрасте 95 лет скончался Нельсон Мандела. Когда он болел, Ив Фэрбенкс написала эту статью о его жизни и наследии

Достижения Нельсона Ролилахлы Манделы, первого избранного демократическим путем президента Южной Африки, поставили его в один ряд с такими людьми, как Джордж Вашингтон и Авраам Линкольн, и ввели в пантеон редких личностей, которые своей глубокой проницательностью и четким видением будущего преобразовывали целые страны. Брошенный на 27 лет за решетку белым меньшинством ЮАР, Мандела в 1990 году вышел из заточения, готовый простить своих угнетателей и применить свою власть не для мщения, а для создания новой страны, основанной на расовом примирении.

Молот ведьм. Существует ли колдовство?

5 декабря 1484 года началась охота на ведьм

5 декабря 1484 года была издана знаменитая «ведовская булла» папы Иннокентия VIII — Summis desiderantes. С этого дня святая инквизиция, до сих пор увлечённо следившая за чистотой христианской веры и соблюдением догматов, взялась за то, чтобы уничтожить всех ведьм и вообще задушить колдовство. А в 1486 году свет увидела книга «Молот ведьм». И вскоре обогнала по тиражам даже Библию.

Максим Медведев

Фриц Ланг. Апология усталой смерти

125 лет назад, 5 декабря 1890 года, родился режиссёр великих фильмов «Доктор Мабузе…», «Нибелунги», «Метрополис» и «М»

Фриц Ланг являет собой редкий пример классика мирового кино, к работам которого мало применимы собственно кинематографические понятия. Его фильмы имеют гораздо больше параллелей в старых искусствах — опере, балете, литературе, архитектуре и живописи — нежели в пространстве относительно молодой десятой музы.

Игорь Фунт

А портрет был замечателен!

5 декабря 1911 года скончался русский живописец и график Валентин Серов

…Судьба с детства свела Валентина Серова с семьёй Симонович, с сёстрами Ниной, Марией, Надеждой и Аделаидой (Лялей). Он бесконечно любил их, часто рисовал. Однажды Маша и Надя самозабвенно играли на фортепьяно в четыре руки. Увлеклись и не заметили, как братик Антоша-Валентоша подкрался сзади и связал их длинные косы. Ох и посмеялся Антон, когда сёстры попробовали встать!

Юлия Макарова, Мария Русакова

Попробуй, обними!

4 декабря - Всемирный день объятий

В последнее время появляется всё больше сообщений о международном движении Обнимающих — людей, которые регулярно встречаются, чтобы тепло обнять друг друга, а также проводят уличные акции: предлагают обняться прохожим. Акции «Обнимемся?» проходят в Москве, Санкт-Петербурге и других городах России.

Илья Миллер

Благодаря Годара

85 лет назад, 3 декабря 1930 года, родился великий кинорежиссёр, стоявший у истоков французской новой волны

Имя Жан-Люка Годара окутано анекдотами, как ни одно другое имя в кинематографе. И это логично — ведь и фильмы его зачастую представляют собой не что иное, как связки анекдотов и виньеток, иногда даже не скреплённые единым сюжетом.

Денис Драгунский

Революционер де Сад

2 декабря 1814 года скончался философ и писатель, от чьего имени происходит слово «садизм»

Говорят, в штурме Бастилии был виноват маркиз де Сад. Говорят, он там как раз сидел, в июле месяце 1789 года, в компании примерно десятка заключённых.

Александр Головков

Царствование несбывшихся надежд

190 лет назад, 1 декабря 1825 года, умер император Александра I, правивший Россией с 1801 по 1825 год

Александр I стал первым и последним правителем России, обходившимся без органов, охраняющих государственную безопасность методами тайного сыска. Четверть века так прожили, и государство не погибло. Кроме того, он вплотную подошёл к черте, за которой страна могла бы избавиться от рабства. А также, одержав победу над Наполеоном, возглавил коалицию европейских монархов.

Александр Головков

Зигзаги судьбы Маршала Победы

1 декабря 1896 года родился Георгий Константинович Жуков

Его заслуги перед отечеством были признаны официально и всенародно, отмечены высочайшими наградами, которых не имел никто другой. Потом эти заслуги замалчивались, оспаривались, отрицались и снова признавались полностью или частично.


 

Интервью

Энрико Диндо: «Главное – оставаться собой»

20 ноября в Большом зале Московской консерватории в рамках IХ Международного фестиваля Vivacello выступил Камерный оркестр «Солисты Павии» во главе с виолончелистом-виртуозом Энрико Диндо.

В 1997 году он стал победителем конкурса Ростроповича в Париже, маэстро сказал тогда о нем: «Диндо – виолончелист исключительных качеств, настоящий артист и сформировавшийся музыкант с экстраординарным звуком, льющимся, как великолепный итальянский голос». С 2001 года до последних дней Мстислав Ростропович был почетным президентом оркестра I Solisti di Pavia. Благодаря таланту и энтузиазму Энрико Диндо ансамбль добился огромных успехов и завоевал признание на родине в Италии и за ее пределами. Перед концертом нам удалось немного поговорить.

«Музыка Земли» нашей

Пианист Борис Березовский не перестает удивлять своих поклонников: то Прокофьева сыграет словно Шопена – нежно и лирично, то предстанет за роялем как деликатный и изысканный концертмейстер – это он-то, привыкший быть солистом. Теперь вот выступил в роли художественного руководителя фестиваля-конкурса «Музыка Земли», где объединил фольклор и классику. О концепции фестиваля и его участниках «Частному корреспонденту» рассказал сам Борис Березовский.

Александр Привалов: «Школа умерла – никто не заметил»

Покуда школой не озаботится общество, она так и будет деградировать под уверенным руководством реформаторов

Конец учебного года на короткое время поднял на первые полосы школьную тему. Мы воспользовались этим для того, чтобы побеседовать о судьбе российского образования с научным редактором журнала «Эксперт» Александром Николаевичем Приваловым. Разговор шёл о подлинных целях реформы образования, о том, какими знаниями и способностями обладают в реальности выпускники последних лет, бесправных учителях, заинтересованных и незаинтересованных родителях. А также о том, что нужно, чтобы возродить российскую среднюю школу.

Василий Голованов: «Путешествие начинается с готовности сердца отозваться»

С писателем и путешественником Василием Головановым мы поговорили о едва ли не самых важных вещах в жизни – литературе, путешествиях и изменении сознания. Исламский радикализм и математическая формула языка Платонова, анархизм и Хлебников – беседа заводила далеко.

Дик Свааб: «Мы — это наш мозг»

Всемирно известный нейробиолог о том, какие значимые открытия произошли в нейронауке в последнее время, почему сексуальную ориентацию не выбирают, куда смотреть молодым ученым и что не так с рациональностью

Плод осознанного мыслительного процесса ни в коем случае нельзя считать продуктом заведомо более высокого качества, чем неосознанный выбор. Иногда рациональное мышление мешает принять правильное решение.

«Триатлон – это новый ответ на кризис среднего возраста»

Михаил Иванов – тот самый Иванов, основатель и руководитель издательства «Манн, Иванов и Фербер». В 2014 году он продал свою долю в бизнесе и теперь живет в США, открыл новый бизнес: онлайн-библиотеку саммари на максимально полезные книги – Smart Reading.

Андрей Яхимович: «Играть спинным мозгом, развивать анти-деньги»

Беседа с Андреем Яхимовичем (группа «Цемент»), одним из тех, кто создавал не только латвийский, но и советский рок, основателем Рижского рок-клуба, мудрым контркультурщиком и настоящим рижанином – как хороший кофе с черным бальзамом с интересным собеседником в Старом городе Риги. Неожиданно, обреченно весело и парадоксально.

«Каждая собака – личность»

Интервью со специалистом по поведению собак

Антуан Наджарян — известный на всю Россию специалист по поведению собак. Когда его сравнивают с кинологами, он утверждает, что его работа — нечто совсем другое, и просит не путать. Владельцы собак недаром обращаются к Наджаряну со всей страны: то, что от творит с животными, поразительно и кажется невозможным.

«Самое большое зло, которое может быть в нашей профессии — участие в создании пропаганды»

Правила журналистов

При написании любого текста я исхожу из того, что никому не интересно мое мнение о происходящем. Читателям нужно само происходящее, моя же задача - максимально корректно отзеркалить им картинку. Безусловно, у меня есть свои личные пристрастия и политические взгляды, но я оставлю их при себе. Ведь ни один врач не сообщает вам с порога, что он - член ЛДПР.

Юрий Арабов: «Как только я найду Бога – умру, но для меня это будет счастьем»

Юрий Арабов – один из самых успешных и известных российских сценаристов. Он работает с очень разными по мировоззрению и стилистике режиссёрами. Последние работы Арабова – «Фауст» Александра Сокурова, «Юрьев день» Кирилла Серебренникова, «Полторы комнаты» Андрея Хржановского, «Чудо» Александра Прошкина, «Орда» Андрея Прошкина. Все эти фильмы были встречены критикой и зрителями с большим интересом, все стали событиями. Трудно поверить, что эти сюжеты придуманы и написаны одним человеком. Наш корреспондент поговорила с Юрием Арабовым о его детстве и Москве 60-х годов, о героях его сценариев и религиозном поиске.