Подписаться на обновления
17 октябряЧетверг

usd цб 64.2548

eur цб 70.8473

днём
ночью

Восх.
Зах.

18+

ОбществоЭкономикаВ миреКультураМедиаТехнологииЗдоровьеЭкзотикаКнигиКорреспонденция
Литература  Кино  Музыка  Масскульт  Драматический театр  Музыкальный театр  Изобразительное искусство  В контексте  Андеграунд  Открытая библиотека 
Дмитрий Воденников, story.ru   вторник, 30 июля 2019 года, 19:00

Неугодный клоун
История Чарли Чаплина


Источник: story.ru
   увеличить размер шрифта уменьшить размер шрифта распечатать отправить ссылку добавить в избранное код для вставки в блог




Чарли Чаплин всю жизнь мечтал о доме-крепости. Как у пороcёнка Наф-Нафа — крепком и прочном, из камней, чтобы Серый Волк не смог пробраться. У него получилось, но со второй попытки...

«Чарли Чаплин вышел из кино». Так написал Осип Мандельштам. В стихотворении, которое как будто на глазах в самом конце рассыпается. То ли потому, что это опубликован всего лишь черновик стихотворения и строчки ещё прыгают и ломаются, то ли рассыпаться уже начало сознание самого Мандельштама (стихотворение написано в 1937 году). Чужая даль чудит и зовёт в дорогу.

Чарли Чаплин вышел из кино.

Две подмётки, заячья губа,

Две гляделки, полные чернил

И прекрасных удивлённых сил.

В этой строфе ещё всё чинно и стройно. Слова стукаются друг о друга, и в них отражается небо. Но подождите немного, скоро мы заметим распад.

У настоящего Чарли Чаплина тоже в какой-то момент всё стало рассыпаться. Без котелка, грима, без сценического образа, в обычном костюме, он вёз в Европу свой фильм «Огни рампы», когда прямо на корабле по пути из Нью-Йорка узнал, что ему будет отказано в возвращении.

Дело было в том, что в 1940 году он выпустил на экраны своего «Великого диктатора». Это фильм про Гитлера. И Гитлер был жёстко высмеян комиком. Сейчас нам это кажется диким, но именно это и послужило Чаплину потерей его американского дома: ещё на этапе съёмок режиссёру поступило предупреждение, что у него будут неприятности с цензурой. «Этот фильм никогда не покажут в Америке! — говорили ему знающие люди. — Это может повредить нашим отношениям с Германией». Дальше — больше. Когда Германия напала на Советский Союз, власть всё-таки от Чаплина отстала. Зато начались проблемы с обычными американцами. Особо активно настроенные жители Атлантики пообещали закидать кинотеатры, где фильм будет демонстрироваться, бомбами с газом.

Чарли Чаплин — заячья губа,

Две подмётки — жалкая судьба.

Как-то мы живём неладно все — чужие, чужие.

Оловянный ужас на лице,

Голова не держится совсем.

Ходит сажа, вакса семенит,

И тихонько Чаплин говорит:

Для чего я славен и любим и даже знаменит?

И ведёт его шоссе большое к чужим, к чужим.

Кстати, о чужих. До 1922 года собственного дома у Чаплина не было: он жил в арендованных квартирах. Первым же особняком был Moorcrest: он тоже был арендован в 1921 году. Белый, как сахарная голова. Внушительный, как мечта об успешной жизни. Мавританский стиль, сильно выпирающая входная группа (с огромными арками: кажется, сюда должен заходить жираф). Этот особняк изначально построен для теософской колонии, которую основал Август Кнудсен, поселившийся в Голливуде в 1911 году. Все дома этого теософского общества были тогда вдохновлены исламской архитектурой Индии XVI–XVIII веков и имели причудливые купола, необычные окна в виде замочных скважин, фантасмагорично преувеличенно-огромные арки. Мне бы было там неуютно.

Чаплин был первым жильцом этого дома: здание он арендовал практически сразу после постройки. Но с долгой жизнью в этом индийском преувеличении не получилось: снимал его актёр недолго. Есть фотография, где на фоне тонких колонн с причудливыми пилястрами, где сами колонны уходят в круглые арки, стоит немолодая женщина в дорогом домашнем халате, с бантом пояса на животе. Если присмотреться, мы увидим, что это не женщина. А сам Чаплин.

Он стоит, милый и привычно домашний. И он знает: дом его не за горами. Даже не за холмами. Он там, на холме.

И в 1922-м он уже в свой собственный дом въехал. Это случилось в Беверли-Хиллс. Дом был построен по утверждённому им же самим плану. Дом был таким, каким должен был быть. И полной противоположностью тому — снимаемому. Никаких преувеличений и выкрутас. Никакой Индии. Основательность и традиция. Дом стоит на холме, и единственное слово, которое приходит на ум, когда ты первый раз его видишь, — это «цитадель». Крепость.

Внутри тоже всё было основательно: сорок комнат, кинозал и даже орган. Что уж говорить, дом был прекрасный.

Предыстория строительства дома, сама идея дома — дружеская. Когда Чаплин вернулся в Америку после мирового турне, его друзья Дуглас Фэрбенкс и Мэри Пикфорд предложили ему купить землю и построить дом рядом с их поместьем Pickfair. И актёр, не знаю, как уж скоро, на это согласился. Он приобрёл землю на холме (холм, холм — это тут самое главное), где раньше местные жители любили устраивать свои конные прогулки. Конных прогулок не стало, зато стали селиться рядом всё больше и больше голливудских знаменитостей. Приезжали туристы. Люди любят сияние звёзд, а маленькие сыновья Чаплина — деньги. Поэтому они даже занялись небольшим бизнесом: стали за малую мзду показывать некоторым туристам имение отца и заодно — где кто живёт. Прислуга Чаплина нервничала (а её было много — 17 человек!), грозилась всё рассказать родителям, но, вероятно, не рассказывала. Туристы же ахали и уезжали довольными.

Мы не туристы, мы видим дом Чаплина на почтовой открытке 30-х годов. Большая трёхэтажная махина жёлтого цвета, красно-кирпичная черепица, дорожки извиваются серым цветом среди каких-то почти доисторических деревьев. Дизайном дома занимался сам Чаплин, а строили его плотники с кинематографической студии. Наверное, поэтому всё было как в кино — недолговечно. Друзья дома даже дали этому особняку кличку Breakaway House («Картонный домик»): в нём часто что-то падало, отваливалось, рушилось — Чаплин не был щедрым человеком (да что мы скромничаем, скажем честно: просто был скуповат), на всём пытался экономить, а плотники со студии мастерили не очень хорошо.

Да и сам дом был слеплен как сплошная эклектика. «Невероятное сочетание, — так описывает этот дом Лита Грей, вторая жена Чаплина, — английского, французского и американского «контемпорари» со странной примесью китайского и японского декора. Общая атмосфера была ориентальная — от изобилия нефрита до лиц слуг».

Большая машина приближается к внушительному особняку в георгианском стиле. Едущий в машине видит прежде всего плато: дом стоит на нём, «возвышаясь над Беверли-Хиллс со всеми прилегающими селениями и Тихоокеанским побережьем. Крутой подъездной путь образовывал идеальный круг на вершине плато, покрытого буйно цветущими розовыми кустами».

Люди выходят из автомобиля, и самое поразительное, что их там, в доме, ждёт, — это комната, очень похожая на кинотеатр. Собственно, это и есть кинотеатр. Справа находится клавиатура органа, слева, на первой лестничной площадке ступенек, ведущих наверх, окошко проекционной будки.

«В дальнем конце располагался киноэкран, спускавшийся с потолка, — опять из воспоминаний Литы Грей. — Это была огромная комната; потолок высотой в два этажа крепился с помощью огромных дубовых балок, а массивная мебель была обита тяжёлым выгоревшим оранжевым бархатом. К центру дома прямо от нас шёл коридор, покрытый ковром в чёрно-белую шашку. Мы спустились в шахматный холл и вошли в жилую комнату».

Здесь их ждут уже многие вещицы из нефрита, по большей части обнажённые фигурки. Это откровенно мужская комната.

Хозяин ведёт Литу Грей в обшитую ореховыми панелями гостиную с такой же мебелью. «За массивным резным столом могли разместиться восемь человек, но стулья были такими огромными, что их было только шесть вокруг стола. Кресло хозяина имело исключительно высокую спинку, богатую резьбу и оранжевые бархатные подлокотники, всё это делало его похожим на трон».

Чаплин пересекает столовую и подходит к тяжёлой бархатной драпировке, кайма которой почти касалась потолка, тянет шёлковый шнур, и открывается огромное окно. Вид потрясает Литу Грей. «Передо мной террасами расстилался необъятный, ухоженный газон, обе его стороны были густо усыпаны клубникой... Следующими после столовой были яркое, весёлое помещение для завтрака с кованой мебелью и кухня... Хозяин повёл меня в сад, где нашему взору открылись теннисные корты и бассейн. Мы гуляли по узким тропинкам под сводами, увитыми виноградом, а он говорил и говорил, словно мальчишка моего возраста, освоивший непостижимую профессию и не вполне уверенный, что заслужил все эти материальные блага, дарованные славой».

...Для полного счастья не хватает только динозавра. Впрочем, этим динозавром был сам Чаплин. Мир менялся, и менялся не в лучшую сторону. Скоро прилетит метеорит, и жизни динозавров придёт конец. Останутся торжествовать мелкие млекопитающие, по размеру напоминающие крыс.

И первая жертва уже должна быть принесена. Этот дом — из-за критики одной из таких крыс — у Чарли Чаплина, в сущности, отняли. Огромный особняк скоро должен опустеть. Всё щёлкнуло — и все темы собрались в единый узор.

А теперь я бы хотел разобраться, что, собственно, произошло? Почему из-за такого теперь нам очевидного брезгливого отношения Чаплина к будущему убийце миллионов и психопату он лишился и «чаши» дома, и «чести своей» (это всё парафраз из того же Мандельштама)? В общем, что же случилось с Америкой?

Дело в том, что во времена расцветшего маккартизма (всё параллелится в этом мире: Гитлер, Сталин, Америка тоже набухает войной, в конце Второй мировой грянет Хиросима) Чаплина всё чаще стали обвинять в деятельности, направленной против интересов США. Досье, впрочем, копилось на него в ФБР ещё с 30-х годов, но тут уже началась работа настоящая: после того как Чаплин провёл в 1942 году кампанию в поддержку открытия второго фронта, глава разведывательного управления Эдгар Гувер приказал активизировать сбор на Чаплина сведений и попытался выдворить комика из страны. Как видим, ему это удалось.

После выхода «Диктатора» в прокат газеты обвинили Чаплина в том, что он «тыкал в зрителей коммунистическим пальцем», пытались найти еврейские корни (с ума сойти: это тогда, когда уже были концлагеря по всей Европе), ставили ему в вину поддержку коммунизма, на что он честно отвечал: «Коммунизм — это идея, а идея — это не яд и не заболевание. Эта идея мне интересна». Дальше цитата: «По воспоминаниям его семьи, кинорежиссёр возмущался неравенством и был большим гуманистом. Во время Второй мировой войны Чаплин открыто выступал за помощь СССР и агитировал за открытие второго фронта. Правительство США не одобряло его альтруизма. После войны Чаплина пригласили в СССР, но он так и не посетил Советский Союз. Очевидно, к тому моменту он уже понял, что сталинский режим и коммунизм не одно и то же».

Когда травля стала совсем труднопереносимой, Чаплин выезжает на гастроли из Америки с новым фильмом, и его тут же обвиняют в неполной уплате налогов. Министр юстиции заявляет, что после своего возвращения Чаплин будет задержан до выяснения вопроса о его «подрывной деятельности». Ну а потом въезд в страну и просто запрещают. Это поразительно. Это как если бы Любови Орловой запретили въезжать в СССР. Но формально право было на их стороне: Чаплин не имел американского гражданства. Так уж случилось.

И тогда он решает строить новый дом.

В Швейцарии, где он прожил последние двадцать пять лет, Чарли Чаплин для жены Уны и детей купил землю. Почему-то именно в Швейцарии любят селиться люди, у которых была яркая жизнь (ну и деньги, которые позволяют здесь поселиться): Одри Хепбёрн, Набоков, Коко Шанель.

Сперва семья жила в гостинице, но почти сразу стала искать дом. Чаплин решил выбрать поместье Мануар-де-Бан. «Мы потратили четыре месяца на поиски дома, — вспоминал он. — Уна, ожидавшая пятого ребёнка, решительно заявила, что не хочет из больницы возвращаться в отель. В конце концов, мы обосновались в селении Корсье, чуть выше Веве. К нашему удивлению, мы обнаружили, что при доме есть участок в тридцать семь акров земли, фруктовый сад, в котором растут крупные чёрные вишни, чудесные зелёные сливы, яблоки и груши, и огород с клубникой, изумительной спаржей и кукурузой».

Прям какой-то «Пиноккио»: и спаржа, и тётушка клубника, и бабушка яблоко, мальчик-вишенка. Но это я просто иронизирую. Покупка на самом деле была удачной: только подумайте — 14 га общей площади, вид на Альпы и озеро, в окнах с тяжёлыми красными шторами — зелень, тишина и покой. Поместье в Беверли-Хиллс было продано, с Америкой было покончено почти навсегда.

И опять тут, в новом поместье, снуют люди (помните 17 человек прежней прислуги?): дворецкий, шофёр, секретарь, две няни, садовник. И опять стучат плотники, только уже настоящие, не со студии: благодаря им дом был практически полностью перестроен (даёт знать о себе нищее детство — в четырнадцать лет Чарли ещё писать и читать не умел, поэтому, когда пришли деньги, он всё время, как Наф-Наф, строил крепкое и прочное, чтобы на века).

Я не знаю, скучал ли он по Америке, по своему прежнему дому, но новый точно любил.

Это было трёхэтажное здание площадью 1150 м², «похожее на советский послевоенный дом отдыха» (как пишет один журналист). Дом был построен в 1840 году для одного из жителей этих мест, Шарля Эмиля Анри Шерера, построен местным знаменитым архитектором Филиппом Франелем.

«Нас немного напугало великолепие нашего поместья — мы не были уверены, хватит ли у нас доходов, чтобы его содержать», — говорил сам Чаплин.

Но доходов хватило.

Лужайка перед домом — с одной стороны, лес — с другой стороны, овраг, «на краю которого были когда-то устроены теннисный корт и бассейн», но при Чаплине густо заросли дикой травой. Потом гараж, где при жизни Чаплина стоял его «роллс-ройс».

Когда-то здесь ходил и сам хозяин. Он поднимался в свой кабинет и проводил там иногда почти весь день. Он не любил гостей. Он диктовал мемуары.

«Много чепухи писали о моей склонности к одиночеству и глубокой меланхолии. Может быть, у меня никогда не было потребности в большом количестве друзей без разбору, которых привлекает лишь знаменитое имя. Я люблю друзей, как и музыку, когда я в настроении».

А дом шуршал людьми. Переговаривались пятнадцать человек прислуги, звякали чашки, приезжали гости. Но Чарли Спенсер Чаплин диктовал.

Мне очень нравится одна фраза, которую я нашёл, когда собирал материал. Её написал Алексей Тарханов: «Я видел кадры, на которых он сидит у дверей дома, держит за руку жену, а потом медленно идёт с ней по парку в сторону деревьев, окаймляющих лужайку. Он опирается на палку, и это не та гибкая тросточка, с которой он кувыркался на экранах всего мира».

Вообще, вечного праздника не было, да и не могло быть. Стол редко раздвигался, чаще всего за ним обедали вдвоём или втроём. Дети жили в верхних этажах. «Их спальни напоминают дортуары интерната, но он этих недовольств не признавал: уж всяко уютнее, чем то, что было в его нищем лондонском детстве. В бывшем винном погребе он хранил яуфы со своими старыми фильмами, сотни коробок по алфавиту».

После смерти Чаплина специально приглашённый фотограф отснял на память все комнаты в доме.

Чаплин любил свой дом. Последние его слова в книге «Моя биография»: «И, полный этого счастья, я сажусь иногда в часы заката на террасе и гляжу на широкую зелёную лужайку, на озеро, на спокойные горы вдали — и, ни о чём не думая, радуюсь их величавой безмятежности».

Умер Чаплин в ночь на Рождество. Похоронен был на сельском кладбище. «Дважды», — пишет один исследователь. Потому что гроб тут же украли из могилы. «Теперь он лежит под двухметровым слоем бетона».

Так он нашёл ещё один свой дом, теперь уже надёжный.

Оловянный ужас на лице,

Голова не держится совсем.

Ходит сажа, вакса семенит,

И тихонько Чаплин говорит:

Для чего я славен и любим и даже знаменит?

Стихотворение Мандельштама уже совсем сломалось. Его приходится составлять из отдельных строк. Но там есть совершенно чудесные. Например:

Отчего у Чаплина тюльпан,

Почему так ласкова толпа?

А почему мы решили, что она, толпа, была к нему ласкова?

Чарли, Чарли, — надо рисковать.

Я уже приводил эти его слова, но, если их повторить, они прозвучат сильнее, таков вообще эффект рефрена: «Полный этого счастья, я сажусь иногда в часы заката на террасе и гляжу на широкую зелёную лужайку, на озеро, на спокойные горы вдали — и, ни о чём не думая, радуюсь их величавой безмятежности».

А вот это правда.

Чаплин рискнул — и выиграл.

Источник: story.ru




ОТПРАВИТЬ:       



 




Статьи по теме:



Тяжелые шутки

Разбор нашумевшего «Джокера»

«Это самый тяжелый фильм», «это самые пронзительные шутки», «это жизнь в ее прямом воплощении». Такие отзывы мы слышим от людей, выходящих из кинотеатра после просмотра фильма «Джокер». Ему пророчат «Оскар», он самый обсуждаемый, после него плачут и уходят в депрессию. Посмотрели, что говорят об этом кино пользователи социальных сетей.

15.10.2019 19:00, Редакция "Частного корреспондента"


Подкинуть дров для осенней хандры

Самые пронзительные фильмы

Для человека абсолютно естественно желание испытывать всю гамму чувств — от предельной радости до предельной грусти. Если вы соскучились по фильмам с глубоким смыслом, искренним сюжетом и широкой палитрой эмоций, то эта подборка — для вас.

12.10.2019 19:00, cameralabs.org


Мэрилин Монро и ее английский роман

Семь дней и ночей с Мэрилин: есть ли в этой истории правда?

В 2000-м году британский писатель и режиссер Колин Кларк выпустил книгу «Моя неделя с Мэрилин»: в ней описывается короткий роман между американской актрисой и им самим. Эта удивительная история об увлечении Монро молодым ассистентом режиссера позже стала сценарием фильма «Семь дней и ночей с Мэрилин». Романтическая мелодрама, которая, как утверждают создатели, основана на реальных событиях, рисует весьма идиллическую картину: хрупкая, одинокая и несчастная Мэрилин находит кратковременное утешение в лице совсем юного, «зеленого» и восторженного Кларка. Их весьма невинный роман, если верить писателю, длился всего лишь около недели и закончился, конечно же, разлукой. Что же действительно произошло за кулисами съемок «Принца и танцовщицы», и была ли Мэрилин Монро увлечена английским юношей?

06.10.2019 19:00, Дарья Александрова, diletant.media


Психология на грани

Подборка фильмов с неожиданным концом

Есть фильмы, которые не собирают полные залы и лежат далеко не в каждой домашней коллекции, но тем не менее заслуживают особого внимания.

05.10.2019 19:00, cameralabs.org


Что не так с фильмом «Щегол»

Разбираем один из самых обсуждаемых фильмов месяца

Мы одними из первых посмотрели экранизацию одной из важнейших книг современности «Щегол». При всем уважении к автору романа Донне Тартт и режиссеру Джону Краули мы заметили, что что-то в «Щегле» неправильно. Попытаемся разобраться, что именно пошло не так.

28.09.2019 19:00, tvkinoradio.ru


Истинно британские фильмы

Европейское кино с особым шармом

Традиции и известная на весь мир актёрская школа сделали британский кинематограф обособленным от остального европейского. Лишь неосведомлённые кинолюбители, говоря об английском кино, представляют себе помпезные сцены, в которых аристократы пьют чай, заедая его печеньем. В реальности оно гораздо сложнее стереотипных определений.

21.09.2019 19:00, cameralabs.org


Выдающиеся персонажи и черный юмор

15 комедий, которые не оставят вас равнодушными

Большинство комедий созданы, чтобы задавать лёгкое настроение, но не все. Есть фильмы, относящиеся к категории чёрных комедий. Среди них попадаются картины, вошедшие в списки культовой классики, например, «Смертельное влечение», «Доктор Стрейнджлав», «Фарго». В них показаны ужасные преступления и страшные люди, но нет подлости. Есть сатира, хоть и мрачная.

14.09.2019 19:00, cameralabs.org


Позвони мне, позвони

О съемках легендарного «Карнавала», который тогда легендой не казался

«Я не верю в лёгкие жизни, — считала режиссёр Татьяна Лиознова. — Человеку всё даётся трудом... Главное — это способность выстоять во всех трудностях и пройти дальше...» «Ради этого «пройти» она дралась, хамила, была чудовищем», — вспоминают о ней некоторые коллеги. Другие спорят: «Была волевой — да, но ради дела!» А вот какой помнит Лиознову её соавтор, сценарист Анна Родионова.

10.09.2019 19:00, Анна Родионова, story.ru


«Шоу начинается, господа!»

Фильмы гениального Боба Фосса

Возможно, вы не слышали о Бобе Фоссе, но вы точно знакомы с его фирменным стилем, который повлиял на всех — от Майкла Джексона до создателей современных мюзиклов. Его сексуально заряженная хореография обладает невероятно чувственной энергетикой. Сформировав собственный уникальный танцевальный стиль, Фосс смог стать новатором и навсегда изменить взгляды на искусство Бродвея. Более того, его инновационный подход к танцу и умение передать энергию сквозь объектив стали предвестниками эпохи MTV и ярких музыкальных клипов.

07.09.2019 19:00, cameralabs.org


Недооцененное талантливое кино

Подборка малоизвестных, но захватывающих фильмов

Не все фильмы становятся культовыми и попадают в поле зрения общественности. Однако многие из них действительно заслуживают внимания, так как они такие же искрометные, талантливые и интересные. Дэвид Линч, Пол Томас Андресон и многие другие создали шедевры, которые залежались на полках, а теперь мы можем посмотреть их в открытом доступе.

31.08.2019 19:00, cameralabs.org






 

Новости

Умер художественный руководитель Ленкома Марк Захаров
Умер художественный руководитель московского театра Ленком, народный артист СССР Марк Захаров.
«Викимедиа РУ» подготовила рекомендации по «Открытому наследию»
В рамках проекта «Открытое наследие», выполняемого с использованием гранта Президента Российской Федерации на развитие гражданского общества, предоставленного Фондом президентских грантов, в 2018—2019 годах НП «Викимедиа РУ» совместно с Ассоциацией интернет-издателей проведено исследование причин, препятствующих публикации в открытом доступе культурного наследия России.
Подведены итоги второго этапа конкурса «Общественное достояние — 2019»
Подведены итоги и награждены победители и призёры второго этапа конкурса «Общественное достояние — 2019», проходившего с 1 июня по 14 июля 2019 года. Призовой фонд мероприятия, проводившегося некоммерческим партнёрством «Викимедия РУ» в рамках проекта Ресурсный центр «Открытое наследие» за счёт средств гранта Президента РФ на развитие гражданского общества, составил 201 000 рублей.
Вышел трейлер документального фильма «Сорокин трип» про писателя Владимира Сорокина
Вышел трейлер документального фильма «Сорокин трип» — о русском писателе, драматурге и художнике Владимире Сорокине. Картина появится в прокате с 12 сентября.
Ресурсный центр «Открытое наследие» в Анапе
1 августа 2019 года в стенах Центральной библиотеки города Анапа прошла презентация ресурсного центра «Открытое наследие» для представителей библиотечного сообщества муниципального образования города-курорта Анапа. Пред представителями 29 филиалов Централизованной библиотечной системы выступили представители НП Викимедиа РУ Станислав Александрович Козловский и Дмитрий Александрович Жуков.

 

 

Мнения

Иван Засурский

Мать природа = Родина-Мать

О происходящем в Сибири в контексте глобального экологического кризиса

Мать природа — Родина-мать: отныне это будет нашей национальной идеей. А предателем будет тот, кто делает то, что вредит природе.

Сергей Васильев

«Так проходит мирская слава…»

О ситуации вокруг бывшего министра Михаила Абызова

Есть в этом что-то глобально несправедливое… Абызов считался высококлассным системным менеджером. Именно за его системные менеджерские навыки его дважды призывали на самые высокие должности.

Сергей Васильев, facebook.com

Каких денег нам не хватает?

Нужны ли сейчас инвестиции в малый бизнес и что действительно требует вложений

За последние десятилетия наш рынок насытился множеством современных площадей для торговли, развлечений и сферы услуг. Если посмотреть наши цифры насыщенности торговых площадей для продуктового, одёжного, мебельного, строительного ритейла, то мы увидим, что давно уже обогнали ведущие страны мира. Причём среди наших городов по этому показателю лидирует совсем не Москва, как могло бы показаться, а Самара, Екатеринбург, Казань. Москва лишь на 3-4-ом месте.

Иван Засурский

Пост-Трамп, или Калифорния в эпоху ранней Ноосферы

Длинная и запутанная история одной поездки со слов путешественника

Сидя в моём кабинете на журфаке, Лоуренс Лессиг долго и с интересом слушал рассказ про попытки реформы авторского права — от красивой попытки Дмитрия Медведева зайти через G20, погубленной кризисом Еврозоны из-за Греции, до уже не такой красивой второй попытки Медведева зайти через G7 (даже говорить отказались). Теперь, убеждал я его, мы точно сможем — через БРИКС — главное сделать правильные предложения! Лоуренс, как ни странно, согласился. «Приезжай на Grand Re-Opening of Public Domain, — сказал он, — там все будут, вот и обсудим».

Иван Бегтин

Слабость и ошибки

Выйти из ситуации без репутационных потерь не удастся

Сейчас блокировки и иные ограничения невозможно осуществлять без снижения качества жизни миллионов людей. Информационное потребление стало частью ежедневных потребностей, и сила государственного воздействия на эти потребности резко выросла, вызывая активное противодействие.

Владимир Яковлев

Зло не должно пройти дальше меня

Самое страшное зло в этом мире было совершено людьми уверенными, что они совершают добро

Зло не должно пройти дальше меня. Я очень люблю этот принцип. И давно стараюсь ему следовать. Но с этим принципом есть одна большая проблема.

Мария Баронова

Эпохальный вопрос

Кто за кого платит в ресторане, и почему в любой ситуации важно оставаться людьми

В комментариях возник вопрос: "Маша, ты платишь за мужчин в ресторанах?!". Кажется, настал момент залезть на броневичок и по этому вопросу.

Николай Подосокорский

Виртуальная дружба

Тенденции коммуникации в Facebook

Дружба в фейсбуке – вещь относительная. Вчера человек тебе писал, что восторгается тобой и твоей «сетевой деятельностью» (не спрашивайте меня, что это такое), а сегодня пишет, что ты ватник, мерзавец, «расчехлился» и вообще «с тобой все ясно» (стоит тебе написать то, что ты реально думаешь про Крым, Украину, США или Запад).

Дмитрий Волошин

Три типа трудоустройства

Почему следует попробовать себя в разных типах работы и найти свой

Мне повезло. За свою жизнь я попробовал все виды трудоустройства. Знаю, что не все считают это везением: мол, надо работать в одном месте, и долбить в одну точку. Что же, у меня и такой опыт есть. Двенадцать лет работал и долбил, был винтиком. Но сегодня хотелось бы порассуждать именно о видах трудоустройства. Глобально их три: найм, фриланс и свой бизнес.

«Этим занимаются контрабандисты, этим занимаются налетчики, этим занимаются воры»

Обращение Анатолия Карпова к участникам пресс-конференции «Музею Рериха грозит уничтожение»

Обращение Анатолия Карпова, председателя Совета Попечителей общественного Музея имени Н. К. Рериха Международного Центра Рерихов, президента Международной ассоциации фондов мира к участникам пресс-конференции, посвященной спасению наследия Рерихов в России.

Марат Гельман

Пособие по материализму

«О чем я думаю? Пытаюсь взрастить в себе материалиста. Но не получается»

Сегодня на пляж высыпало много людей. С точки зрения материалиста-исследователя, это было какое-то количество двуногих тел, предположим, тридцать мужчин и тридцать женщин. Высоких было больше, чем низких. Худых — больше, чем толстых. Блондинок мало. Половина — после пятидесяти, по восьмой части стариков и детей. Четверть — молодежь. Пытливый ученый, быть может, мог бы узнать объем мозга каждого из нас, цвет глаз, взял бы сорок анализов крови и как-то разделил бы всех по каким-то признакам. И даже сделал бы каждому за тысячу баксов генетический анализ.

Владимир Шахиджанян

Заново научиться писать

Как овладеть десятипальцевым методом набора на компьютере

Это удивительно и поразительно. Мы разбазариваем своё рабочее время и всё время жалуемся, мол, его не хватает, ничего не успеваем сделать. Вспомнилось почему-то, как на заре советской власти был популярен лозунг «Даёшь повсеместную грамотность!». Людей учили читать и писать. Вот и сегодня надо учить людей писать.

Дмитрий Волошин, facebook.com/DAVoloshin

Теория самоневерия

О том, почему мы боимся реальных действий

Мы живем в интересное время. Время открытых дискуссий, быстрых перемещений и медленных действий. Кажется, что все есть для принятия решений. Информация, много структурированной информации, масса, и средства ее анализа. Среда, открытая полемичная среда, наработанный навык высказывать свое мнение. Люди, много толковых людей, честных и деятельных, мечтающих изменить хоть что-то, мыслящих категориями целей, уходящих за пределы жизни.

facebook.com/ivan.usachev

Немая любовь

«Мы познакомились после концерта. Я закончил работу поздно, за полночь, оборудование собирал, вышел, смотрю, сидит на улице, одинокая такая. Я её узнал — видел на сцене. Я к ней подошёл, начал разговаривать, а она мне "ыыы". Потом блокнот достала, написала своё имя, и добавила, что ехать ей некуда, с парнем поссорилась, а родители в другом городе. Ну, я её и пригласил к себе. На тот момент жена уже съехала. Так и живём вместе полгода».

Александр Чанцев

Вскоре похолодало

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

Ясен Засурский

Одна история, разные школы

Президент журфака МГУ Ясен Засурский том, как добиться единства подходов к прошлому

В последнее время много говорилось о том, что учебник истории должен быть единым. Хотя очевидно, что в итоге один учебник превратится во множество разных. И вот почему.

Ивар Максутов

Необратимые процессы

Тяжелый и мучительный путь общества к равенству

Любая дискриминация одного человека другим недопустима. Какой бы причиной или критерием это не было бы обусловлено. Способностью решать квадратные уравнения, пониманием различия между трансцендентным и трансцендентальным или предпочтениям в еде, вине или сексуальных удовольствиях.

Александр Феденко

Алексей Толстой, призраки на кончике носа

Александр Феденко о скрытых смыслах в сказке «Буратино»

Вы задумывались, что заставило известного писателя Алексея Толстого взять произведение другого писателя, тоже вполне известного, пересказать его и опубликовать под своим именем?

Игорь Фунт

Черноморские хроники: «Подогнал чёрт работёнку»...

Записки вятского лоха. Июнь, 2015

Невероятно красивая и молодая, размазанная тушью баба выла благим матом на всю курортную округу. Вряд ли это был её муж – что, впрочем, только догадки. Просто она очень напоминала человека, у которого рухнули мечты. Причём все разом и навсегда. Жёны же, как правило, прикрыты нерушимым штампом в серпасто-молоткастом: в нём недвижимость, машины, дачи благоверного etc.

Марат Гельман

Четыре способа как можно дольше не исчезнуть

Почему такая естественная вещь как смерть воспринимается нами как трагедия?

Надо просто прожить свою жизнь, исполнить то что предначертано, придет время - умереть, но не исчезнуть. Иначе чистая химия. Иначе ничего кроме удовольствий значения не имеет.

Андрей Мирошниченко, медиа-футурист, автор «Human as media. The emancipation of authorship»

О роли дефицита и избытка в медиа и не только

В презентации швейцарского футуриста Герда Леонарда (Gerd Leonhard) о будущем медиа есть замечательный слайд: кролик окружен обступающей его морковью. Надпись гласит: «Будь готов к избытку. Распространение, то есть доступ к информации, больше не будет проблемой…».

Михаил Эпштейн

Симпсихоз. Душа - госпожа и рабыня

Природе известно такое явление, как симбиоз - совместное существование организмов разных видов, их биологическая взаимозависимость. Это явление во многом остается загадкой для науки, хотя было обнаружено швейцарским ученым С. Швенденером еще в 1877 г. при изучении лишайников, которые, как выяснилось, представляют собой комплексные организмы, состоящие из водоросли и гриба. Такая же сила нерасторжимости может действовать и между людьми - на психическом, а не биологическом уровне.

Игорь Фунт

Евровидение, тверкинг и Винни-Пух

«Простаквашинское» уныние Полины Гагариной

Полина Гагарина с её интернациональной авторской бригадой (Габриэль Аларес, Иоаким Бьёрнберг, Катрина Нурберген, Леонид Гуткин, Владимир Матецкий) решили взять Евровидение-2015 непревзойдённой напевностью и ласковым образным месседжем ко всему миру, на разум и благодатность которого мы полагаемся.

Петр Щедровицкий

Социальная мечтательность

Истоки и смысл русского коммунизма

«Pyccкиe вce cклoнны вocпpинимaть тoтaлитapнo, им чyжд cкeптичecкий кpитицизм эaпaдныx людeй. Этo ecть нeдocтaтoк, npивoдящий к cмeшeнияи и пoдмeнaм, нo этo тaкжe дocтoинcтвo и yкaзyeт нa peлигиoзнyю цeлocтнocть pyccкoй дyши».
Н.А. Бердяев

Лев Симкин

Человек из наградного листа

На сайте «Подвиг народа» висят наградные листы на Симкина Семена Исааковича. Моего отца. Он сам их не так давно увидел впервые. Все четыре. Последний, 1985 года, не в счет, тогда Черненко наградил всех ветеранов орденами Отечественной войны. А остальные, те, что датированы сорок третьим, сорок четвертым и сорок пятым годами, выслушал с большим интересом. Выслушал, потому что самому читать ему трудновато, шрифт мелковат. Все же девяносто.

 

Календарь

Олег Давыдов

Колесо Екатерины

Ток страданий, текущий сквозь время

7 декабря православная церковь отмечает день памяти великомученицы Екатерины Александрийской. Эта святая считалась на Руси покровительницей свадеб и беременных женщин. В её день девушки гадали о суженом, а парни устраивали гонки на санках (и потому Екатерину называли Санницей). В общем, это был один из самых весёлых праздников в году. Однако в истории Екатерины нет ничего весёлого.

Ив Фэрбенкс

Нельсон Мандела, 1918-2013

5 декабря 2013 года в Йоханнесбурге в возрасте 95 лет скончался Нельсон Мандела. Когда он болел, Ив Фэрбенкс написала эту статью о его жизни и наследии

Достижения Нельсона Ролилахлы Манделы, первого избранного демократическим путем президента Южной Африки, поставили его в один ряд с такими людьми, как Джордж Вашингтон и Авраам Линкольн, и ввели в пантеон редких личностей, которые своей глубокой проницательностью и четким видением будущего преобразовывали целые страны. Брошенный на 27 лет за решетку белым меньшинством ЮАР, Мандела в 1990 году вышел из заточения, готовый простить своих угнетателей и применить свою власть не для мщения, а для создания новой страны, основанной на расовом примирении.

Молот ведьм. Существует ли колдовство?

5 декабря 1484 года началась охота на ведьм

5 декабря 1484 года была издана знаменитая «ведовская булла» папы Иннокентия VIII — Summis desiderantes. С этого дня святая инквизиция, до сих пор увлечённо следившая за чистотой христианской веры и соблюдением догматов, взялась за то, чтобы уничтожить всех ведьм и вообще задушить колдовство. А в 1486 году свет увидела книга «Молот ведьм». И вскоре обогнала по тиражам даже Библию.

Максим Медведев

Фриц Ланг. Апология усталой смерти

125 лет назад, 5 декабря 1890 года, родился режиссёр великих фильмов «Доктор Мабузе…», «Нибелунги», «Метрополис» и «М»

Фриц Ланг являет собой редкий пример классика мирового кино, к работам которого мало применимы собственно кинематографические понятия. Его фильмы имеют гораздо больше параллелей в старых искусствах — опере, балете, литературе, архитектуре и живописи — нежели в пространстве относительно молодой десятой музы.

Игорь Фунт

А портрет был замечателен!

5 декабря 1911 года скончался русский живописец и график Валентин Серов

…Судьба с детства свела Валентина Серова с семьёй Симонович, с сёстрами Ниной, Марией, Надеждой и Аделаидой (Лялей). Он бесконечно любил их, часто рисовал. Однажды Маша и Надя самозабвенно играли на фортепьяно в четыре руки. Увлеклись и не заметили, как братик Антоша-Валентоша подкрался сзади и связал их длинные косы. Ох и посмеялся Антон, когда сёстры попробовали встать!

Юлия Макарова, Мария Русакова

Попробуй, обними!

4 декабря - Всемирный день объятий

В последнее время появляется всё больше сообщений о международном движении Обнимающих — людей, которые регулярно встречаются, чтобы тепло обнять друг друга, а также проводят уличные акции: предлагают обняться прохожим. Акции «Обнимемся?» проходят в Москве, Санкт-Петербурге и других городах России.

Илья Миллер

Благодаря Годара

85 лет назад, 3 декабря 1930 года, родился великий кинорежиссёр, стоявший у истоков французской новой волны

Имя Жан-Люка Годара окутано анекдотами, как ни одно другое имя в кинематографе. И это логично — ведь и фильмы его зачастую представляют собой не что иное, как связки анекдотов и виньеток, иногда даже не скреплённые единым сюжетом.

Денис Драгунский

Революционер де Сад

2 декабря 1814 года скончался философ и писатель, от чьего имени происходит слово «садизм»

Говорят, в штурме Бастилии был виноват маркиз де Сад. Говорят, он там как раз сидел, в июле месяце 1789 года, в компании примерно десятка заключённых.

Александр Головков

Царствование несбывшихся надежд

190 лет назад, 1 декабря 1825 года, умер император Александра I, правивший Россией с 1801 по 1825 год

Александр I стал первым и последним правителем России, обходившимся без органов, охраняющих государственную безопасность методами тайного сыска. Четверть века так прожили, и государство не погибло. Кроме того, он вплотную подошёл к черте, за которой страна могла бы избавиться от рабства. А также, одержав победу над Наполеоном, возглавил коалицию европейских монархов.

Александр Головков

Зигзаги судьбы Маршала Победы

1 декабря 1896 года родился Георгий Константинович Жуков

Его заслуги перед отечеством были признаны официально и всенародно, отмечены высочайшими наградами, которых не имел никто другой. Потом эти заслуги замалчивались, оспаривались, отрицались и снова признавались полностью или частично.


 

Интервью

Энрико Диндо: «Главное – оставаться собой»

20 ноября в Большом зале Московской консерватории в рамках IХ Международного фестиваля Vivacello выступил Камерный оркестр «Солисты Павии» во главе с виолончелистом-виртуозом Энрико Диндо.

В 1997 году он стал победителем конкурса Ростроповича в Париже, маэстро сказал тогда о нем: «Диндо – виолончелист исключительных качеств, настоящий артист и сформировавшийся музыкант с экстраординарным звуком, льющимся, как великолепный итальянский голос». С 2001 года до последних дней Мстислав Ростропович был почетным президентом оркестра I Solisti di Pavia. Благодаря таланту и энтузиазму Энрико Диндо ансамбль добился огромных успехов и завоевал признание на родине в Италии и за ее пределами. Перед концертом нам удалось немного поговорить.

«Музыка Земли» нашей

Пианист Борис Березовский не перестает удивлять своих поклонников: то Прокофьева сыграет словно Шопена – нежно и лирично, то предстанет за роялем как деликатный и изысканный концертмейстер – это он-то, привыкший быть солистом. Теперь вот выступил в роли художественного руководителя фестиваля-конкурса «Музыка Земли», где объединил фольклор и классику. О концепции фестиваля и его участниках «Частному корреспонденту» рассказал сам Борис Березовский.

Александр Привалов: «Школа умерла – никто не заметил»

Покуда школой не озаботится общество, она так и будет деградировать под уверенным руководством реформаторов

Конец учебного года на короткое время поднял на первые полосы школьную тему. Мы воспользовались этим для того, чтобы побеседовать о судьбе российского образования с научным редактором журнала «Эксперт» Александром Николаевичем Приваловым. Разговор шёл о подлинных целях реформы образования, о том, какими знаниями и способностями обладают в реальности выпускники последних лет, бесправных учителях, заинтересованных и незаинтересованных родителях. А также о том, что нужно, чтобы возродить российскую среднюю школу.

Василий Голованов: «Путешествие начинается с готовности сердца отозваться»

С писателем и путешественником Василием Головановым мы поговорили о едва ли не самых важных вещах в жизни – литературе, путешествиях и изменении сознания. Исламский радикализм и математическая формула языка Платонова, анархизм и Хлебников – беседа заводила далеко.

Дик Свааб: «Мы — это наш мозг»

Всемирно известный нейробиолог о том, какие значимые открытия произошли в нейронауке в последнее время, почему сексуальную ориентацию не выбирают, куда смотреть молодым ученым и что не так с рациональностью

Плод осознанного мыслительного процесса ни в коем случае нельзя считать продуктом заведомо более высокого качества, чем неосознанный выбор. Иногда рациональное мышление мешает принять правильное решение.

«Триатлон – это новый ответ на кризис среднего возраста»

Михаил Иванов – тот самый Иванов, основатель и руководитель издательства «Манн, Иванов и Фербер». В 2014 году он продал свою долю в бизнесе и теперь живет в США, открыл новый бизнес: онлайн-библиотеку саммари на максимально полезные книги – Smart Reading.

Андрей Яхимович: «Играть спинным мозгом, развивать анти-деньги»

Беседа с Андреем Яхимовичем (группа «Цемент»), одним из тех, кто создавал не только латвийский, но и советский рок, основателем Рижского рок-клуба, мудрым контркультурщиком и настоящим рижанином – как хороший кофе с черным бальзамом с интересным собеседником в Старом городе Риги. Неожиданно, обреченно весело и парадоксально.

«Каждая собака – личность»

Интервью со специалистом по поведению собак

Антуан Наджарян — известный на всю Россию специалист по поведению собак. Когда его сравнивают с кинологами, он утверждает, что его работа — нечто совсем другое, и просит не путать. Владельцы собак недаром обращаются к Наджаряну со всей страны: то, что от творит с животными, поразительно и кажется невозможным.

«Самое большое зло, которое может быть в нашей профессии — участие в создании пропаганды»

Правила журналистов

При написании любого текста я исхожу из того, что никому не интересно мое мнение о происходящем. Читателям нужно само происходящее, моя же задача - максимально корректно отзеркалить им картинку. Безусловно, у меня есть свои личные пристрастия и политические взгляды, но я оставлю их при себе. Ведь ни один врач не сообщает вам с порога, что он - член ЛДПР.

Юрий Арабов: «Как только я найду Бога – умру, но для меня это будет счастьем»

Юрий Арабов – один из самых успешных и известных российских сценаристов. Он работает с очень разными по мировоззрению и стилистике режиссёрами. Последние работы Арабова – «Фауст» Александра Сокурова, «Юрьев день» Кирилла Серебренникова, «Полторы комнаты» Андрея Хржановского, «Чудо» Александра Прошкина, «Орда» Андрея Прошкина. Все эти фильмы были встречены критикой и зрителями с большим интересом, все стали событиями. Трудно поверить, что эти сюжеты придуманы и написаны одним человеком. Наш корреспондент поговорила с Юрием Арабовым о его детстве и Москве 60-х годов, о героях его сценариев и религиозном поиске.