Подписаться на обновления
17 ноябряПятница

usd цб 59.9898

eur цб 70.7040

днём
ночью

Восх.
Зах.

18+

ОбществоЭкономикаВ миреКультураМедиаТехнологииЗдоровьеЭкзотикаКнигиКорреспонденцияПрозрачное
образование
Страны  Люди  Обычаи  События  Казусы  Места  Города  Вещи 
Михаил Апросин   вторник, 12 мая 2009 года, 12:25

Неразделимая жизнь
История самых известных сиамских близнецов Чанга и Энга


Близнецы Чанг и Энг в 1835 году // lib.unc.edu
   увеличить размер шрифта уменьшить размер шрифта распечатать отправить ссылку добавить в избранное код для вставки в блог





«Частный корреспондент» начинает публиковать серию «ЖЗЛ» о малоизвестных фактах жизни необычных людей с невероятной истории близнецов Чанга и Энга из Сиама, рожденных 11 мая 1811 года со скрепленными навечно телами…

«Частный корреспондент» начинает публиковать серию «ЖЗЛ» о малоизвестных фактах жизни необычных людей с невероятной истории близнецов Чанга и Энга из Сиама, рожденных ровно 198 лет назад со скрепленными навечно телами…

1811. Рождение легенды

В маленькой сиамской деревеньке Меланж, что в часе слоновьего шага на восток от королевской резиденции в Самут-Сонгкраме, никак не могла разродиться мамаша Нак. В хибаре совсем темно, клубится пар, а против света сложно различить выражение лиц дочерей, всё утро таскавших дождевую воду из-под прохудившейся крыши. Младшие, близнецы, картинно улыбались (скорее, друг дружке), а средняя готова была расплакаться. Старшая вместе с отцом уехала в илистое устье Мае-Клонг, где в мае в самом разгаре сезон ловли морских черенков. Повитуха разоделась словно на праздник: за неделю Весака, дня Будды, было положено доставать из сундуков шелка и благовония, а роды в этом году для Нак считались добрым знаком. Она всё время чертила на ее большом животе странные знаки, понятные лишь младенцам, никак не желавшим появляться на свет. Как-то раз, обняв живот Нак и обращаясь к кхванам (духам-хранителям, поселяющимся в голове каждого человека, согласно тайской мифологии), она внезапно почувствовала, как ей в лоб упираются две пары маленьких ножек.

— Нак, у тебя опять будет двойня!

Но Нак почему-то молчала в ответ. Ей было всё чуждо в этом месте, а своего она никогда не знала, ведь вся жизнь ее прошла на реке. Каждый раз, сойдя на берег, она словно смотрела дурной сон. Нак и ее муж не были жителями этих мест. Они спустились в эти края по Меконгу в своем плавучем доме из-за слухов об огромных уловах в Мае-Клонг.

Ночью 11 мая у Нак начались сильные схватки, а к утру она была готова рожать. Едва наполовину вышел первый ребенок, повитуха поняла, что дело неладно: его словно удерживал и тянул обратно в утробу второй. Повитуха сбросила шелковую накидку и с завидным упорством принялась за «уговоры»: в считанные минуты ей удалось повернуть второго так, чтобы он, подобно пробке, вытолкнул первого и вышел сам вперед ногами.

— Иньан (что означает по-тайски «близнецы», дословно — Земля-Луна)! Дурное предзнаменование принесли ханьцы! — вскрикнула повитуха и чуть не выронила двойню, напоминавшую диковинный фрукт-переросток.

Младенцы казались абсолютно здоровыми. Но их тела крепко приросли друг к другу подобием жесткой хрящевой связки чуть выше живота.

Альбиносы в Танзании живут в постоянном страхе за свою жизнь. Местные шаманы платят за их кровь, глаза и другие части тела, которые применяют в языческих обрядах. Считается, что человек, умертвивший альбиноса, приобретает особую силу, вступая в контакт с потусторонним миром. Несмотря на усилия властей, остановить волну расправ над гражданами, лишенными пигментации, пока не удается.

На третий день у циновки Нак собралась вся деревня, чтобы посмотреть на обнимающихся мальчиков. Их головы уже были обриты по местному обычаю. Назвали их просто: правый и левый. Чанг и Энг. Кто-то крикнул: «Смотрите, правый меньше левого!» Это прозвучало, как если бы младенцы в самом деле были половинками фрукта: Энг — спелый, а Чанг — не очень.

Внезапно появилась повитуха с дурной новостью. Слухи о рождении неразделенных братьев быстро дошли до дворца короля в Сонгкраме, и теперь всей семье под страхом казни Чанга и Энга предстояло убраться из пределов Сиама, пока шум не уляжется. Папаша Ти-ай ворчал, а мамаша Нак даже обрадовалась переменам.

1822. Путешествие на Запад
Продавать утиные яйца на рынке было несложно, покупатель шел косяком поглазеть на местную достопримечательность. Отец умер шесть лет назад от холеры, которая косила рыбаков по реке, и мальчишкам пришлось всерьез помогать семье. Единственная незадача: Чанг всё время отвлекал Энга по причине совершенной своей неусидчивости. Он то дразнил кошек, то швырялся камнями, в то время как Энг прилежно работал с клиентами. Связка, соединяющая мальчишек, жутко чесалась от тибетской мази, зато стала гибкой и подвижной. Это позволяло скакать вприпрыжку по улице, самостоятельно забираться на слона, грести и даже плавать. Регулярные упражнения помогли братьям растянуть связку до полуметра, что позволило им жить, хотя бы не смотря друг другу в лицо.

Однажды, бултыхаясь в реке, Чанг и Энг заметили статного фаранга в мундире и пробковом шлеме, проплывавшего мимо в лодке и отчаянно жестикулировавшего в их адрес. Это был Абель Коффин, капитан британской торговой миссии, прогуливавшийся в окрестностях королевского дворца в Самут-Сонгкраме. Он был наслышан о мальчишках от самого короля и обрадовался тому, что нашел их так скоро. Коффин попросил братьев станцевать парный танец и дал по бату каждому, чтобы у них не было разногласий. Глинистый берег не прибавил грации, но судьба дуэта была решена. Уже через день они танцевали на приеме у Рамы III, с подачи главы миссии шотландца Роберта Хантера.

— Тайцы, скорее, ненавидят их за китайское происхождение, вот почему им приписали холеру и прочие бедствия, — шептал Хантер Коффину. — Надо поговорить с матерью. В этой стране этих чудесных детей Божиих ждет скорая погибель. Не от болезни, так от руки суеверного болвана. Полагаю, сумма не должна быть больше тысячи фунтов. Прошу Вас, Абель, подумайте хорошенько о подарках королю Пра-Нанклао, этому гению коммерции, возможно, это поспособствует скорейшему решению нашего вопроса.

Однако король Сиама не хотел ничего слушать об отбытии мальчиков вместе с миссией в этом году и оставил их при дворе на три года. Он обожал торговаться, недаром китайцы называли его «тайпа», в нашем понимании — барыга, торгаш. Хантеру пришлось заложить в казну полторы тысячи фунтов и ждать монаршей милости. Известно, что благодаря усилиям Хантера мамаша Нак все же получила 250 фунтов; остаток суммы, как и многочисленные подарки британской торговой миссии, остались в королевском дворце. И вот наконец за полгода до назначенного срока, летом 1825 года, Хантер получил официальное разрешение и смог вывезти Чанга и Энга в Бостон.

1829. Гастролеры
Глядя на мир разделенных людей, близнецы пространно рассуждали: Чанг считал людей неполноценными, лишь наполовину сформированными, а Энг — разделенными, но свободными. Мальчишки росли. Росли и различия между ними. Они впитывали окружающий мир как губка, но откладывалось у каждого по-своему. Когда Энг читал Шекспира, Чанга наполняло смутное желание поплакать — и он тотчас прикладывался к бутылке. Энг злился, но закусывал. Чанг был словоохотлив, шутил, Энга это раздражало, но он всегда старался мириться с братом. Первые годы они провели в бесчисленных гастролях по Америке и Европе: им довелось выступать и перед британской королевой, и перед русским царем. На сцену их вывозили в клетке, словно диких зверей, а затем выпускали для совершения каких-нибудь фокусов и общения с публикой. Однажды Энг помог Чангу дотащить до оркестровой ямы самого толстого зрителя… Но остановил его, не позволив пошутить злую шутку.

Затем Чанг и Энг играли в бадминтон, грациозно вальсируя, пока волан порхал в воздухе. Толпа ликовала. Коффин и Хантер зарабатывали по тысяче долларов в месяц, отчисляя Энгу и Чангу жалкие десять долларов. Чанг тихо ненавидел Коффина за то, что тот во время гастролей снимал себе каюту первого класса, а мальчишек, которые приносили ему деньги, бросал в трюм к рабам. Энг терпеть не мог брезгливого вуайеризма толпы, скользких, пронизывающих взглядов. Дома, в Сиаме, люди никогда не смотрели на него так, что он чувствовал себя какой-то устрицей.

Переезд в каждый город начинался с унизительного медосмотра местной врачебной гильдией. Подробные медицинские отчеты в газетах создавали аншлаг выступлениям. Вот один из них: «Врач А. пощекотал Чанга, тот ничего не почувствовал, поскольку щекотки не боялся, а вот Энг, напротив, заерзал. Налицо целостность парасимпатической нервной системы!» Далее следует длинная и неинтересная дискуссия на казенном языке.

Можно было бы и привыкнуть к этим фокусам, но Чанг и Энг вынашивали собственные планы: получить лучшие условия, накопить денег и поскорее удрать от Коффина, Хотя нельзя сказать, что им особенно не повезло, ведь это были обычные условия и отношения того времени. Их судьба могла сложиться гораздо хуже — нерадивые хозяева могли попросту утопить их как котят и продать тело в кунсткамеру. К тому же Коффин был глубоко верующим человеком. Он постоянно заставлял мальчишек штудировать писания, тем самым неуклонно повышал их культурный уровень и знание языка. Видя недовольство близнецов, Коффин повысил гонорар в пять раз, но было уже слишком поздно. Поздно потому, что мальчики к тому времени достигли совершеннолетия и решили не продлевать контракт.

Чанг и Энг стали знамениты по обе стороны Атлантики, о них писали газеты, у них брали интервью и публиковали их письма. Однажды на след близнецов вышел известный в то время антрепренер Финеас Тейлор Барнум, содержавший целый цирк человеческих уродств. Лукасовский Чубакка родом из этого зоопарка. Барнум знал всех на этом свете: от президентов и королей до писателей и изобретателей. Его экстраординарно большой нос постоянно вынюхивал новые способы подзаработать и завести знакомства. Чангу он не понравился еще больше, чем похожий на мушкетера Коффин, но Энгу удалось после долгих препираний успешно завершить переговоры.

Однажды на одном из званых обедов Барнум познакомил ребят с забавным кудрявым весельчаком в широкополой шляпе. Чанг уставился на роскошную лакированную трубку-калабаш и замер, а Энг, наоборот, по привычке протянул незнакомцу левую руку (Чанг всегда подавал правую).

— Хочешь попробовать? — после этих слов трубка незамедлительно оказалась в руке у Энга. Тот пожал плечами и передал ее брату, но другой ее конец оказался неожиданно горяч для Чанга, и вскоре трубка мистера Твена (как выяснилось впоследствии) благополучно утонула в супнице.

Марк Твен был весьма доволен новым знакомством. Позже он писал о близнецах так:

«Близость, связующая братьев, столь велика и прекрасна, что чувства, порывы и душевные волнения одного немедленно передаются другому. Когда нездоров один, нездоров и другой; когда одному больно, другому тоже; стоит одному рассердиться, тотчас вспылит и другой. Но вот беда: Чанг — ярый противник всякой невоздержанности, Энг — полная ему противоположность, — ибо если все чувства и настроения этих людей так тесно связаны, умственные способности их остались независимыми, каждый мыслит сам по себе».

Как видно, он так и не разобрался до конца, кто из них кто.

1834. Последнее шоу
Поездки с цирком Барнума продолжались долгие семь лет при баснословном успехе предприятия: в первой половине XIX века в обществе царил кризис развлекательного жанра (водевиль и оперетта появятся значительно позже), и у проекта Барнума практически не было естественных конкурентов.

Энг всё чаще ругался с братом. Чангом овладела усталость и печаль, и он стал пить. Ребятам нужна была новая жизнь, на новом месте, и очень скоро они нашли ее.

Во время гастролей цирка в Вилксборо в Северной Каролине они встретили знакомого доктора Кэлловея, который осматривал их здесь пятью годами ранее. Доктор отметил нездоровый цвет кожи и увеличенную печень Чанга и предложил гастролерам остаться в Вилксборо на каникулы.

Чанг и Энг тряслись в повозке, затянутые в роскошные черные френчи, сшитые полгода назад в Париже. Энг привычно приложил к плечу подушку, так как голова Чанга нетрезво болталась на кочках. Кэб провожала деревенская ребятня и орала во всю глотку: «Уроды-ы-ы!», глотая придорожную пыль без всякого зазрения.

Доктор Кэлловей одет слишком строго, не по южной моде, будто это он был новым импресарио близнецов. Всё время постукивал своей тростью о замок саквояжа; стук замолкал только в те моменты, когда доктор говорил сам.

— Итак, у вас есть 10 тысяч, а это целая тысяча акров, большой дом и сотня человек на плантации. Но для этого вам нужно имя, не так ли? Точнее, имя у вас уже есть, вам нужно получить гражданство, а для этого вам придется позаимствовать где-то настоящую американскую фамилию.

История умалчивает, как именно Чанг и Энг получили фамилию Банкер. Возможно, они выдумали ее сами, возможно также, что Кэлловей предложил каких-то знакомых из Нью-Йорка, с радостью усыновивших близнецов.

Вилксборо выглядит в разы меньше Самут-Сонгкрама. Невзрачная пресвитерианская церквушка без колокольни, узенькая гостиничная пристройка с рецепцией, по совместительству пивная, маленький сельский магазин, чей ассортимент умещался в одном окне. Городишко выглядит слегка пожелтевшим — всё здесь покрыто толстым слоем приторной табачной пыльцы. Народ встречает Банкеров как своих героев. Здесь проходит их последнее выступление.

1843. Сиамская семья
Никто из братьев не знал, что в маленьком Вилксборо они найдут женщин своей мечты и осядут здесь до конца своих дней. Жена священника из Вирджинии Йетса содержала хостел, в котором остановились Банкеры во время своего бессрочного отпуска. Там они впервые увидели ее дочь, Аделаиду Йетс, и влюбились в нее, как полагается, с первого взгляда. Неторопливые ухаживания Чанга продолжались несколько лет, а Энг всё это время молчаливо страдал. Марк Твен не мог не отметить этот эпизод жизни Банкеров:

«Оба влюбились в одну и ту же. Каждый старался назначить ей свидание по секрету от брата, но тот всегда появлялся в самую неподходящую минуту. Постепенно, к своему отчаянию, Энг начал понимать, что девушка оказывает предпочтение Чангу, и с этого дня ему пришлось стать свидетелем их нежного воркования. Но с безграничным великодушием, которое делало ему честь, он покорился своей судьбе и даже поддерживал и ободрял брата, хотя самому ему было очень тяжело. Каждый вечер, с семи до двух ночи, он сидел, невольно вслушиваясь в любовный вздор нежной парочки и в звуки поцелуев, которые они не скупясь расточали друг другу, — а ведь за счастье поцеловать хоть раз эту девушку он с удовольствием отдал бы свою правую руку».

Левую свою руку Энгу пришлось отдать старшей сестре Аделаиды, восемнадцатилетней Саре Энн Йетс. Это был единственный проходной вариант, чтобы конструкция семейного счастья Банкеров попросту не развалилась. Но для Энга это было непростым решением. В какой-то момент он был готов на операцию по разделению и уговорил Чанга тайно от всех сбежать к известному врачу в Филадельфию. Врач, внимательно осмотрев связку, развел руками, но Энг был неотступен. Врач, воспользовавшись заминкой, телеграфировал SOS в Вилксборо, своему коллеге Кэлловею. На следующий день Адди и Салли в сопровождении Кэлловея были в Филадельфии и устроили Банкерам самую настоящую истерику.

Адди и Салли были родными сестрами, конфиденциальность отношений в союзе четырех была обеспечена. Родители были против брака, но легко уступили, узнав, что Банкеры купили пятиэтажный доходный дом в нескольких милях к востоку от Вилксборо, да еще открыли в городе лавку.

А всё потому, что над Страной восходящего солнца нависла демографическая катастрофа. Министерство здравоохранения, труда и благосостояния бьет тревогу — последнее исследование показало, что в ноябре 2008 года более трети женатых мужчин и женщин в возрастной категории до 50 лет не занимались сексом.

Главная достопримечательность усадьбы в Охотничьих Холмах, где жили Банкеры со своими женами, широченная кровать, уже через год стала тесной, несмотря на пересуды соседей. Они были уверены в том, что у Банкеров не будет потомства. Но ровно через девять месяцев после свадьбы у Энга и Салли родилась дочка. Спустя шесть дней на свет появилась девочка Чанга и Адди. Общий счет спустя годы выглядел так: 12:10. Через несколько лет совместной жизни сестрам стало понятно, что пора делить хозяйство, а четырехспальная кровать их с самого начала не устраивала. Банкеры построили два раздельных дома на расстоянии мили в соседнем уезде, куда вскоре переехали. На новом месте, в Белых Равнинах, сестры устроили близнецам жизнь по расписанию, в которой не оставалось бы места прежним распрям и дурным привычкам (покеру Энга и виски Чанга): отныне братья каждые три дня перемещались между домами своих жен. Второй целью сестер было разделить общее хозяйство юридически. В седьмой же день Банкеры отдыхали от жен в маленьком охотничьем домике, предаваясь любимым занятиям.

Братья уверенно развивали хозяйство, в коммерческих сделках они всегда были партнерами, и им не было равных. Каждый из них мог полностью поручиться за другого. Банкеры трудились за четверых, искусно валили деревья, приручали диких лошадей. Известен случай, когда братья завалили волка по кличке Бобтейл, наводившего ужас на всю округу.

Гражданская война здорово подкосила имение Банкеров. После передела собственности и роспуска рабов их доходы сократились втрое. К концу войны активы Чанга оценивались в 6700, а Энга всего в 2600 долларов. Но Банкеры не падали духом. У них всегда оставались проверенные способы поддержать семейный бюджет эксибициями; цирк Барнума процветал все эти годы.

1874. Конец истории
Возвращаясь из европейского турне в 1870 году, Чанг пережил инсульт на почве алкоголизма. Энг впал в депрессию, ведь на него теперь легла тяжким грузом парализованная правая половина брата, а Чанг стал еще более раздражительным. Однажды в гневном припадке он угрожал ножом Энгу, после чего братья в очередной раз посетили семейного врача, доктора Джозефа, с просьбой о незамедлительном разделении. Доктор Джозеф предложил Банкерам в качестве профилактики отрезать головы и поменять их местами, возможно, этим способом удастся исцелить их буйное помешательство.

Эта шутка сохранила им жизнь еще на четыре года. В январе 1874-го, в четверг, когда братья привычно выдвинулись из дома Салли в дом Адди, Чанг, как будто заболевал пневмонией, жаловался на кашель и одышку. Поездка по холоду в открытой коляске сыграла убийственную роль, и Чанг тихо скончался в ночь с пятницы на субботу. Случилось это во сне, Энга мучили кошмары, проснувшись, он позвал сына, чтобы тот проверил дядю Чанга на всякий случай. Чанг был совершенно холоден и не просыпался.

Когда в спальню вбежала Салли, Энг окончательно потерял контроль над собой. Он корчился в ужасе, понимая, что вот-вот пробьет и его час, и никакие слезы не могли его утешить. В конце концов Энг прижался к своему брату и перестал отзываться. Врачи так и не смогли установить причину его смерти.




ОТПРАВИТЬ:       



 






Стерильная жизнь

История Дэвида Веттера

В четыре года Веттер проколол свой 'дом' иглой-бабочкой, которую внутри позабыли врачи. Это заставило медиков впервые рассказать мальчику о его особом состоянии. В 1977-м разработчики NASA изготовили для Дэвида спецкостюм, дававший ему возможность покинуть кокон и впервые исследовать внешний мир. Громоздкий костюм был связан с пузырем шлангами длиной 2.5 м, и Веттер использовал его всего семь раз.

20.10.2017 02:39, Алексей Булатов


Любая эротика — искусство!

Богатый еврей узнает, что жена изменяет с художником. Он заказывает у соперника портрет жены за огромную сумму. 4 года на эскизы. Результат: великая картина. Хотя любовь, разумеется, прошла

Эта история, в которой есть любовь и ненависть, измена и месть, погоня и жертвоприношение. Морали в этой истории нет, какая может быть мораль у истории, в которой участвуют гений Густав Климт, роковая женщина Адель Блох Бауэр, картина стоимостью 135 миллионов долларов, Адольф Гитлер, Джорж Буш младший, Правительство США и народ Австрии. Наверное, вы уже догадались, что речь идет о картине Густава Климта «Портрет Адели Блох-Бауэр» или «Золотой Адели», еще эту картину называют «Австрийской Моной Лизой».

24.06.2017 19:30, Наталья Рыкова


Нельсон Мандела, 1918-2013

5 декабря 2013 года в Йоханнесбурге в возрасте 95 лет скончался Нельсон Мандела. Когда он болел, Ив Фэрбенкс написала эту статью о его жизни и наследии

Достижения Нельсона Ролилахлы Манделы, первого избранного демократическим путем президента Южной Африки, поставили его в один ряд с такими людьми, как Джордж Вашингтон и Авраам Линкольн, и ввели в пантеон редких личностей, которые своей глубокой проницательностью и четким видением будущего преобразовывали целые страны. Брошенный на 27 лет за решетку белым меньшинством ЮАР, Мандела в 1990 году вышел из заточения, готовый простить своих угнетателей и применить свою власть не для мщения, а для создания новой страны, основанной на расовом примирении.

06.12.2015 17:00, Ив Фэрбенкс


Революционер де Сад

2 декабря 1814 года скончался философ и писатель, от чьего имени происходит слово «садизм»

Говорят, в штурме Бастилии был виноват маркиз де Сад. Говорят, он там как раз сидел, в июле месяце 1789 года, в компании примерно десятка заключённых.

02.12.2015 08:00, Денис Драгунский


«Меня арестовывали 40 человек — Интерпол, ФБР, полиция»

Киберпроделки хакера из Борисова

Белорус Дмитрий Насковец организовал транснациональную аферу — создал веб-ресурс для кардеров, помогавший им обходить системы безопасности американских банков. Хакеру грозило 40 лет заключения, но он пошёл на сделку с правосудием и отсидел 33 месяца в знаменитой Федеральной тюрьме на Манхэттене и два года где-то в Пенсильвании в ожидании депортации, которой ему удалось избежать вопреки общепринятой практике. В интервью dev.by Насковец рассказал о международных тюремных приключениях и тонкостях "скромного стартапа".

21.07.2015 18:00, Наталья Провалинская


Панк или пропал

Одна жизнь и несколько смертей Константина Ступина — последнего русского панка

«Константин пропал. Его мы не найдем, — говорит Павел Калинин, крупный, сутулый мужчина за рулем Renault Kangoo, — последний раз его видели недели 3 назад. Приехали бы вы на месяц пораньше, когда он был в тубдиспансере и более-менее адекватный».

08.06.2015 13:00, Денис Бояринов


Записки из лагеря

«Частный корреспондент» нашел чтиво пострашнее «Дневника Анны Франк»

Миллионы невинных людей были загублены не в лагерях фашистов, а в наших родных, отечественных мясорубках. В ЖЖ воскресили дневник Хавы Волович, которая попала в советский лагерь по вымышленному приговору и просидела больше 20 лет.

01.05.2015 11:06, Алёна Городецкая


Любящие папы способны творить чудеса

Отец сделал вдохновляющую серию снимков для сына с синдромом Дауна

Уильям Лоуренс — самый младший в семье, ему 1 год. С рождения он немного отличается от своих братьев и сестер — у него синдром Дауна. Но благодаря своему отцу он обладает особым даром — Уил может летать! Алан, отец малыша, создает все эти фотографии с надеждой, что они будут воодушевлять Уила.

21.04.2015 17:45


Лавирующий в темноте

Жизнь слепых людей в мегаполисе

«Частный корреспондент» пообщался со старшим научным сотрудником музея Всероссийского общества слепых Владимиром Александровичем Ирхой и выяснил некоторые детали практической стороны жизни слепых людей в большом городе.

21.04.2015 09:46, Алёна Городецкая


О Голливуде, запретных удовольствиях и копчике

Неудачный танец, который изменил жизнь

Удивительная история с трагическим началом и неожиданно счастливым концом, рассказанная врачом с очаровательным чувством юмора, к счастью свойственным ещё практикующим докторам приемных отделений наших больниц.

15.04.2015 17:45, gevella






 

Новости

В Чехии установили почтовый антирекорд. Письмо из Сочи в Прагу шло 28 лет
Чешское агентство рекордов «Добрый день» зарегистрировало факт самой длительной почтовой доставки в истории страны — письмо шло 28 лет и 19 дней
Небо-зеркало
В небе над Томском ученые зафиксировали уникальный оптический эффект
Умрем ли мы от супервспышки?
Астрофизики сообщили о возможности Солнца произвести супервспышку
Расселение протославян связали с Позднеантичным ледниковым периодом
Причиной больших исторических перемен в VI и VII столетиях мог быть неизвестный ранее период похолодания в Евразии
Штраф за репост
Суд оштрафовал гражданку Краснодара за перепост карикатур Кукрыниксов

 

 

Мнения

Мария Баронова

Эпохальный вопрос

Кто за кого платит в ресторане, и почему в любой ситуации важно оставаться людьми

В комментариях возник вопрос: "Маша, ты платишь за мужчин в ресторанах?!". Кажется, настал момент залезть на броневичок и по этому вопросу.

Николай Подосокорский

Виртуальная дружба

Тенденции коммуникации в Facebook

Дружба в фейсбуке – вещь относительная. Вчера человек тебе писал, что восторгается тобой и твоей «сетевой деятельностью» (не спрашивайте меня, что это такое), а сегодня пишет, что ты ватник, мерзавец, «расчехлился» и вообще «с тобой все ясно» (стоит тебе написать то, что ты реально думаешь про Крым, Украину, США или Запад).

Дмитрий Волошин

Три типа трудоустройства

Почему следует попробовать себя в разных типах работы и найти свой

Мне повезло. За свою жизнь я попробовал все виды трудоустройства. Знаю, что не все считают это везением: мол, надо работать в одном месте, и долбить в одну точку. Что же, у меня и такой опыт есть. Двенадцать лет работал и долбил, был винтиком. Но сегодня хотелось бы порассуждать именно о видах трудоустройства. Глобально их три: найм, фриланс и свой бизнес.

«Этим занимаются контрабандисты, этим занимаются налетчики, этим занимаются воры»

Обращение Анатолия Карпова к участникам пресс-конференции «Музею Рериха грозит уничтожение»

Обращение Анатолия Карпова, председателя Совета Попечителей общественного Музея имени Н. К. Рериха Международного Центра Рерихов, президента Международной ассоциации фондов мира к участникам пресс-конференции, посвященной спасению наследия Рерихов в России.

Марат Гельман

Пособие по материализму

«О чем я думаю? Пытаюсь взрастить в себе материалиста. Но не получается»

Сегодня на пляж высыпало много людей. С точки зрения материалиста-исследователя, это было какое-то количество двуногих тел, предположим, тридцать мужчин и тридцать женщин. Высоких было больше, чем низких. Худых — больше, чем толстых. Блондинок мало. Половина — после пятидесяти, по восьмой части стариков и детей. Четверть — молодежь. Пытливый ученый, быть может, мог бы узнать объем мозга каждого из нас, цвет глаз, взял бы сорок анализов крови и как-то разделил бы всех по каким-то признакам. И даже сделал бы каждому за тысячу баксов генетический анализ.

Владимир Шахиджанян

Заново научиться писать

Как овладеть десятипальцевым методом набора на компьютере

Это удивительно и поразительно. Мы разбазариваем своё рабочее время и всё время жалуемся, мол, его не хватает, ничего не успеваем сделать. Вспомнилось почему-то, как на заре советской власти был популярен лозунг «Даёшь повсеместную грамотность!». Людей учили читать и писать. Вот и сегодня надо учить людей писать.

Дмитрий Волошин, facebook.com/DAVoloshin

Теория самоневерия

О том, почему мы боимся реальных действий

Мы живем в интересное время. Время открытых дискуссий, быстрых перемещений и медленных действий. Кажется, что все есть для принятия решений. Информация, много структурированной информации, масса, и средства ее анализа. Среда, открытая полемичная среда, наработанный навык высказывать свое мнение. Люди, много толковых людей, честных и деятельных, мечтающих изменить хоть что-то, мыслящих категориями целей, уходящих за пределы жизни.

facebook.com/ivan.usachev

Немая любовь

«Мы познакомились после концерта. Я закончил работу поздно, за полночь, оборудование собирал, вышел, смотрю, сидит на улице, одинокая такая. Я её узнал — видел на сцене. Я к ней подошёл, начал разговаривать, а она мне "ыыы". Потом блокнот достала, написала своё имя, и добавила, что ехать ей некуда, с парнем поссорилась, а родители в другом городе. Ну, я её и пригласил к себе. На тот момент жена уже съехала. Так и живём вместе полгода».

Александр Чанцев

Вскоре похолодало

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

Ясен Засурский

Одна история, разные школы

Президент журфака МГУ Ясен Засурский том, как добиться единства подходов к прошлому

В последнее время много говорилось о том, что учебник истории должен быть единым. Хотя очевидно, что в итоге один учебник превратится во множество разных. И вот почему.

Ивар Максутов

Необратимые процессы

Тяжелый и мучительный путь общества к равенству

Любая дискриминация одного человека другим недопустима. Какой бы причиной или критерием это не было бы обусловлено. Способностью решать квадратные уравнения, пониманием различия между трансцендентным и трансцендентальным или предпочтениям в еде, вине или сексуальных удовольствиях.

Александр Феденко

Алексей Толстой, призраки на кончике носа

Александр Феденко о скрытых смыслах в сказке «Буратино»

Вы задумывались, что заставило известного писателя Алексея Толстого взять произведение другого писателя, тоже вполне известного, пересказать его и опубликовать под своим именем?

Игорь Фунт

Черноморские хроники: «Подогнал чёрт работёнку»...

Записки вятского лоха. Июнь, 2015

Невероятно красивая и молодая, размазанная тушью баба выла благим матом на всю курортную округу. Вряд ли это был её муж – что, впрочем, только догадки. Просто она очень напоминала человека, у которого рухнули мечты. Причём все разом и навсегда. Жёны же, как правило, прикрыты нерушимым штампом в серпасто-молоткастом: в нём недвижимость, машины, дачи благоверного etc.

Марат Гельман

Четыре способа как можно дольше не исчезнуть

Почему такая естественная вещь как смерть воспринимается нами как трагедия?

Надо просто прожить свою жизнь, исполнить то что предначертано, придет время - умереть, но не исчезнуть. Иначе чистая химия. Иначе ничего кроме удовольствий значения не имеет.

Андрей Мирошниченко, медиа-футурист, автор «Human as media. The emancipation of authorship»

О роли дефицита и избытка в медиа и не только

В презентации швейцарского футуриста Герда Леонарда (Gerd Leonhard) о будущем медиа есть замечательный слайд: кролик окружен обступающей его морковью. Надпись гласит: «Будь готов к избытку. Распространение, то есть доступ к информации, больше не будет проблемой…».

Михаил Эпштейн

Симпсихоз. Душа - госпожа и рабыня

Природе известно такое явление, как симбиоз - совместное существование организмов разных видов, их биологическая взаимозависимость. Это явление во многом остается загадкой для науки, хотя было обнаружено швейцарским ученым С. Швенденером еще в 1877 г. при изучении лишайников, которые, как выяснилось, представляют собой комплексные организмы, состоящие из водоросли и гриба. Такая же сила нерасторжимости может действовать и между людьми - на психическом, а не биологическом уровне.

Игорь Фунт

Евровидение, тверкинг и Винни-Пух

«Простаквашинское» уныние Полины Гагариной

Полина Гагарина с её интернациональной авторской бригадой (Габриэль Аларес, Иоаким Бьёрнберг, Катрина Нурберген, Леонид Гуткин, Владимир Матецкий) решили взять Евровидение-2015 непревзойдённой напевностью и ласковым образным месседжем ко всему миру, на разум и благодатность которого мы полагаемся.

Петр Щедровицкий

Социальная мечтательность

Истоки и смысл русского коммунизма

«Pyccкиe вce cклoнны вocпpинимaть тoтaлитapнo, им чyжд cкeптичecкий кpитицизм эaпaдныx людeй. Этo ecть нeдocтaтoк, npивoдящий к cмeшeнияи и пoдмeнaм, нo этo тaкжe дocтoинcтвo и yкaзyeт нa peлигиoзнyю цeлocтнocть pyccкoй дyши».
Н.А. Бердяев

Лев Симкин

Человек из наградного листа

На сайте «Подвиг народа» висят наградные листы на Симкина Семена Исааковича. Моего отца. Он сам их не так давно увидел впервые. Все четыре. Последний, 1985 года, не в счет, тогда Черненко наградил всех ветеранов орденами Отечественной войны. А остальные, те, что датированы сорок третьим, сорок четвертым и сорок пятым годами, выслушал с большим интересом. Выслушал, потому что самому читать ему трудновато, шрифт мелковат. Все же девяносто.

 

Календарь

Олег Давыдов

Колесо Екатерины

Ток страданий, текущий сквозь время

7 декабря православная церковь отмечает день памяти великомученицы Екатерины Александрийской. Эта святая считалась на Руси покровительницей свадеб и беременных женщин. В её день девушки гадали о суженом, а парни устраивали гонки на санках (и потому Екатерину называли Санницей). В общем, это был один из самых весёлых праздников в году. Однако в истории Екатерины нет ничего весёлого.

Молот ведьм. Существует ли колдовство?

5 декабря 1484 года началась охота на ведьм

5 декабря 1484 года была издана знаменитая «ведовская булла» папы Иннокентия VIII — Summis desiderantes. С этого дня святая инквизиция, до сих пор увлечённо следившая за чистотой христианской веры и соблюдением догматов, взялась за то, чтобы уничтожить всех ведьм и вообще задушить колдовство. А в 1486 году свет увидела книга «Молот ведьм». И вскоре обогнала по тиражам даже Библию.

Максим Медведев

Фриц Ланг. Апология усталой смерти

125 лет назад, 5 декабря 1890 года, родился режиссёр великих фильмов «Доктор Мабузе…», «Нибелунги», «Метрополис» и «М»

Фриц Ланг являет собой редкий пример классика мирового кино, к работам которого мало применимы собственно кинематографические понятия. Его фильмы имеют гораздо больше параллелей в старых искусствах — опере, балете, литературе, архитектуре и живописи — нежели в пространстве относительно молодой десятой музы.

Игорь Фунт

А портрет был замечателен!

5 декабря 1911 года скончался русский живописец и график Валентин Серов

…Судьба с детства свела Валентина Серова с семьёй Симонович, с сёстрами Ниной, Марией, Надеждой и Аделаидой (Лялей). Он бесконечно любил их, часто рисовал. Однажды Маша и Надя самозабвенно играли на фортепьяно в четыре руки. Увлеклись и не заметили, как братик Антоша-Валентоша подкрался сзади и связал их длинные косы. Ох и посмеялся Антон, когда сёстры попробовали встать!

Юлия Макарова, Мария Русакова

Попробуй, обними!

4 декабря - Всемирный день объятий

В последнее время появляется всё больше сообщений о международном движении Обнимающих — людей, которые регулярно встречаются, чтобы тепло обнять друг друга, а также проводят уличные акции: предлагают обняться прохожим. Акции «Обнимемся?» проходят в Москве, Санкт-Петербурге и других городах России.

Илья Миллер

Благодаря Годара

85 лет назад, 3 декабря 1930 года, родился великий кинорежиссёр, стоявший у истоков французской новой волны

Имя Жан-Люка Годара окутано анекдотами, как ни одно другое имя в кинематографе. И это логично — ведь и фильмы его зачастую представляют собой не что иное, как связки анекдотов и виньеток, иногда даже не скреплённые единым сюжетом.

Александр Головков

Царствование несбывшихся надежд

190 лет назад, 1 декабря 1825 года, умер император Александра I, правивший Россией с 1801 по 1825 год

Александр I стал первым и последним правителем России, обходившимся без органов, охраняющих государственную безопасность методами тайного сыска. Четверть века так прожили, и государство не погибло. Кроме того, он вплотную подошёл к черте, за которой страна могла бы избавиться от рабства. А также, одержав победу над Наполеоном, возглавил коалицию европейских монархов.

Александр Головков

Зигзаги судьбы Маршала Победы

1 декабря 1896 года родился Георгий Константинович Жуков

Его заслуги перед отечеством были признаны официально и всенародно, отмечены высочайшими наградами, которых не имел никто другой. Потом эти заслуги замалчивались, оспаривались, отрицались и снова признавались полностью или частично.


 

Интервью

«Музыка Земли» нашей

Пианист Борис Березовский не перестает удивлять своих поклонников: то Прокофьева сыграет словно Шопена – нежно и лирично, то предстанет за роялем как деликатный и изысканный концертмейстер – это он-то, привыкший быть солистом. Теперь вот выступил в роли художественного руководителя фестиваля-конкурса «Музыка Земли», где объединил фольклор и классику. О концепции фестиваля и его участниках «Частному корреспонденту» рассказал сам Борис Березовский.

Александр Привалов: «Школа умерла – никто не заметил»

Покуда школой не озаботится общество, она так и будет деградировать под уверенным руководством реформаторов

Конец учебного года на короткое время поднял на первые полосы школьную тему. Мы воспользовались этим для того, чтобы побеседовать о судьбе российского образования с научным редактором журнала «Эксперт» Александром Николаевичем Приваловым. Разговор шёл о подлинных целях реформы образования, о том, какими знаниями и способностями обладают в реальности выпускники последних лет, бесправных учителях, заинтересованных и незаинтересованных родителях. А также о том, что нужно, чтобы возродить российскую среднюю школу.

Василий Голованов: «Путешествие начинается с готовности сердца отозваться»

С писателем и путешественником Василием Головановым мы поговорили о едва ли не самых важных вещах в жизни – литературе, путешествиях и изменении сознания. Исламский радикализм и математическая формула языка Платонова, анархизм и Хлебников – беседа заводила далеко.

Дик Свааб: «Мы — это наш мозг»

Всемирно известный нейробиолог о том, какие значимые открытия произошли в нейронауке в последнее время, почему сексуальную ориентацию не выбирают, куда смотреть молодым ученым и что не так с рациональностью

Плод осознанного мыслительного процесса ни в коем случае нельзя считать продуктом заведомо более высокого качества, чем неосознанный выбор. Иногда рациональное мышление мешает принять правильное решение.

«Триатлон – это новый ответ на кризис среднего возраста»

Михаил Иванов – тот самый Иванов, основатель и руководитель издательства «Манн, Иванов и Фербер». В 2014 году он продал свою долю в бизнесе и теперь живет в США, открыл новый бизнес: онлайн-библиотеку саммари на максимально полезные книги – Smart Reading.

Андрей Яхимович: «Играть спинным мозгом, развивать анти-деньги»

Беседа с Андреем Яхимовичем (группа «Цемент»), одним из тех, кто создавал не только латвийский, но и советский рок, основателем Рижского рок-клуба, мудрым контркультурщиком и настоящим рижанином – как хороший кофе с черным бальзамом с интересным собеседником в Старом городе Риги. Неожиданно, обреченно весело и парадоксально.

«Каждая собака – личность»

Интервью со специалистом по поведению собак

Антуан Наджарян — известный на всю Россию специалист по поведению собак. Когда его сравнивают с кинологами, он утверждает, что его работа — нечто совсем другое, и просит не путать. Владельцы собак недаром обращаются к Наджаряну со всей страны: то, что от творит с животными, поразительно и кажется невозможным.

«Самое большое зло, которое может быть в нашей профессии — участие в создании пропаганды»

Правила журналистов

При написании любого текста я исхожу из того, что никому не интересно мое мнение о происходящем. Читателям нужно само происходящее, моя же задача - максимально корректно отзеркалить им картинку. Безусловно, у меня есть свои личные пристрастия и политические взгляды, но я оставлю их при себе. Ведь ни один врач не сообщает вам с порога, что он - член ЛДПР.

Юрий Арабов: «Как только я найду Бога – умру, но для меня это будет счастьем»

Юрий Арабов – один из самых успешных и известных российских сценаристов. Он работает с очень разными по мировоззрению и стилистике режиссёрами. Последние работы Арабова – «Фауст» Александра Сокурова, «Юрьев день» Кирилла Серебренникова, «Полторы комнаты» Андрея Хржановского, «Чудо» Александра Прошкина, «Орда» Андрея Прошкина. Все эти фильмы были встречены критикой и зрителями с большим интересом, все стали событиями. Трудно поверить, что эти сюжеты придуманы и написаны одним человеком. Наш корреспондент поговорила с Юрием Арабовым о его детстве и Москве 60-х годов, о героях его сценариев и религиозном поиске.