Подписаться на обновления
17 ноябряВоскресенье

usd цб 63.8881

eur цб 70.4111

днём
ночью

Восх.
Зах.

18+

ОбществоЭкономикаВ миреКультураМедиаТехнологииЗдоровьеЭкзотикаКнигиКорреспонденция
Худлит  Острый сюжет  Фантастика  Женский роман  Классика  Нон-фикшн  Поэзия  Иностранные книги  Обзоры рейтингов 
Александр Д. Медведев   суббота, 1 октября 2011 года, 08:30

Непустые хлопоты
Из книги Александра Д. Медведева «Неизвестный роман Достоевского»


   увеличить размер шрифта уменьшить размер шрифта распечатать отправить ссылку добавить в избранное код для вставки в блог




Дело было так. В сентябре 1871 года какая-то газета оповестила публику о возвращении писателя Достоевского из-за границы. Раньше ФМ (грешок честолюбия за ним водился, так и вился вослед, как пыль по дороге) сетовал — вот, мол, Гончаров икни или чихни, и газеты тотчас: наш маститый романист икнул, чихнул. А ты большущий роман написал, и еще другой уже печатается — и хоть бы что. Лучше б и сейчас газеты помалкивали. Ан нет.

А что ж госпожа Достоевская, Анна Григорьевна? А она, хоть и дол праздники дело, занята была не столько закупками гостинцев, сколько ездит по «хищникам» — один другого зубастей. И что же? А всё нормально. С твёрдостию «финских хладных скал» она торгуется, выбивает лучшие цены, предварительно выведав дельту меж розничной ценой, оптовой и, главное, за какие наименьшие деньги типографы берутся печатать тираж.

Как обращаться с кредиторами, она сама себя обучила ещё раньше, когда из долгого вояжа по заграницам вернулись. В «Воспоминаниях» — об том лучшие страницы её записок, сочинённых гораздо позже кончины мужа. Но та давняя, нежеланная встреча, как оказалось, запечатлелась, будто прочертилась гравёрной иглой на меди.

Дело было так. В сентябре 1871 года какая-то газета оповестила публику о возвращении писателя Достоевского из-за границы. Раньше ФМ (грешок честолюбия за ним водился, так и вился вослед, как пыль по дороге) сетовал — вот мол, Гончаров икни или чихни, и газеты тотчас: наш маститый романист икнул, чихнул. А ты большущий роман написал, и ещё другой уже печатается — и хоть бы что. Лучше б и сейчас газеты помалкивали. Ан нет.

Кредиторы, доселе молчавшие, сразу явились с требованиями об уплате долгов. Первым и очень грозным выступил некий Гинтерштейн, сам того не сознавая, что вляпывается в историю русской словесности.

— Вот вы литератор, ваше имя в газетах, а я только немецкий купец, и я хочу вам показать, что могу литератора упрятать в долговую тюрьму. Будьте уверены, что я это сделаю.

И АГ пишет:

«…Гинтерштейн принялся жаловаться на неблагодарность Фёдора Михайловича, не желающего уплатить долг, который он так долго на нём терпел.

— Нет, это вы должны быть благодарны мужу, — в негодовании говорила я, — за то, что он выдал вексель вашей жене за долг, может быть, давно уплаченный. Если Фёдор Михайлович это сделал, то лишь из великодушия, из жалости. Ваша жена плакала, говорила, что вы сживёте её со свету. Пусть все увидят, на что способны "честные" немцы! Я была вне себя и говорила, не разбирая выражений».

Ну, заметим мы, почему ж «не разбирая». «Выражения» как раз отобраны так, как опытный плотник либо столяр отбирает грозди в скобяной лавке. Только прямые, острые и не гнутые. И все они забиты твёрдо и точно, по самую шляпку. Фёдор Михайлович так бы не смог — его самого купец бы быстренько согнул, да ещё и новых процентов к долгу добавил.

Впрочем, и в ФМ прорезалась практическая жилка. Порой и он участвовал в делах — и не мешал, а помогал . Но обычно АГ просто прятала своего мужа, ибо посланцы от магазинов знали, что его легче уговорить на большую скидку или вовсе взять без оплаты наличными, на комиссию.

А стрела летит и летит. И отчего-то не замедляется лёт, а всё быстрей он и быстрей. Манускрипты, что писаны были тростинками да перьями гусиными, Гутенбергово время превратило в печатные книги. Угрюмство схоластиков веков средних казалось вечным, да расточилось. И классические эпосы жарко взволновали, но окаменели что-то скоро, и романтические сюжеты запорхали тут и там цветасто, радостно. Понадобились и люди бедные, малые люди. Чем беднее и меньше, тем лучше...

Вот за советом к «опытному коммерсанту», жившего неподалёку брать ли вескеля у некоего оптового покупщика отправляется Анна Григорьевна, а ФМ оставляется дома чтобы призадержать покупателя — «желаете ещё чаю-кофию? Да вы кушайте, кушайте» и т.п. — а ФМ, великоопытный писатель, но никудышный издатель. И спросит не то, и ответ перетолкует на свой, «художественный» лад… Нет уж, АГ сама пускается в путь за столь нужным советом доки-типографщика.

А что ФМ? О, он был успешен в роли хлебосола, умеющего занять гостя разговором нескучным и достаточно долгим. Думаю, АГ не забыла похвалить своего «дорогого мужа», автора «кошмарно-гениальных» как она однажды определит, романов.

Уж заодно скажем, что великий «человековед» был куда как хорош в писании, то есть, другими словами, был отменный теоретик и никудышный практик, как часто и бывает. Какой там немец-купец! — когда Паша-пасынок, нагловатый хитрован, мог его обжулить, и делал так многажды.

В первые месяцы после женитьбы, когда, чуть не ежедневно, собирались к молодожёнам разного рода и сорта гости, Паша, как и всегда, садился за общий стол, старясь очутиться рядом или близко от молодой Достоевской. И, пока за столом «отец», то есть Фёдор Михайлович, Паша — сама любезность: то салфетку, уроненную молодой женой, с пола поднимет, то скажет ей какую-нибудь любезность. Но вот ФМ отлучается — пришедшую на ум мысль записать, немножко отдохнуть в кабинете на диване, допустим. И Паша тотчас начинает попускать свои язвы-шпильки. Любил выговаривать ещё неопытной в хозяйских делах АГ за напрасную, излишнюю будто бы трату денег, хотя сам ни зарабатывать их, ни тратить с толком не умеет и не желает уметь. И так из вечера в вечер.

В этом месте своих «Воспоминаний» АГ, и через годы помнившая обиды, отравлявшие ей начальную пору супружества, единственный раз позволяет себе раздражительный укол, укор мужу: «я с искреннею грустью замечала, что я негодую на Фёдора Михайловича, зачем он, "великий сердцевед", не видит, как мне тяжело живётся, не старается облегчить мою жизнь, а навязывает мне своих скучных родных и защищает столь неприязненно относящегося ко мне Павла Александровича». Тогда помог случай — ФМ вернулся раньше обещанного времени и застал молодую жену горько плачущей. Она, прежде не позволявшая себе ябед, «открыла» мужу, каково положенье дел в доме — только тогда «великий сердцевед» увидел и осознал, что даже и сам их брак под угрозой.

Молодые уехали в Москву, к родственникам ФМ, и жизнь наладилась.

Вернёмся, однако, к немцу, купцу.

«Моя горячность на этот раз помогла. Немец струсил и спросил, чего же я хочу?

— Да того же самого, о чём просил вчера мой муж.

— Ну, хорошо, давайте деньги!

Я потребовала подробную расписку нашего условия, так как боялась, что Гинтерштейн впоследствии отдумает и опять начнёт нас мучить». Действительно, Анна Григорьевна, обладавшая хладнокровием, хотя бывала и горяча, гневлива, углядела, среди несомненных, много фальшивых долгов. «Почти никто не представлял тому доказательств, да Фёдор Михайлович, веривший в людскую честность, их и не спрашивал. Он (как мне передавали) обыкновенно говорил просителю:

— Сейчас у меня никаких денег нет, но, если хотите, я могу выдать вексель. Прошу вас только скоро с меня не требовать. Уплачу, когда будет можно.

Люди брали векселя, обещали ждать и, конечно, не исполняли обещаний, а взыскивали немедленно».

«Приведу случай, — продолжает АГ, — правдивость которого мне не пришлось проследить по документам.

Авторы уже давно несуществующего "Времени"и «Эпохи», зная, как небрежно вёл дела покойный Мих. Мих., приходили (особо запомнился некий Х.) к Фёдору Михайловичу с просьбою уплатить ему якобы невыплаченный гонорар. По обыкновению, наличных у него не оказалось, и он предложил вексель. Человек этот горячо благодарил, обещал ждать, когда у Фёдора Михайловича поправятся дела, а вексель просил дать бессрочный, чтобы не иметь надобности по наступлении срока его протестовать. Каково же было изумление Фёдора Михайловича, когда через две недели с него потребовали по этому векселю деньги и хотели приступить к описи имущества. Фёдор Михайлович поехал к X. за объяснением. Тот смутился, стал оправдываться, уверять, что хозяйка грозила прогнать его с квартиры, и он, доведённый до крайности, отдал ей вексель Фёдора Михайловича, взяв с неё слово, что она подождёт взыскивать деньги. Обещал ещё раз поговорить с нею, убедить её и т. д. Разумеется, из переговоров ничего не вышло, и Фёдору Михайловичу пришлось за большие проценты занять деньги для уплаты этого несуществующего долга».

Подписчики ждут продолженья, пишут письма, и в том утешенье «израненной душе». Тут он громко хмыкает, так что дамочка, шедшая обочь, косится. Видом светская, даже, может, великосветская, приличная, богатая — следственно, шлюха. Полетел, по здешнему обыкновенью, внезапный ветер, стал куртуазничать с прибрежной ивой, что сияла в просвете меж крон почтенных лип. Ветер задирает иве подол, серебристый с изнанки. И ива покорно поднимает ветви, словно эта зелёнокосая — ах! — Лорелея согласна раздеться для нахала, ветра с гор.

Тогда Анна Григорьевна, потратив уйму времени, перерыла все бумаги давних тех лет, нашла и расписку того Х. о получении им гонорара — и уж повторных уплат более не было. Ну, это дело обыкновенное, а вот реакция «раздражительного» ФМ:

— Вот уж не думал, что X. способен был меня обмануть! До чего доводит человека крайность!

АГ продолжает на тему долгов, отравивших им жизнь. «По моему мнению, значительная часть взятых на себя Фёдором Михайловичем долгов была подобного рода. Их было около двадцати тысяч, а с наросшими процентами, к нашему возвращению из-за границы, оказалось около двадцати пяти. Уплачивать нам пришлось в течение тринадцати лет. Лишь за год до смерти мужа мы, наконец, с ними расплатились и могли дышать свободно, не боясь, что нас будут мучить напоминаниями, объяснениями, угрозами описи и продажи имущества и проч». Вряд ли АГ стопроцентно права насчёт «значительной части», но фальшивые векселя и повторные выплаты, действительно, были.

Анна, сделавшись издательницей, уже давно прознала, что и бумагу брать, и печатать можно в кредит, — залогом в «случае чего» становился сам тираж. А «случаи» как раз пошли по всему Петербургу, студенческими — пока не бунтами, только волненьями (газетам было велено именовать их лишь «нарушениями общественного порядка) даже и с поджогами, арестами и срочными заседаниями власть предержащих.

Тревожно, хлопотно, холодно и сыро. Анна Григорьевна, едучи с проспекта на проспект, почему-то с одинаковой силой продуваемых ветром, хоть они и перпендикулярны, по такому случаю вынимает из муфты фляжку коньяку (шутка) — письма Фёдора и, блаженно улыбаясь, отдыхает душой: «Милая Аня, у нас всё благополучно. Детки пока ещё очень умны «То есть тихие, папочке не мешают; погоди, папенька! Ещё разыграются! — с женским злорадством думает АГ». «Я встал в два часа — никто не будил, видно, от слишком ревностного с тобою прощанья». Тут Анна, ещё не вышедшая «из возраста соблазнения, а по мненью своего дражайшего, так только в женское цветенье входящая, слегка покраснела и окунула носик в мех муфты. Уж как она ни уговаривала своего «ловласа», чтоб он не слишком куртуазничал в письмах, муженёк не только сам подпускал вольности, но и от неё прямо требовал, чтобы ответы были «не так сухи».

«Лиля премилая, Федя тоже, но немного отбился от рук — «То есть даёт понять папочке, каково с детьми-то» — усмехается про себя заботливая мать, спеша на «фабрику тряпичной бумаги Варгунина». И ещё одно письмо, и тоже славное: «Федя немножко слишком буянит («знаем мы это немножко») но очень невинно, Лиля очень мила. Заспорили о лопатках, и так как Федя не дал ей свою поиграть, то она объявила, что он «сестру не любит». А Федя отвечает мне: Что она говорит, я её день и ночь люблю».

Дальше напрасные наставленья, как с кем из купцов-фабрикантов себя вести, про докторов, не-простуду и погоду.

И «достоевский» штришок: «Вчера прислала своё письмецо Прохоровна (бывшая прислуга, глубокая старуха — А.М.). Ради Христа, отыщи её и дай ей хоть что-нибудь, но не менее 3-х рублей.

Наконец, все дела поделаны, и АГ, усталая, но довольная, возвращается в старую Руссу, где они жили этим годом всю зиму — и не в последнюю очередь из «экономических» соображений — в Петербурге приличную квартиру стоило снять — тысяча в год, а в Руссе свой дом — первый свой собственный «домок».

ФМ тоже усталый — от «премиленьких деток», но ещё не знает, быть ли ему довольну от поездки дражайшей половины. Она, Анна, кстати сказать, к уже аттестована в кой-каких кругах как «прижимистая» — и те зоилы, верно, прибавляют: «баба». Путь их.

Ямщик, взятый со станции, по самый треух нагружен нарядными кульками. Фёдор, выбежавший в одном сюртуке, суетится и только мешает. Один из кулёчков падает на снег — и ФМ, бормоча: «Это знак. Твоим деткам, любезный! — и протягивает кулёк ямщику в подарок.

—Как у нас дела?

—В дом, в дом, а то простудишься.

—А ты не простыла?

—В дом! Не простыла.

Чай уже готов, что впору. Да и проголодались мы. Но у Фёдора нетерпенье — и Анна Григорьевна прячет глаза, чтоб этот человекознатец не прочитал в один секунд всё, что ей охота предъявить с некоторой драматургией.

Но она не выдерживает характера, выпаливает всё разом. За бумагу и печатанье — полный расчёт. Кредитор подождёт. Типография — даже часть платы книжками возьмёт. Для нашей продажи очистилось семьсот экземпляров.

— А ты помнишь, как мы высчитывали, мечтали, чтоб три хоть сотенки осталось нам?

— Фёдор Михайлович слушал «жёнку», потихоньку приподымаясь, но не замечая того, со стаканом чая в руке. Полусогнутый, он имел вид слегка забавный.

И тут она, как удачливый картёжник, вынула из потайного кармана муфты нетолстую, но всё ж пачечку кредиток и положила на стол. Хотела этак пробросить, чтобы бумажки разлетелись, точно карты из ловких рук, но сдержалась — будет манерно, и может даже обидеть. А он ведь обидчив страшно.

— Ещё и живых денег удалось взять.

— Ах ты, пчёлка моя трудящаяся! Вон и живого мёду принесла, крылышки твои ангельские.

Фёдор Михайлович был обрадован, огорошен, малость смущён.

— Слушай, друг мой сердешный. Раз так научилась дело делать, то никаким комиссионерам в издание ничего не отдаём.

— Ну, вовсе без того, чтоб на комиссию не давать, не получится. Впрочем, посмотрим впредь. Чем строже с ними всеми, чем твёрже, тем они мягшают. Как я сказала? Мягшают? Вот бы мамочка моя услышала!

—ФМ впервые за все годы поглядел на неё с особенным прищуром. Всё-таки финско-шведское в ней что-то есть. А уж в характере-то… Вот и славно.

— Таперича — ФМ хмыкнул и даже подмигнул своей «капиталистке», мы идём гулять…

— И к Плотникам! К Плотникам! Запрыгали дети, прилипшие в мамочке.

— Так привезён сладостей целый воз. Вы уж во все кульки, я вижу, позаглядывали.

— И попробовали!

— Да видно. Все мордашки в «сладкостях». Но в лавку Плотниковых, конечно, зайдём — как не зайти. Они вам, небось, и сюрприз какой приготовили.

— А что такое «сюрприз»?

— Вот сейчас и узнаем, спросим у братцев-кондитеров. Мы же не знаем.

Погода стояла как нарисованная. Ни ветерка. Деревья, все в золоте на фоне небес цвета серебра старого, чуть тёмного. Где-то лаяла собака — лаем звонким, радостным, будто смеялась. Клесты, дрозды перелетали с куста на куст.

Сюрпризом оказались шоколадные зайцы фабрики «Эйнемъ», наряженные в кукольные штанишки и платьице. Отец семейства приготовил отдарок — две коробки сигар, которых у него был запас после того, как жена одержала половинную победу над мужем, отчаянным «курякою» — во время работы, то есть по ночам, курить папиросы, так уж и быть. Привычка многолетняя, и бороться с ней — только время терять, отвлекаться, а это нельзя. Но уж днём — вот сигары. Всё вреда поменее. Папиросы ФМ набивал сам, письменной ручкой, которой и писал. Ручка звалась по-питерски «вставкой». Ах, кабы заранее знать… Об этом — ещё придётся сказать, но позже, позже.

Сегодня — только праздник.

К привезённым из Петербурга сладостям прибавились ещё и фрукты, булки, крендели. Это в семье любили все. В обмен на обязательство курить днями сигары муж потребовал, чтобы Анна «не наблюдала фигуру», тем более, что ей, дескать, полезно «для соблазна» поправиться.

Дети, набегавшись по прохладе, не заставили себя уговаривать спать.

И вот они уединились в кабинете, и стали расчислять, что можно получать с изданий. Бумагу надо брать не самую дешёвую — не любит публика, когда от книги газетой веет. Так. Продавать прямо с квартиры, по десятку штук минимум. Так уже Анна делала. Издала «Бесов» и продавала сама. Сначала по десяточку брали, потом и до сотни пошли заказы.

А что ж госпожа Достоевская, Анна Григорьевна? А она, хоть и дол праздники дело, занята была не столько закупками гостинцев, сколько ездит по «хищникам» — один другого зубастей. И что же? А всё нормально. С твёрдостию «финских хладных скал» она торгуется, выбивает лучшие цены, предварительно выведав дельту меж розничной ценой, оптовой и, главное, за какие наименьшие деньги типографы берутся печатать тираж.

Достоевский по привычке взялся было набивать папироску, но под строгим взором жены закурил сигарку.

— А помнишь, Аня, как мы «Бесов» продавали. Первый твой опыт издательский…

— Наш, Федя, наш.

— Нет, твой.

—Давай по рюмочке за это дело. За тебя.

Пригубили. И завспоминали, посмеиваясь, как первый раз издавали. То были «Бесы». Название позывало посыльных называть девушке, выдававшей книги, роман то "вражьей силой", то «анчутками». Иной говорил: "Я за "чертями" пришёл", другой: "Отпустите мне десяточек "дьяволов". Старушка-няня, слыша часто такие худые слова, даже жаловалась хозяевам и уверяла, что с тех пор, как завелась в доме "нечистая сила" маленький Федя стал беспокойней днём и хуже спит ночами.

Как начинали это дело, ещё только задумывали — страх брал. Фёдор Михайлович объездил знакомых книгопродавцев и разных прочих знакомцев — и вернулся удручённый. Всё подгрёб под себя крупняк — Базуновы, Вольф, Исаков, Маркс, ещё с пяток воротил, не больше — и не дают никому никакого шанса. Многие из литераторов, и порядочные авторы есть среди них, что и имя себе смогли составить, дерзали своевольно издавать сочинения — и… и что? Пшик, разоренье. Да разве только у нас? Вот, во французской газете статья попалась. Про Бальзака, которого ФМ ценил высоко, и даже начинал, давным-давно, литераторское своё поприще с перевода «Евгении Гранде». И Бальзак, тоже истомившись писать роман за романом, которых насочинял тьму тьмущую, намерился стать издатель. И — тот же результат. Жил во дворце, но на обед порой у привратника занимал! Француз!

Во-первых, сделал ошибку сам, веля набирать по-газетному, в две колонки. Оказалось — в газете так читать легко, а большая вещь — невпрочёт. Ну, и бумагу ему подсунули дрянную. И сколько ещё опасностей стережёт издателя, сколько надо знать, уметь!

А какая Анна-то молодчина. Вот тебе и марочки. Это она в пику ему себе занятие придумала, ещё когда за границей жили. И автографы собирает. Как будто ей его собственных мало. Он даже был недоволен этим, ибо ревнив, но исправно помогает собирать «почтенные раритеты».

Теперь же у неё такое занятье, что ай, да ну.

ФМ переступая с пятки на носок, подошёл к органчику, купленному, понятное дело, детям, но и сам пристрастился бренчать на нём походя, и тогда дети плясали, и Анна, в детства не танцевавшая, была заодно со всем семейством.

Этот год они счастливо жили в Старой Руссе до конца сентября.

Погода стояла прекрасная.

А что ж госпожа Достоевская, Анна Григорьевна? А она, хоть и дол праздники дело, занята была не столько закупками гостинцев, сколько ездит по «хищникам» — один другого зубастей. И что же? А всё нормально. С твёрдостию «финских хладных скал» она торгуется, выбивает лучшие цены, предварительно выведав дельту меж розничной ценой, оптовой и, главное, за какие наименьшие деньги типографы берутся печатать тираж.




ОТПРАВИТЬ:       



 




Статьи по теме:



10 незаконченных романов зарубежных писателей XX века

«Последний магнат», «Замок», «Первый человек» и другие недописанные книги классиков мировой литературы

Недописанный роман — это отдельный литературный жанр, если можно так выразиться. Десятки книг так и не были закончены классиками по самым разным причинам. Вспомним хотя бы «Тайну Эдвина Друда» Диккенса или «Люсьена Левена» Стендаля. Веку XIX мы посвятим отдельную подборку (как и романам отечественных писателей). А пока перенесемся в прошлое столетие. Кто же из зарубежных литераторов XX века так и не смог (или не успел) закончить свою работу? Мы вспомнили десять имен.

15.11.2019 20:00, eksmo.ru


«Ожившие» покойники, мухи-мутанты и вскрытие под водку

Байки из морга от судмедэксперта

В издательстве АСТ Nonfiction вышло продолжение бестселлера судебного медика Алексея Решетуна, посвященное его непростой работе (по первой книге мы сделали хитовый тест «Какой вы судмедэксперт?», рекомендуем пройти). Новая книга называется «Между жизнями. Судмедэксперт о людях и профессии», в ней меньше сухой теории и больше человеческих историй — грустных, смешных и страшных. Публикуем фрагмент, в котором автор вспоминает первые месяцы работы в морге.

27.10.2019 13:00, Елена Серафимович, knife.media


Ребенок и опасности: как предупредить

Отрывок из книги издательства «ЭКСМО»

Как вести себя с незнакомыми людьми маленькому ребенку, что такое интернет-безопасность и существует ли она, как оградить своего ребенка от бед, как сделать так, чтобы не началась его травля в детском саду, а затем и в школе... Вопросов у родителей всегда много, а ответов не хватает. Поэтому «Частный корреспондент» публикует отрывок из книги Александра Толмачева «Как рассказать ребенку об опасностях» издательства «ЭКСМО». Здесь есть инструкция, как донести до маленького человека, что такое хорошо, а что такое плохо, при этом не навредить ему чрезмерной заботой.

14.10.2019 16:00, Александр Толмачев


Антиутопия и ад войны — внутри

Константин Куприянов. Желание исчезнуть. — М.: АСТ, РЕШ, 2019.

«Желание исчезнуть» — такую не совсем обычную психологическую и экзистенциальную проблему исследует в своей дебютной прозаической книге молодой писатель Константин Куприянов. Лауреат премии «Лицей» уже несколько лет живёт в США, но основой для вошедших в книгу текстов послужили впечатления последних лет жизни на родине. Как в повести «Новая реальность», так и в небольшом романе «Желание исчезнуть» Куприянов пытается продумать, сконструировать, додумать историческую ситуацию на шаг вперёд, с антиутопическими интенциями «что может, что могло бы быть завтра».

01.10.2019 16:00, Алексей А. Шепелёв


Найти баланс без ущерба работе

Как справляться со стрессом и избежать выгорания

Для большинства из нас работа — источник постоянного стресса. Копится раздражение, мучает бессонница, усталость подтачивает здоровье. Всегда есть риск выгорания. Эта книга — сборник лучших статей журнала Harvard Business Review на тему стрессоустойчивости, чтобы победить себя и всегда пребывать в потоке, находить вдохновение и цель. «Частный корреспондент» публикует отрывок из книги «HBR Guide. Стресс на работе» издательства «МИФ».

22.09.2019 16:00


Покончить с ярмаркой невест

Как женщины в XIX веке добивались права любить и разводиться

В третьем акте пьесы Ибсена «Кукольный дом» герои — муж Хельмер и жена Нора — ведут необычный спор. Он говорит: «Ты прежде всего жена и мать». Она отвечает: «Я в это больше не верю. Я думаю, что прежде всего я человек, так же как и ты». Зрители были так недовольны, что Ибсен изменил концовку, и Нора, вместо того, чтобы уйти из дома, шла в спальню, чтобы посмотреть на спящих детей и одуматься. Конец 19 века — важный период переосмысления гендерных ролей в семье, он привел к возникновению феномена «новой женщины». О том, как скандинавы стали реформаторами в вопросе равноправия, что такое бостонский брак и почему главным символом эмансипации был велосипед — в сокращенной главе «Женский вопрос и новая женщина» из книги «История жены» сотрудницы института гендерных исследований в Стэнфорде Мэрилин Ялом.

19.09.2019 13:00


Катастрофа в природе или в головах?

Семен Лопато. Облако. — М.: АСТ, 2019. — 384 с.

Современный науч-поп, судя по всем признакам, жил, жив и будет жить. Кто из издателей мог в 90-е годы всерьез предполагать, что книги по самым специфичным темам и самым серьезным отраслям знаний — когнитивистика, эволюционная биология, история — будут распространяться во второй половине 2000-х и в наши дни высокими тиражами и с регулярными допечатками?

17.09.2019 16:00, Артем Пудов


Неизвестный Ван Гог

Последний год жизни в сумасшествии

Последний год своей жизни Ван Гог провел в лечебнице для душевнобольных. Живописец мало писал об этом уединенном месте в письмах к брату, поэтому это произведение ценно описанием неизвестных ранее подробностей его жизни и творчества. «Частный корреспондент» публикует отрывок из книги «Неизвестный Ван Гог: последний год жизни художника» издательства «МИФ».

16.09.2019 19:00, Мартин Бейли


102 минуты борьбы за жизнь

5 книг о трагедии 11 сентября

18 лет назад был совершен самый крупный теракт в истории человечества, который унес жизни почти трех тысяч человек. «Сноб» собрал книги, в основу сюжета которых лег тот роковой день.

11.09.2019 20:00, Анастасия Степанова ля журнала «Сноб»


Язык и культура разных уголков России

О разнообразии тайн в бескрайней стране

Что лучше — московский «файл» или новосибирская «мультифора»? Откуда взялась вологодская «слюдяшка»? Почему читинское привидение, безумная Катерина, по ночам отрезает красоткам волосы? Проехав тринадцать тысяч километров от Владивостока до Таллина, команда писателей, филологов, журналистов и лингвистов собрала самые невероятные истории и легенды Дальнего Востока, Сибири, Урала и Центральной России. «Частный корреспондент» публикует отрывок из книги «Тотальные истории. Язык и культура разных уголков России» издательства «Эксмо».

07.09.2019 16:00






 

Новости

Московские библиотеки раздадут десятки тысяч списанных книг
4 июля на сайте knigi.bibliogorod.ru появится новый список книг, которые библиотеки готовы передать в добрые руки.
В Новосибирске вышел сборник стихов, посвящённых трагически погибшему поэту Виктору Iванiву
Книга «Город Iванiв», состоящая из поэтических посвящений новосибирскому писателю, поэту и переводчику Виктору Iванiву (Иванову), покончившему с собой в феврале 2015 года, вышла на его родине.
Издательство «Наука» и Ассоциация интернет-издателей подписали соглашение о сотрудничестве
В первый день выставки Нон-Фикшен издательство «Наука» и Ассоциация интернет-издателей подписали соглашение о сотрудничестве в рамках программы «Открытая наука». В основе программы лежит реализация проектов по расширению открытого доступа к научным знаниям.
Восьмой "Гарри Поттер"
Новая книга о Гарри Поттере выйдет в России в ноябре
От создателя Гарри Поттера
Джоан Роулинг пишет новую книгу для детей

 

 

Мнения

Иван Засурский

Мать природа = Родина-Мать

О происходящем в Сибири в контексте глобального экологического кризиса

Мать природа — Родина-мать: отныне это будет нашей национальной идеей. А предателем будет тот, кто делает то, что вредит природе.

Сергей Васильев

«Так проходит мирская слава…»

О ситуации вокруг бывшего министра Михаила Абызова

Есть в этом что-то глобально несправедливое… Абызов считался высококлассным системным менеджером. Именно за его системные менеджерские навыки его дважды призывали на самые высокие должности.

Сергей Васильев, facebook.com

Каких денег нам не хватает?

Нужны ли сейчас инвестиции в малый бизнес и что действительно требует вложений

За последние десятилетия наш рынок насытился множеством современных площадей для торговли, развлечений и сферы услуг. Если посмотреть наши цифры насыщенности торговых площадей для продуктового, одёжного, мебельного, строительного ритейла, то мы увидим, что давно уже обогнали ведущие страны мира. Причём среди наших городов по этому показателю лидирует совсем не Москва, как могло бы показаться, а Самара, Екатеринбург, Казань. Москва лишь на 3-4-ом месте.

Иван Засурский

Пост-Трамп, или Калифорния в эпоху ранней Ноосферы

Длинная и запутанная история одной поездки со слов путешественника

Сидя в моём кабинете на журфаке, Лоуренс Лессиг долго и с интересом слушал рассказ про попытки реформы авторского права — от красивой попытки Дмитрия Медведева зайти через G20, погубленной кризисом Еврозоны из-за Греции, до уже не такой красивой второй попытки Медведева зайти через G7 (даже говорить отказались). Теперь, убеждал я его, мы точно сможем — через БРИКС — главное сделать правильные предложения! Лоуренс, как ни странно, согласился. «Приезжай на Grand Re-Opening of Public Domain, — сказал он, — там все будут, вот и обсудим».

Иван Бегтин

Слабость и ошибки

Выйти из ситуации без репутационных потерь не удастся

Сейчас блокировки и иные ограничения невозможно осуществлять без снижения качества жизни миллионов людей. Информационное потребление стало частью ежедневных потребностей, и сила государственного воздействия на эти потребности резко выросла, вызывая активное противодействие.

Владимир Яковлев

Зло не должно пройти дальше меня

Самое страшное зло в этом мире было совершено людьми уверенными, что они совершают добро

Зло не должно пройти дальше меня. Я очень люблю этот принцип. И давно стараюсь ему следовать. Но с этим принципом есть одна большая проблема.

Мария Баронова

Эпохальный вопрос

Кто за кого платит в ресторане, и почему в любой ситуации важно оставаться людьми

В комментариях возник вопрос: "Маша, ты платишь за мужчин в ресторанах?!". Кажется, настал момент залезть на броневичок и по этому вопросу.

Николай Подосокорский

Виртуальная дружба

Тенденции коммуникации в Facebook

Дружба в фейсбуке – вещь относительная. Вчера человек тебе писал, что восторгается тобой и твоей «сетевой деятельностью» (не спрашивайте меня, что это такое), а сегодня пишет, что ты ватник, мерзавец, «расчехлился» и вообще «с тобой все ясно» (стоит тебе написать то, что ты реально думаешь про Крым, Украину, США или Запад).

Дмитрий Волошин

Три типа трудоустройства

Почему следует попробовать себя в разных типах работы и найти свой

Мне повезло. За свою жизнь я попробовал все виды трудоустройства. Знаю, что не все считают это везением: мол, надо работать в одном месте, и долбить в одну точку. Что же, у меня и такой опыт есть. Двенадцать лет работал и долбил, был винтиком. Но сегодня хотелось бы порассуждать именно о видах трудоустройства. Глобально их три: найм, фриланс и свой бизнес.

«Этим занимаются контрабандисты, этим занимаются налетчики, этим занимаются воры»

Обращение Анатолия Карпова к участникам пресс-конференции «Музею Рериха грозит уничтожение»

Обращение Анатолия Карпова, председателя Совета Попечителей общественного Музея имени Н. К. Рериха Международного Центра Рерихов, президента Международной ассоциации фондов мира к участникам пресс-конференции, посвященной спасению наследия Рерихов в России.

Марат Гельман

Пособие по материализму

«О чем я думаю? Пытаюсь взрастить в себе материалиста. Но не получается»

Сегодня на пляж высыпало много людей. С точки зрения материалиста-исследователя, это было какое-то количество двуногих тел, предположим, тридцать мужчин и тридцать женщин. Высоких было больше, чем низких. Худых — больше, чем толстых. Блондинок мало. Половина — после пятидесяти, по восьмой части стариков и детей. Четверть — молодежь. Пытливый ученый, быть может, мог бы узнать объем мозга каждого из нас, цвет глаз, взял бы сорок анализов крови и как-то разделил бы всех по каким-то признакам. И даже сделал бы каждому за тысячу баксов генетический анализ.

Владимир Шахиджанян

Заново научиться писать

Как овладеть десятипальцевым методом набора на компьютере

Это удивительно и поразительно. Мы разбазариваем своё рабочее время и всё время жалуемся, мол, его не хватает, ничего не успеваем сделать. Вспомнилось почему-то, как на заре советской власти был популярен лозунг «Даёшь повсеместную грамотность!». Людей учили читать и писать. Вот и сегодня надо учить людей писать.

Дмитрий Волошин, facebook.com/DAVoloshin

Теория самоневерия

О том, почему мы боимся реальных действий

Мы живем в интересное время. Время открытых дискуссий, быстрых перемещений и медленных действий. Кажется, что все есть для принятия решений. Информация, много структурированной информации, масса, и средства ее анализа. Среда, открытая полемичная среда, наработанный навык высказывать свое мнение. Люди, много толковых людей, честных и деятельных, мечтающих изменить хоть что-то, мыслящих категориями целей, уходящих за пределы жизни.

facebook.com/ivan.usachev

Немая любовь

«Мы познакомились после концерта. Я закончил работу поздно, за полночь, оборудование собирал, вышел, смотрю, сидит на улице, одинокая такая. Я её узнал — видел на сцене. Я к ней подошёл, начал разговаривать, а она мне "ыыы". Потом блокнот достала, написала своё имя, и добавила, что ехать ей некуда, с парнем поссорилась, а родители в другом городе. Ну, я её и пригласил к себе. На тот момент жена уже съехала. Так и живём вместе полгода».

Александр Чанцев

Вскоре похолодало

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

Ясен Засурский

Одна история, разные школы

Президент журфака МГУ Ясен Засурский том, как добиться единства подходов к прошлому

В последнее время много говорилось о том, что учебник истории должен быть единым. Хотя очевидно, что в итоге один учебник превратится во множество разных. И вот почему.

Ивар Максутов

Необратимые процессы

Тяжелый и мучительный путь общества к равенству

Любая дискриминация одного человека другим недопустима. Какой бы причиной или критерием это не было бы обусловлено. Способностью решать квадратные уравнения, пониманием различия между трансцендентным и трансцендентальным или предпочтениям в еде, вине или сексуальных удовольствиях.

Александр Феденко

Алексей Толстой, призраки на кончике носа

Александр Феденко о скрытых смыслах в сказке «Буратино»

Вы задумывались, что заставило известного писателя Алексея Толстого взять произведение другого писателя, тоже вполне известного, пересказать его и опубликовать под своим именем?

Игорь Фунт

Черноморские хроники: «Подогнал чёрт работёнку»...

Записки вятского лоха. Июнь, 2015

Невероятно красивая и молодая, размазанная тушью баба выла благим матом на всю курортную округу. Вряд ли это был её муж – что, впрочем, только догадки. Просто она очень напоминала человека, у которого рухнули мечты. Причём все разом и навсегда. Жёны же, как правило, прикрыты нерушимым штампом в серпасто-молоткастом: в нём недвижимость, машины, дачи благоверного etc.

Марат Гельман

Четыре способа как можно дольше не исчезнуть

Почему такая естественная вещь как смерть воспринимается нами как трагедия?

Надо просто прожить свою жизнь, исполнить то что предначертано, придет время - умереть, но не исчезнуть. Иначе чистая химия. Иначе ничего кроме удовольствий значения не имеет.

Андрей Мирошниченко, медиа-футурист, автор «Human as media. The emancipation of authorship»

О роли дефицита и избытка в медиа и не только

В презентации швейцарского футуриста Герда Леонарда (Gerd Leonhard) о будущем медиа есть замечательный слайд: кролик окружен обступающей его морковью. Надпись гласит: «Будь готов к избытку. Распространение, то есть доступ к информации, больше не будет проблемой…».

Михаил Эпштейн

Симпсихоз. Душа - госпожа и рабыня

Природе известно такое явление, как симбиоз - совместное существование организмов разных видов, их биологическая взаимозависимость. Это явление во многом остается загадкой для науки, хотя было обнаружено швейцарским ученым С. Швенденером еще в 1877 г. при изучении лишайников, которые, как выяснилось, представляют собой комплексные организмы, состоящие из водоросли и гриба. Такая же сила нерасторжимости может действовать и между людьми - на психическом, а не биологическом уровне.

Игорь Фунт

Евровидение, тверкинг и Винни-Пух

«Простаквашинское» уныние Полины Гагариной

Полина Гагарина с её интернациональной авторской бригадой (Габриэль Аларес, Иоаким Бьёрнберг, Катрина Нурберген, Леонид Гуткин, Владимир Матецкий) решили взять Евровидение-2015 непревзойдённой напевностью и ласковым образным месседжем ко всему миру, на разум и благодатность которого мы полагаемся.

Петр Щедровицкий

Социальная мечтательность

Истоки и смысл русского коммунизма

«Pyccкиe вce cклoнны вocпpинимaть тoтaлитapнo, им чyжд cкeптичecкий кpитицизм эaпaдныx людeй. Этo ecть нeдocтaтoк, npивoдящий к cмeшeнияи и пoдмeнaм, нo этo тaкжe дocтoинcтвo и yкaзyeт нa peлигиoзнyю цeлocтнocть pyccкoй дyши».
Н.А. Бердяев

Лев Симкин

Человек из наградного листа

На сайте «Подвиг народа» висят наградные листы на Симкина Семена Исааковича. Моего отца. Он сам их не так давно увидел впервые. Все четыре. Последний, 1985 года, не в счет, тогда Черненко наградил всех ветеранов орденами Отечественной войны. А остальные, те, что датированы сорок третьим, сорок четвертым и сорок пятым годами, выслушал с большим интересом. Выслушал, потому что самому читать ему трудновато, шрифт мелковат. Все же девяносто.

 

Календарь

Олег Давыдов

Колесо Екатерины

Ток страданий, текущий сквозь время

7 декабря православная церковь отмечает день памяти великомученицы Екатерины Александрийской. Эта святая считалась на Руси покровительницей свадеб и беременных женщин. В её день девушки гадали о суженом, а парни устраивали гонки на санках (и потому Екатерину называли Санницей). В общем, это был один из самых весёлых праздников в году. Однако в истории Екатерины нет ничего весёлого.

Ив Фэрбенкс

Нельсон Мандела, 1918-2013

5 декабря 2013 года в Йоханнесбурге в возрасте 95 лет скончался Нельсон Мандела. Когда он болел, Ив Фэрбенкс написала эту статью о его жизни и наследии

Достижения Нельсона Ролилахлы Манделы, первого избранного демократическим путем президента Южной Африки, поставили его в один ряд с такими людьми, как Джордж Вашингтон и Авраам Линкольн, и ввели в пантеон редких личностей, которые своей глубокой проницательностью и четким видением будущего преобразовывали целые страны. Брошенный на 27 лет за решетку белым меньшинством ЮАР, Мандела в 1990 году вышел из заточения, готовый простить своих угнетателей и применить свою власть не для мщения, а для создания новой страны, основанной на расовом примирении.

Молот ведьм. Существует ли колдовство?

5 декабря 1484 года началась охота на ведьм

5 декабря 1484 года была издана знаменитая «ведовская булла» папы Иннокентия VIII — Summis desiderantes. С этого дня святая инквизиция, до сих пор увлечённо следившая за чистотой христианской веры и соблюдением догматов, взялась за то, чтобы уничтожить всех ведьм и вообще задушить колдовство. А в 1486 году свет увидела книга «Молот ведьм». И вскоре обогнала по тиражам даже Библию.

Максим Медведев

Фриц Ланг. Апология усталой смерти

125 лет назад, 5 декабря 1890 года, родился режиссёр великих фильмов «Доктор Мабузе…», «Нибелунги», «Метрополис» и «М»

Фриц Ланг являет собой редкий пример классика мирового кино, к работам которого мало применимы собственно кинематографические понятия. Его фильмы имеют гораздо больше параллелей в старых искусствах — опере, балете, литературе, архитектуре и живописи — нежели в пространстве относительно молодой десятой музы.

Игорь Фунт

А портрет был замечателен!

5 декабря 1911 года скончался русский живописец и график Валентин Серов

…Судьба с детства свела Валентина Серова с семьёй Симонович, с сёстрами Ниной, Марией, Надеждой и Аделаидой (Лялей). Он бесконечно любил их, часто рисовал. Однажды Маша и Надя самозабвенно играли на фортепьяно в четыре руки. Увлеклись и не заметили, как братик Антоша-Валентоша подкрался сзади и связал их длинные косы. Ох и посмеялся Антон, когда сёстры попробовали встать!

Юлия Макарова, Мария Русакова

Попробуй, обними!

4 декабря - Всемирный день объятий

В последнее время появляется всё больше сообщений о международном движении Обнимающих — людей, которые регулярно встречаются, чтобы тепло обнять друг друга, а также проводят уличные акции: предлагают обняться прохожим. Акции «Обнимемся?» проходят в Москве, Санкт-Петербурге и других городах России.

Илья Миллер

Благодаря Годара

85 лет назад, 3 декабря 1930 года, родился великий кинорежиссёр, стоявший у истоков французской новой волны

Имя Жан-Люка Годара окутано анекдотами, как ни одно другое имя в кинематографе. И это логично — ведь и фильмы его зачастую представляют собой не что иное, как связки анекдотов и виньеток, иногда даже не скреплённые единым сюжетом.

Денис Драгунский

Революционер де Сад

2 декабря 1814 года скончался философ и писатель, от чьего имени происходит слово «садизм»

Говорят, в штурме Бастилии был виноват маркиз де Сад. Говорят, он там как раз сидел, в июле месяце 1789 года, в компании примерно десятка заключённых.

Александр Головков

Царствование несбывшихся надежд

190 лет назад, 1 декабря 1825 года, умер император Александра I, правивший Россией с 1801 по 1825 год

Александр I стал первым и последним правителем России, обходившимся без органов, охраняющих государственную безопасность методами тайного сыска. Четверть века так прожили, и государство не погибло. Кроме того, он вплотную подошёл к черте, за которой страна могла бы избавиться от рабства. А также, одержав победу над Наполеоном, возглавил коалицию европейских монархов.

Александр Головков

Зигзаги судьбы Маршала Победы

1 декабря 1896 года родился Георгий Константинович Жуков

Его заслуги перед отечеством были признаны официально и всенародно, отмечены высочайшими наградами, которых не имел никто другой. Потом эти заслуги замалчивались, оспаривались, отрицались и снова признавались полностью или частично.


 

Интервью

Энрико Диндо: «Главное – оставаться собой»

20 ноября в Большом зале Московской консерватории в рамках IХ Международного фестиваля Vivacello выступил Камерный оркестр «Солисты Павии» во главе с виолончелистом-виртуозом Энрико Диндо.

В 1997 году он стал победителем конкурса Ростроповича в Париже, маэстро сказал тогда о нем: «Диндо – виолончелист исключительных качеств, настоящий артист и сформировавшийся музыкант с экстраординарным звуком, льющимся, как великолепный итальянский голос». С 2001 года до последних дней Мстислав Ростропович был почетным президентом оркестра I Solisti di Pavia. Благодаря таланту и энтузиазму Энрико Диндо ансамбль добился огромных успехов и завоевал признание на родине в Италии и за ее пределами. Перед концертом нам удалось немного поговорить.

«Музыка Земли» нашей

Пианист Борис Березовский не перестает удивлять своих поклонников: то Прокофьева сыграет словно Шопена – нежно и лирично, то предстанет за роялем как деликатный и изысканный концертмейстер – это он-то, привыкший быть солистом. Теперь вот выступил в роли художественного руководителя фестиваля-конкурса «Музыка Земли», где объединил фольклор и классику. О концепции фестиваля и его участниках «Частному корреспонденту» рассказал сам Борис Березовский.

Александр Привалов: «Школа умерла – никто не заметил»

Покуда школой не озаботится общество, она так и будет деградировать под уверенным руководством реформаторов

Конец учебного года на короткое время поднял на первые полосы школьную тему. Мы воспользовались этим для того, чтобы побеседовать о судьбе российского образования с научным редактором журнала «Эксперт» Александром Николаевичем Приваловым. Разговор шёл о подлинных целях реформы образования, о том, какими знаниями и способностями обладают в реальности выпускники последних лет, бесправных учителях, заинтересованных и незаинтересованных родителях. А также о том, что нужно, чтобы возродить российскую среднюю школу.

Василий Голованов: «Путешествие начинается с готовности сердца отозваться»

С писателем и путешественником Василием Головановым мы поговорили о едва ли не самых важных вещах в жизни – литературе, путешествиях и изменении сознания. Исламский радикализм и математическая формула языка Платонова, анархизм и Хлебников – беседа заводила далеко.

Дик Свааб: «Мы — это наш мозг»

Всемирно известный нейробиолог о том, какие значимые открытия произошли в нейронауке в последнее время, почему сексуальную ориентацию не выбирают, куда смотреть молодым ученым и что не так с рациональностью

Плод осознанного мыслительного процесса ни в коем случае нельзя считать продуктом заведомо более высокого качества, чем неосознанный выбор. Иногда рациональное мышление мешает принять правильное решение.

«Триатлон – это новый ответ на кризис среднего возраста»

Михаил Иванов – тот самый Иванов, основатель и руководитель издательства «Манн, Иванов и Фербер». В 2014 году он продал свою долю в бизнесе и теперь живет в США, открыл новый бизнес: онлайн-библиотеку саммари на максимально полезные книги – Smart Reading.

Андрей Яхимович: «Играть спинным мозгом, развивать анти-деньги»

Беседа с Андреем Яхимовичем (группа «Цемент»), одним из тех, кто создавал не только латвийский, но и советский рок, основателем Рижского рок-клуба, мудрым контркультурщиком и настоящим рижанином – как хороший кофе с черным бальзамом с интересным собеседником в Старом городе Риги. Неожиданно, обреченно весело и парадоксально.

«Каждая собака – личность»

Интервью со специалистом по поведению собак

Антуан Наджарян — известный на всю Россию специалист по поведению собак. Когда его сравнивают с кинологами, он утверждает, что его работа — нечто совсем другое, и просит не путать. Владельцы собак недаром обращаются к Наджаряну со всей страны: то, что от творит с животными, поразительно и кажется невозможным.

«Самое большое зло, которое может быть в нашей профессии — участие в создании пропаганды»

Правила журналистов

При написании любого текста я исхожу из того, что никому не интересно мое мнение о происходящем. Читателям нужно само происходящее, моя же задача - максимально корректно отзеркалить им картинку. Безусловно, у меня есть свои личные пристрастия и политические взгляды, но я оставлю их при себе. Ведь ни один врач не сообщает вам с порога, что он - член ЛДПР.

Юрий Арабов: «Как только я найду Бога – умру, но для меня это будет счастьем»

Юрий Арабов – один из самых успешных и известных российских сценаристов. Он работает с очень разными по мировоззрению и стилистике режиссёрами. Последние работы Арабова – «Фауст» Александра Сокурова, «Юрьев день» Кирилла Серебренникова, «Полторы комнаты» Андрея Хржановского, «Чудо» Александра Прошкина, «Орда» Андрея Прошкина. Все эти фильмы были встречены критикой и зрителями с большим интересом, все стали событиями. Трудно поверить, что эти сюжеты придуманы и написаны одним человеком. Наш корреспондент поговорила с Юрием Арабовым о его детстве и Москве 60-х годов, о героях его сценариев и религиозном поиске.