Подписаться на обновления
11 декабряСреда

usd цб 63.5788

eur цб 70.3881

днём
ночью

Восх.
Зах.

18+

ОбществоЭкономикаВ миреКультураМедиаТехнологииЗдоровьеЭкзотикаКнигиКорреспонденция
Страны  Люди  Обычаи  События  Казусы  Места  Города  Вещи 
Андрей Мартынов   понедельник, 12 октября 2009 года, 12:13

Непростая судьба книг
Что осталось от уничтоженных в XX веке тиражей?


// Getty Images, Fotobank
   увеличить размер шрифта уменьшить размер шрифта распечатать отправить ссылку добавить в избранное код для вставки в блог






Сто лет назад, 12 октября 1909 года, в Москве был открыт памятник первопечатнику Ивану Фёдорову работы скульптора Сергея Волнухина. Иван Фёдоров — личность во многом символичная. Не сохранилось ни одного экземпляра книг, вышедших из-под печатного станка мастера. А потому есть повод поговорить о редких изданиях, но не времён первопечатника (они-то как раз известны и хорошо изучены), а о книгах — раритетах ХХ века.

Тем более что время их появления (и исчезновения) приходится на годы коммунистического тоталитаризма, точно так же, как труды Ивана Фёдорова пришлись на отнюдь не вегетарианскую эпоху Ивана Грозного.

«Слово о полку Игореве» для служебного пользования

Применение грифа «для служебного пользования» (ДСП) в СССР известно. Помимо материалов узкого технического профиля (например, посвящённых вариантам шрифтов, ремонту двигателей), им помечали книги, содержащие критику марксизма в целом и Советского Союза в частности (труды Николая Бердяева или Александра Солженицына). Такую же пометку ставили на переизданиях появлявшихся на Западе работ, напрямую не полемизирующих с Москвой, но содержащих альтернативное политическое и экономическое видение, например теория постиндустриального общества Дэниела Белла.

Скоро на книжных прилавках России появится очередная новинка — уникальная в своём роде. Автор её — великий и ужасный корсиканец. Единственный автобиографический роман, написанный Наполеоном, раскроет читателю историю его любви к Дезире Клари, будущей жене короля Швеции и Норвегии Карла XIV Юхана, сообщает NEWSru.com.

Такие книги выходили маленькими тиражами (как правило, не более нескольких сотен) и рассылались по особому списку членам Политбюро и ограниченному числу экспертов из высших слоёв научной номенклатуры (этакий аналог Top secret) или же для специальных библиотек.

Поэтому удивительно, что книга, о которой мы расскажем чуть ниже, оказалась в числе особо секретных. Экземпляры выдавали под расписку даже членам Политбюро. И притом на ограниченное время. По возвращении её томики подлежали немедленному уничтожению.

Что же это за крамольное издание? Им оказалось обычное историческое исследование по древнерусской литературе. Профессор Александр Зимин выступил с гипотезой о более позднем происхождении знаменитого «Слова о полку Игореве». По мнению учёного, текст был написан не в конце XII, а в 80-е годы XVIII века. Зимин указывал и наиболее вероятного автора «Слова» — архимандрита Иоиля (Быковского). В принципе, в идее более поздней атрибутации книги не было ничего нового. Ещё в 1940-е годы подобную гипотезу выдвигал известный французский славист Андре Мазон. Но в случае с Зиминым каждая мысль была подкреплена солидной аргументацией. Да и основной посыл звучал логично. Кто в XII веке мог бы создать столь совершенное литературное произведение? И какие книги того времени могут образовать вместе со «Словом» родственный контекст?

Удивительна была не столь сама «крамольная» гипотеза, а реакция на неё.

Помимо объяснения, за публичное чтение доклада (книга не была ещё написана) Зимина решили основательно разругать. Но для этого был нужен текст, который учёному и предложили подготовить. В данном случае коммунистический абсурд сыграл во благо науки — быть может, не будь критики после доклада, Зимин «перегорел» и занялся бы иными не менее глубокими научными разысканиями. Но в итоге в 1964 году под грифом ДСП вышел трёхтомник общим объёмом в 660 страниц и тиражом в 101 экземпляр. Для сравнения: уже упомянутый сборник Дэниела Белла имел тираж 250 экземпляров, а реферативный сборник, посвящённый современным западным теориям детерминизма — редкий случай, — 1200 экземпляров.

А вы знаете, что по всей России уничтожают книги? Кто бы вы думали? Не скинхеды, не фашисты, не анархисты, а самые обыкновенные библиотекари. Книги списывают и отправляют в макулатуру, предварительно оторвав обложки.

Часть этих экземпляров получил и Зимин, с тем чтобы он передал их экспертам для ознакомления. Весь тираж после обсуждения и критики учёного (в том числе и принадлежащий автору) подлежал возврату и уничтожению. К счастью, несколько экспертов книгу «потеряли». Но главное, что Зимин не сломался под напором критики и продолжал работать. Окончательный вариант монографии, выросший по сравнению с изданием ДСП более чем вдвое, вышел, к сожалению, посмертно, лишь в 2006 году. Читатель может судить, насколько крамольным был текст, а также о деградации партийной цензуры, воспитывавшей через подобные «воспитательные» акции новых врагов и дискредитирующей себя лучше любого политического противника.

Невышедшая книга

Алексей Эйснер родился в семье русских эмигрантов. Годы его юности пришлись на кризис европейской демократии и Великую депрессию. Неудивительно, что молодой талантливый поэт (одна лишь строчка «человек начинается с горя» обеспечила ему место в истории отечественной литературы) увлёкся коммунистическими идеями. Впрочем, и без всяких кризисов это был вполне «литературный» ход — конфликт отцов и детей (хотя в данном случае отчима и пасынка).

Эйснер был последователен. Добровольцем принял участие в Гражданской войне в Испании. Был адъютантом командира 12-й интернациональной бригады Мате Залки (генерала Лукача). Чудом уцелел в сражении под Уэской, в котором бригада была разгромлена наголову, а её командир погиб. После поражения республиканцев прибыл в Советский Союз. Вскоре был арестован и 16 лет провёл в лагерях.

Реабилитирован был в «оттепель». Ушла вера в коммунизм. Практически перестали писаться стихи. Занимался переводами (всё тех же испанцев). И тут неожиданное предложение. Напишите воспоминание о Гражданской войне в Испании. Написал. Журнальный вариант вышел в «Новом мире». Стал готовить отдельное издание в «Советском писателе». Когда оставалось лишь переплести отпечатанные экземпляры, тираж пустили под нож.

Однажды Алексей Эйснер прогуливался по Кузнецкому Мосту. В советское время там была развита полуофициальная букинистическая торговля. На одном из прилавков он увидал книгу в слепом любительском переплёте. Взял. Открыл. «Двенадцатая интернациональная». Автор — Эйснер. Кто-то украл в типографии несколько экземпляров. И отнюдь не дёшево ими торговал. Эйснер купил свою книгу. Ведь до «настоящего» издания он так и не дожил. Оно вышло лишь в 1990 году.

Потерянная книга

Жаль, что такого же не произошло с последней книгой Игоря Северянина.

Поэт не принял Октябрьского переворота и эмигрировал в 1918 году. Его отношение к советской власти прекрасно характеризуется такими «говорящими» названиями стихотворений, как «Отходная Петрограду» и «Их культурность…».

В эмиграции Северянин жил в Эстонии до самой смерти в 1941 году. Престарелый и не очень здоровый, он не стал уезжать (да и куда, в пламя европейской войны?) из республики, когда в неё вошли советские части. Насчёт коммунистов не обольщался, но решил поиграть с ними. Написал несколько просоветских стихов. И игра удалась.

Стихи напечатали. И не только напечатали, но и выразили желание издать книгу написанного поэтом за последние годы (то есть эмигрантского). Она была напечатана в одной из ленинградских типографий весной-летом 1941 года. Однако весь тираж погиб при первой же бомбардировке Северной столицы 6 сентября.

Но вдруг хоть один экземпляр всё-таки уцелел? И даже чудом сохранился в библиотеке кого-то из наших читателей? Ведь, как правило, в типографиях того времени работали представители дореволюционного среднего класса (анкетные данные не позволяли им получить более высокие должности). Брали их туда, кстати, очень охотно, так как дореволюционные гимназии и реальные училища гарантировали прекрасную грамотность, в отличие от советского образовательного новодела. А именно в среде среднего класса у Северянина и было больше всего поклонников.

И неужто никто не взял, пусть даже и не переплетённый (как и у Эйснера), томик кумира своей юности? Если есть, снимите с полки, пожалуйста.




ОТПРАВИТЬ:       



 






Гульфик: история взлета и падения

В Кембридже заинтересовались эволюцией самого экстравагантного элемента мужского костюма

Редкий современный любитель живописи не обращал на него внимания. На картинах Пармиджанино или Брейгеля Старшего он принимает настолько экстравагантные формы, что не сразу и осознаешь, — а что, собственно, изображено. Еще сложнее понять исторический контекст, в котором мог появиться такой необычный элемент мужского гардероба. Виктория Миллер из Кембриджского университета решила разобраться с тем, как и откуда гульфик появился, какой след он оставил в литературе и живописи, и почему так быстро исчез под веяниями новых мод. Поскольку диссертация Миллер пока доступна только в виде пересказа ее доклада на сайте университета, авторы проекта N+1 решили просто его перевести.

20.06.2015 09:30, Виктория Миллер


15 оригинальных идей новогодней ёлки

Если вы принципиальный противник вырубки живых деревьев и не признаете синтетическую хвою, у вас все равно есть возможность встретить Новый год с нарядной елкой

Перед каждым Новым годом многие задаются вопросом - стоит ли покупать живое дерево. Конечно, это личный выбор каждого, но вот есть 15 оригинальных идей для новогодней елочки, которые позволяют создать атмосферу праздника без живой ели. Более того, это оригинальное творчество в большинстве случаев минималистично и идеально подходит для небольшой квартиры, где негде на месяц разместить ёлку - ведь такой символ нового года прекрасно может расположиться на стене, боковушке шкафа или над столом.

29.12.2014 18:19


Мужская женская одежда

4 сентября 1959 года в США в продаже появились первые колготки

В 1970-е годы их штопали собственными волосами вместо ниток, красили, поливали уксусом и держали в холодильнике для прочности. Колготки в какой-то степени стали символом женского благополучия. Кто и зачем их изобрёл и когда восторжествовала справедливость для мужчин, разбирался «Частный корреспондент».

04.09.2014 09:00, Андрей Мартынов


Новогодние и рождественские рекорды

Самые большие гирлянды, самые дорогие ёлки и самые платиновые хиты

Например, самый большой чулок для подарков длиной 32,56 метров и шириной в 14,97 метров был создан в 2007 году в рамках акции британского общества по защите детских прав Children's Society. А у входа в синагпурский торговый центр Tanglin Mall в 1996 году стоял самый большой Санта Клаус из металла и пенополиуретана. Высота конструкции достигала 15,6 метров, а ширина – 4 метров. У Нового года и Рождества немало своих рекордов.

31.12.2013 16:30


Ёлки-рекордсменки

От самой вкусной до самой военной

В Новый год мы окружаем себя яркими, необычными предметами и стремимся встретить его в компании любимых людей. А главный атрибут зимних праздников - Новогодняя елка. Искусственная или настоящая, маленькая или большая - значения не имеет. Лесная красавица служит символом добра, красоты и процветания. Не удивительно, что люди издавна старались сделать свою новогоднюю ёлку особенной – самой-самой.

27.12.2013 19:30, Татьяна Саржина


Застывшая жизнь

Янтарь сохранил для палеонтологов летопись жизни на Земле. В застывшей смоле осталось многое, что погибло или оставило лишь отпечатки в других местах

С окаменелостями в янтаре работает потрясающе талантливый датский фотограф Андрес Дамгардс (Anders Leth Damgaard), он побывал практически во всех крупнейших палеонтологических музеях и хранилищах мира, а фотографии (после публикации отчетов экспедиций) выкладывает в интернет, чтобы все могли рассмотреть животных и растения, живших на Земле задолго до нашего появления.

18.09.2013 16:00, pavel_lesnoi


Необычный дневник? Обычное хорошее дело!

Эксклюзивные подробности реализации некоммерческого проекта по изданию специального дневника мурманского школьника «Я - мурманчанин!»

В течение 30 июня на всем протяжении Советско-финской госграницы противник, наступавший накануне, отброшен нашими войсками. На Мурманском направлении идут ожесточенные бои с немецкими войсками, в ходе которых противник несет значительные потери…

16.09.2013 15:45


10 самых дорогих веществ на свете

Что в этом мире дороже всего? Оказывается, не золото и не платина.

Золото и платину хотя и считают тройскими унциями, цена за грамм драгоценных металлов не так уж и высока, в зависимости от колебания общемирового курса: золото, в среднем, обойдется в 39 долларов, а платина - в 53 доллара. Представляем список самых дорогих веществ и соединений, и их цену за грамм.

25.01.2013 16:45


Подделки, которые мы потеряли

В конце XIX века в России для Общества по защите прав потребителей было бы много работы. Жаль, такого Общества ещё не было

В дореволюционной России изощрённым образом подделывали любые продукты питания, добавляя в них такие неожиданные компоненты как дорожная пыль, мышьяк, известка, глина или ртуть. «Частный корреспондент» собрал все рецепты.

07.10.2012 09:00, Игорь Зайцев


Топ-10 самых необычных лотов, проданных на аукционах

Любители роскоши не жалели денег на «мелкие» радости

Спорткары, редкие монеты, коллекции вин и вымирающие рыбы - всем этим запомнится последний летний месяц в этом году. Покупки исчислялись сотнями тысяч долларов, причем временами покупались предметы, имеющие ценность лишь для отдельных категорий коллекционеров.

04.09.2012 16:00






 

Новости

Найден древнейший геоглиф на плато Наска в Перу
На плато Наска в Перу найден геоглиф, являющийся древнейшим среди всех, ранее обнаруженных в этой местности. Гигантский рисунок представляет собой изображение косатки, сообщает Welt.
В Чехии установили почтовый антирекорд. Письмо из Сочи в Прагу шло 28 лет
Чешское агентство рекордов «Добрый день» зарегистрировало факт самой длительной почтовой доставки в истории страны — письмо шло 28 лет и 19 дней
Небо-зеркало
В небе над Томском ученые зафиксировали уникальный оптический эффект
Умрем ли мы от супервспышки?
Астрофизики сообщили о возможности Солнца произвести супервспышку
Расселение протославян связали с Позднеантичным ледниковым периодом
Причиной больших исторических перемен в VI и VII столетиях мог быть неизвестный ранее период похолодания в Евразии

 

 

Мнения

Иван Засурский

Мать природа = Родина-Мать

О происходящем в Сибири в контексте глобального экологического кризиса

Мать природа — Родина-мать: отныне это будет нашей национальной идеей. А предателем будет тот, кто делает то, что вредит природе.

Сергей Васильев

«Так проходит мирская слава…»

О ситуации вокруг бывшего министра Михаила Абызова

Есть в этом что-то глобально несправедливое… Абызов считался высококлассным системным менеджером. Именно за его системные менеджерские навыки его дважды призывали на самые высокие должности.

Сергей Васильев, facebook.com

Каких денег нам не хватает?

Нужны ли сейчас инвестиции в малый бизнес и что действительно требует вложений

За последние десятилетия наш рынок насытился множеством современных площадей для торговли, развлечений и сферы услуг. Если посмотреть наши цифры насыщенности торговых площадей для продуктового, одёжного, мебельного, строительного ритейла, то мы увидим, что давно уже обогнали ведущие страны мира. Причём среди наших городов по этому показателю лидирует совсем не Москва, как могло бы показаться, а Самара, Екатеринбург, Казань. Москва лишь на 3-4-ом месте.

Иван Засурский

Пост-Трамп, или Калифорния в эпоху ранней Ноосферы

Длинная и запутанная история одной поездки со слов путешественника

Сидя в моём кабинете на журфаке, Лоуренс Лессиг долго и с интересом слушал рассказ про попытки реформы авторского права — от красивой попытки Дмитрия Медведева зайти через G20, погубленной кризисом Еврозоны из-за Греции, до уже не такой красивой второй попытки Медведева зайти через G7 (даже говорить отказались). Теперь, убеждал я его, мы точно сможем — через БРИКС — главное сделать правильные предложения! Лоуренс, как ни странно, согласился. «Приезжай на Grand Re-Opening of Public Domain, — сказал он, — там все будут, вот и обсудим».

Иван Бегтин

Слабость и ошибки

Выйти из ситуации без репутационных потерь не удастся

Сейчас блокировки и иные ограничения невозможно осуществлять без снижения качества жизни миллионов людей. Информационное потребление стало частью ежедневных потребностей, и сила государственного воздействия на эти потребности резко выросла, вызывая активное противодействие.

Владимир Яковлев

Зло не должно пройти дальше меня

Самое страшное зло в этом мире было совершено людьми уверенными, что они совершают добро

Зло не должно пройти дальше меня. Я очень люблю этот принцип. И давно стараюсь ему следовать. Но с этим принципом есть одна большая проблема.

Мария Баронова

Эпохальный вопрос

Кто за кого платит в ресторане, и почему в любой ситуации важно оставаться людьми

В комментариях возник вопрос: "Маша, ты платишь за мужчин в ресторанах?!". Кажется, настал момент залезть на броневичок и по этому вопросу.

Николай Подосокорский

Виртуальная дружба

Тенденции коммуникации в Facebook

Дружба в фейсбуке – вещь относительная. Вчера человек тебе писал, что восторгается тобой и твоей «сетевой деятельностью» (не спрашивайте меня, что это такое), а сегодня пишет, что ты ватник, мерзавец, «расчехлился» и вообще «с тобой все ясно» (стоит тебе написать то, что ты реально думаешь про Крым, Украину, США или Запад).

Дмитрий Волошин

Три типа трудоустройства

Почему следует попробовать себя в разных типах работы и найти свой

Мне повезло. За свою жизнь я попробовал все виды трудоустройства. Знаю, что не все считают это везением: мол, надо работать в одном месте, и долбить в одну точку. Что же, у меня и такой опыт есть. Двенадцать лет работал и долбил, был винтиком. Но сегодня хотелось бы порассуждать именно о видах трудоустройства. Глобально их три: найм, фриланс и свой бизнес.

«Этим занимаются контрабандисты, этим занимаются налетчики, этим занимаются воры»

Обращение Анатолия Карпова к участникам пресс-конференции «Музею Рериха грозит уничтожение»

Обращение Анатолия Карпова, председателя Совета Попечителей общественного Музея имени Н. К. Рериха Международного Центра Рерихов, президента Международной ассоциации фондов мира к участникам пресс-конференции, посвященной спасению наследия Рерихов в России.

Марат Гельман

Пособие по материализму

«О чем я думаю? Пытаюсь взрастить в себе материалиста. Но не получается»

Сегодня на пляж высыпало много людей. С точки зрения материалиста-исследователя, это было какое-то количество двуногих тел, предположим, тридцать мужчин и тридцать женщин. Высоких было больше, чем низких. Худых — больше, чем толстых. Блондинок мало. Половина — после пятидесяти, по восьмой части стариков и детей. Четверть — молодежь. Пытливый ученый, быть может, мог бы узнать объем мозга каждого из нас, цвет глаз, взял бы сорок анализов крови и как-то разделил бы всех по каким-то признакам. И даже сделал бы каждому за тысячу баксов генетический анализ.

Владимир Шахиджанян

Заново научиться писать

Как овладеть десятипальцевым методом набора на компьютере

Это удивительно и поразительно. Мы разбазариваем своё рабочее время и всё время жалуемся, мол, его не хватает, ничего не успеваем сделать. Вспомнилось почему-то, как на заре советской власти был популярен лозунг «Даёшь повсеместную грамотность!». Людей учили читать и писать. Вот и сегодня надо учить людей писать.

Дмитрий Волошин, facebook.com/DAVoloshin

Теория самоневерия

О том, почему мы боимся реальных действий

Мы живем в интересное время. Время открытых дискуссий, быстрых перемещений и медленных действий. Кажется, что все есть для принятия решений. Информация, много структурированной информации, масса, и средства ее анализа. Среда, открытая полемичная среда, наработанный навык высказывать свое мнение. Люди, много толковых людей, честных и деятельных, мечтающих изменить хоть что-то, мыслящих категориями целей, уходящих за пределы жизни.

facebook.com/ivan.usachev

Немая любовь

«Мы познакомились после концерта. Я закончил работу поздно, за полночь, оборудование собирал, вышел, смотрю, сидит на улице, одинокая такая. Я её узнал — видел на сцене. Я к ней подошёл, начал разговаривать, а она мне "ыыы". Потом блокнот достала, написала своё имя, и добавила, что ехать ей некуда, с парнем поссорилась, а родители в другом городе. Ну, я её и пригласил к себе. На тот момент жена уже съехала. Так и живём вместе полгода».

Александр Чанцев

Вскоре похолодало

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

Ясен Засурский

Одна история, разные школы

Президент журфака МГУ Ясен Засурский том, как добиться единства подходов к прошлому

В последнее время много говорилось о том, что учебник истории должен быть единым. Хотя очевидно, что в итоге один учебник превратится во множество разных. И вот почему.

Ивар Максутов

Необратимые процессы

Тяжелый и мучительный путь общества к равенству

Любая дискриминация одного человека другим недопустима. Какой бы причиной или критерием это не было бы обусловлено. Способностью решать квадратные уравнения, пониманием различия между трансцендентным и трансцендентальным или предпочтениям в еде, вине или сексуальных удовольствиях.

Александр Феденко

Алексей Толстой, призраки на кончике носа

Александр Феденко о скрытых смыслах в сказке «Буратино»

Вы задумывались, что заставило известного писателя Алексея Толстого взять произведение другого писателя, тоже вполне известного, пересказать его и опубликовать под своим именем?

Игорь Фунт

Черноморские хроники: «Подогнал чёрт работёнку»...

Записки вятского лоха. Июнь, 2015

Невероятно красивая и молодая, размазанная тушью баба выла благим матом на всю курортную округу. Вряд ли это был её муж – что, впрочем, только догадки. Просто она очень напоминала человека, у которого рухнули мечты. Причём все разом и навсегда. Жёны же, как правило, прикрыты нерушимым штампом в серпасто-молоткастом: в нём недвижимость, машины, дачи благоверного etc.

Марат Гельман

Четыре способа как можно дольше не исчезнуть

Почему такая естественная вещь как смерть воспринимается нами как трагедия?

Надо просто прожить свою жизнь, исполнить то что предначертано, придет время - умереть, но не исчезнуть. Иначе чистая химия. Иначе ничего кроме удовольствий значения не имеет.

Андрей Мирошниченко, медиа-футурист, автор «Human as media. The emancipation of authorship»

О роли дефицита и избытка в медиа и не только

В презентации швейцарского футуриста Герда Леонарда (Gerd Leonhard) о будущем медиа есть замечательный слайд: кролик окружен обступающей его морковью. Надпись гласит: «Будь готов к избытку. Распространение, то есть доступ к информации, больше не будет проблемой…».

Михаил Эпштейн

Симпсихоз. Душа - госпожа и рабыня

Природе известно такое явление, как симбиоз - совместное существование организмов разных видов, их биологическая взаимозависимость. Это явление во многом остается загадкой для науки, хотя было обнаружено швейцарским ученым С. Швенденером еще в 1877 г. при изучении лишайников, которые, как выяснилось, представляют собой комплексные организмы, состоящие из водоросли и гриба. Такая же сила нерасторжимости может действовать и между людьми - на психическом, а не биологическом уровне.

Игорь Фунт

Евровидение, тверкинг и Винни-Пух

«Простаквашинское» уныние Полины Гагариной

Полина Гагарина с её интернациональной авторской бригадой (Габриэль Аларес, Иоаким Бьёрнберг, Катрина Нурберген, Леонид Гуткин, Владимир Матецкий) решили взять Евровидение-2015 непревзойдённой напевностью и ласковым образным месседжем ко всему миру, на разум и благодатность которого мы полагаемся.

Петр Щедровицкий

Социальная мечтательность

Истоки и смысл русского коммунизма

«Pyccкиe вce cклoнны вocпpинимaть тoтaлитapнo, им чyжд cкeптичecкий кpитицизм эaпaдныx людeй. Этo ecть нeдocтaтoк, npивoдящий к cмeшeнияи и пoдмeнaм, нo этo тaкжe дocтoинcтвo и yкaзyeт нa peлигиoзнyю цeлocтнocть pyccкoй дyши».
Н.А. Бердяев

Лев Симкин

Человек из наградного листа

На сайте «Подвиг народа» висят наградные листы на Симкина Семена Исааковича. Моего отца. Он сам их не так давно увидел впервые. Все четыре. Последний, 1985 года, не в счет, тогда Черненко наградил всех ветеранов орденами Отечественной войны. А остальные, те, что датированы сорок третьим, сорок четвертым и сорок пятым годами, выслушал с большим интересом. Выслушал, потому что самому читать ему трудновато, шрифт мелковат. Все же девяносто.

 

Календарь

Олег Давыдов

Колесо Екатерины

Ток страданий, текущий сквозь время

7 декабря православная церковь отмечает день памяти великомученицы Екатерины Александрийской. Эта святая считалась на Руси покровительницей свадеб и беременных женщин. В её день девушки гадали о суженом, а парни устраивали гонки на санках (и потому Екатерину называли Санницей). В общем, это был один из самых весёлых праздников в году. Однако в истории Екатерины нет ничего весёлого.

Ив Фэрбенкс

Нельсон Мандела, 1918-2013

5 декабря 2013 года в Йоханнесбурге в возрасте 95 лет скончался Нельсон Мандела. Когда он болел, Ив Фэрбенкс написала эту статью о его жизни и наследии

Достижения Нельсона Ролилахлы Манделы, первого избранного демократическим путем президента Южной Африки, поставили его в один ряд с такими людьми, как Джордж Вашингтон и Авраам Линкольн, и ввели в пантеон редких личностей, которые своей глубокой проницательностью и четким видением будущего преобразовывали целые страны. Брошенный на 27 лет за решетку белым меньшинством ЮАР, Мандела в 1990 году вышел из заточения, готовый простить своих угнетателей и применить свою власть не для мщения, а для создания новой страны, основанной на расовом примирении.

Молот ведьм. Существует ли колдовство?

5 декабря 1484 года началась охота на ведьм

5 декабря 1484 года была издана знаменитая «ведовская булла» папы Иннокентия VIII — Summis desiderantes. С этого дня святая инквизиция, до сих пор увлечённо следившая за чистотой христианской веры и соблюдением догматов, взялась за то, чтобы уничтожить всех ведьм и вообще задушить колдовство. А в 1486 году свет увидела книга «Молот ведьм». И вскоре обогнала по тиражам даже Библию.

Максим Медведев

Фриц Ланг. Апология усталой смерти

125 лет назад, 5 декабря 1890 года, родился режиссёр великих фильмов «Доктор Мабузе…», «Нибелунги», «Метрополис» и «М»

Фриц Ланг являет собой редкий пример классика мирового кино, к работам которого мало применимы собственно кинематографические понятия. Его фильмы имеют гораздо больше параллелей в старых искусствах — опере, балете, литературе, архитектуре и живописи — нежели в пространстве относительно молодой десятой музы.

Игорь Фунт

А портрет был замечателен!

5 декабря 1911 года скончался русский живописец и график Валентин Серов

…Судьба с детства свела Валентина Серова с семьёй Симонович, с сёстрами Ниной, Марией, Надеждой и Аделаидой (Лялей). Он бесконечно любил их, часто рисовал. Однажды Маша и Надя самозабвенно играли на фортепьяно в четыре руки. Увлеклись и не заметили, как братик Антоша-Валентоша подкрался сзади и связал их длинные косы. Ох и посмеялся Антон, когда сёстры попробовали встать!

Юлия Макарова, Мария Русакова

Попробуй, обними!

4 декабря - Всемирный день объятий

В последнее время появляется всё больше сообщений о международном движении Обнимающих — людей, которые регулярно встречаются, чтобы тепло обнять друг друга, а также проводят уличные акции: предлагают обняться прохожим. Акции «Обнимемся?» проходят в Москве, Санкт-Петербурге и других городах России.

Илья Миллер

Благодаря Годара

85 лет назад, 3 декабря 1930 года, родился великий кинорежиссёр, стоявший у истоков французской новой волны

Имя Жан-Люка Годара окутано анекдотами, как ни одно другое имя в кинематографе. И это логично — ведь и фильмы его зачастую представляют собой не что иное, как связки анекдотов и виньеток, иногда даже не скреплённые единым сюжетом.

Денис Драгунский

Революционер де Сад

2 декабря 1814 года скончался философ и писатель, от чьего имени происходит слово «садизм»

Говорят, в штурме Бастилии был виноват маркиз де Сад. Говорят, он там как раз сидел, в июле месяце 1789 года, в компании примерно десятка заключённых.

Александр Головков

Царствование несбывшихся надежд

190 лет назад, 1 декабря 1825 года, умер император Александра I, правивший Россией с 1801 по 1825 год

Александр I стал первым и последним правителем России, обходившимся без органов, охраняющих государственную безопасность методами тайного сыска. Четверть века так прожили, и государство не погибло. Кроме того, он вплотную подошёл к черте, за которой страна могла бы избавиться от рабства. А также, одержав победу над Наполеоном, возглавил коалицию европейских монархов.

Александр Головков

Зигзаги судьбы Маршала Победы

1 декабря 1896 года родился Георгий Константинович Жуков

Его заслуги перед отечеством были признаны официально и всенародно, отмечены высочайшими наградами, которых не имел никто другой. Потом эти заслуги замалчивались, оспаривались, отрицались и снова признавались полностью или частично.


 

Интервью

Энрико Диндо: «Главное – оставаться собой»

20 ноября в Большом зале Московской консерватории в рамках IХ Международного фестиваля Vivacello выступил Камерный оркестр «Солисты Павии» во главе с виолончелистом-виртуозом Энрико Диндо.

В 1997 году он стал победителем конкурса Ростроповича в Париже, маэстро сказал тогда о нем: «Диндо – виолончелист исключительных качеств, настоящий артист и сформировавшийся музыкант с экстраординарным звуком, льющимся, как великолепный итальянский голос». С 2001 года до последних дней Мстислав Ростропович был почетным президентом оркестра I Solisti di Pavia. Благодаря таланту и энтузиазму Энрико Диндо ансамбль добился огромных успехов и завоевал признание на родине в Италии и за ее пределами. Перед концертом нам удалось немного поговорить.

«Музыка Земли» нашей

Пианист Борис Березовский не перестает удивлять своих поклонников: то Прокофьева сыграет словно Шопена – нежно и лирично, то предстанет за роялем как деликатный и изысканный концертмейстер – это он-то, привыкший быть солистом. Теперь вот выступил в роли художественного руководителя фестиваля-конкурса «Музыка Земли», где объединил фольклор и классику. О концепции фестиваля и его участниках «Частному корреспонденту» рассказал сам Борис Березовский.

Александр Привалов: «Школа умерла – никто не заметил»

Покуда школой не озаботится общество, она так и будет деградировать под уверенным руководством реформаторов

Конец учебного года на короткое время поднял на первые полосы школьную тему. Мы воспользовались этим для того, чтобы побеседовать о судьбе российского образования с научным редактором журнала «Эксперт» Александром Николаевичем Приваловым. Разговор шёл о подлинных целях реформы образования, о том, какими знаниями и способностями обладают в реальности выпускники последних лет, бесправных учителях, заинтересованных и незаинтересованных родителях. А также о том, что нужно, чтобы возродить российскую среднюю школу.

Василий Голованов: «Путешествие начинается с готовности сердца отозваться»

С писателем и путешественником Василием Головановым мы поговорили о едва ли не самых важных вещах в жизни – литературе, путешествиях и изменении сознания. Исламский радикализм и математическая формула языка Платонова, анархизм и Хлебников – беседа заводила далеко.

Дик Свааб: «Мы — это наш мозг»

Всемирно известный нейробиолог о том, какие значимые открытия произошли в нейронауке в последнее время, почему сексуальную ориентацию не выбирают, куда смотреть молодым ученым и что не так с рациональностью

Плод осознанного мыслительного процесса ни в коем случае нельзя считать продуктом заведомо более высокого качества, чем неосознанный выбор. Иногда рациональное мышление мешает принять правильное решение.

«Триатлон – это новый ответ на кризис среднего возраста»

Михаил Иванов – тот самый Иванов, основатель и руководитель издательства «Манн, Иванов и Фербер». В 2014 году он продал свою долю в бизнесе и теперь живет в США, открыл новый бизнес: онлайн-библиотеку саммари на максимально полезные книги – Smart Reading.

Андрей Яхимович: «Играть спинным мозгом, развивать анти-деньги»

Беседа с Андреем Яхимовичем (группа «Цемент»), одним из тех, кто создавал не только латвийский, но и советский рок, основателем Рижского рок-клуба, мудрым контркультурщиком и настоящим рижанином – как хороший кофе с черным бальзамом с интересным собеседником в Старом городе Риги. Неожиданно, обреченно весело и парадоксально.

«Каждая собака – личность»

Интервью со специалистом по поведению собак

Антуан Наджарян — известный на всю Россию специалист по поведению собак. Когда его сравнивают с кинологами, он утверждает, что его работа — нечто совсем другое, и просит не путать. Владельцы собак недаром обращаются к Наджаряну со всей страны: то, что от творит с животными, поразительно и кажется невозможным.

«Самое большое зло, которое может быть в нашей профессии — участие в создании пропаганды»

Правила журналистов

При написании любого текста я исхожу из того, что никому не интересно мое мнение о происходящем. Читателям нужно само происходящее, моя же задача - максимально корректно отзеркалить им картинку. Безусловно, у меня есть свои личные пристрастия и политические взгляды, но я оставлю их при себе. Ведь ни один врач не сообщает вам с порога, что он - член ЛДПР.

Юрий Арабов: «Как только я найду Бога – умру, но для меня это будет счастьем»

Юрий Арабов – один из самых успешных и известных российских сценаристов. Он работает с очень разными по мировоззрению и стилистике режиссёрами. Последние работы Арабова – «Фауст» Александра Сокурова, «Юрьев день» Кирилла Серебренникова, «Полторы комнаты» Андрея Хржановского, «Чудо» Александра Прошкина, «Орда» Андрея Прошкина. Все эти фильмы были встречены критикой и зрителями с большим интересом, все стали событиями. Трудно поверить, что эти сюжеты придуманы и написаны одним человеком. Наш корреспондент поговорила с Юрием Арабовым о его детстве и Москве 60-х годов, о героях его сценариев и религиозном поиске.