Подписаться на обновления
24 февраляПонедельник

usd цб 64.3008

eur цб 69.4191

днём
ночью

Восх.
Зах.

18+

ОбществоЭкономикаВ миреКультураМедиаТехнологииЗдоровьеЭкзотикаКнигиКорреспонденция
Религия  Инфраструктура  Работа  Образ жизни  Школа  Прозрачное
образование
 
Государство  Армия  Проекты  Дискуссии  ЧП  Спорт  Вехи  Страна детей  Москва 2.0  Антиплагиат  Профессия  Рерихи 
Марина Ахмедова   суббота, 7 апреля 2012 года, 09:00

Не так, как планировали
Некоторые люди не умеют прощать, они сжирают себя


//Фото: Earl - What I Saw 2.0/ Flickr.com
   увеличить размер шрифта уменьшить размер шрифта распечатать отправить ссылку добавить в избранное код для вставки в блог




Что бы вы сделали, если бы узнали, что через тридцать дней наступит конец света? Кто-то захотел бы пуститься во все тяжкие. Или уйти от мира и стать отшельником. А кто-то решил бы попросить у кого-то прощения или наоборот высказать всё, что думает.

- Прошу прощения, – говорю я. – Но тут слишком шумно. Тут неудобно просить прощения.

Под дождем переходим с одного конца Тверской на другой. Я молчу и кошусь на Алину. Нельзя с ней сейчас знакомиться под дождем – хочу быть для нее чистым листом, на котором ей будет легче нарисовать образ того, у кого ей придется просить прощения. Но Алина по дороге говорит о смерти. Она думает о ней – все… время… То есть каждый день. Ей снится, что она попадает в авиакатастрофу или разбивается на машине. А кругом – кровь, кровь, кровища. И подробности – самые ужасные.

Садимся за столик в не очень громком кафе. Кого мне предстоит сейчас сыграть – человека, разбившегося в самолете? Или машине? Заранее знаю только одно – в конце я ее прощу. Так и скажу, делая паузы между словами – «Я… тебя… простила…» Или «простил». Предпочитаю играть мужчину – красивого и молодого. Так мне легче прочувствовать драму момента. В конце слезы навернуться ей на глаза. Я, может быть, тоже заплачу. Но прощу. Потому что эта игра, а у такой игры, как мне кажется, конец должен быть продуктивным.

- У меня есть бабушка… – начинает игру Алина. – У меня с ней очень плохие отношения…

Мне придется играть бабушку. Живую бабушку. Я вожу, но уже сейчас могла бы заплакать – у меня нет бабушки. У меня нет живой бабушки. Ладно, я – чистый лист. Я вспомню свою бабушку во всех подробностях и нарисую ее на себе.

- Она нас с мамой сильно донимала, не давала жить, – Алина ерошит короткие волосы. – Считала, что мы должны жить так, как считает она, а не так, как мы хотим. Результат – моей маме сорок шесть лет, но у нее нет своей семьи, она живет моей жизнью. Это – из-за бабушки. Я бы хотела ее простить… Сила прощения в том, что встаешь каждое утро, и про себя прощаешь – мысленно, – Алина звучит, как популярная книжка по психологии. – Чем больше злишься, тем больше не отпускает, – продолжает она. – Злиться на нее бесполезно – у нее была тяжелая жизнь. Родилась в сорок пятом, в большой семье, десять человек в одной комнате, есть нечего, босиком по улицам… Вышла замуж, муж погиб в автокатастрофе, всегда занимала посты, приходилось бороться…

Я набрасываю первые штрихи. Начало похоже на мою бабушку. Только моя родилась раньше, вышла замуж, прожила с мужем год, его призвали, он погиб на войне, она больше не вышла замуж, растила нас и вязала пушистые носки на пяти спицах.

- Ты звучишь, как пластинка, на которую записана семейная история, – начинаю водить я. – Или программа – как хочешь. И эта программа семейных страданий передается из поколения в поколение. Кто-то должен эту пластинку разбить.

- Я и буду таким человеком, – говорит она. – Мой ребенок не будет отрабатывать мои ошибки. У меня есть ребенок, – поясняет она. – Тоже девочка, ей три года. Я вышла замуж, и развелась, как и моя мама – это программа. И каким бы я ни была человеком, не похожим на мать и бабушку, эта программа записана во мне генетически. Бабушка мужа не любила – считала его тираном. Она и нам всегда говорила – мужчины не нужны, они – козлы. Их надо использовать, но жить с ними нельзя. Любить их нельзя. Вдалбливала это в наши головы – ни на шаг их к себе не подпускайте. И вот с этим мы росли – сначала мама, потом я.

- Можно любить мужчин.

- Их нужно любить… Но мама, она подчинилась, а я – нет. Сейчас я живу с мужчиной, и вся программа лезет из нее и из меня.

- Без разницы, – говорю я. – Тебе все равно остался месяц.

- Если бы это было так, бабушка была бы единственным человеком, у которого я бы попросила прощения. Не потому, что я – верующая. В тот момент я бы не подумала, что попаду в рай, если ее прощу. Просто… с бесконечной детской обидой жить очень сложно… – она поднимает на меня глаза, и я теряюсь. В них нет никакой обиды.

Подношу руку к уху. Щурюсь, как будто слушаю гудки и жду – ответят или нет.

- Алиночка… – начинаю с придыханием… – Ты не будешь против, если я приеду к вам на новый год.

- У нас нет такой возможности… – крутит головой Алина и скорее поясняет, чем оправдывается. Она спокойна, и я думаю, что у игры есть шанс на продуктивный конец, но через секунду выясняется, что разговаривает она сейчас со мной, а не с бабушкой. – Но я бы сказала это мягко, чтобы она не обижалась. Она все понимает. Когда тебе двадцать, тридцать или сорок, какие-то вещи ты делаешь несознательно – завидуешь, манипулируешь… Но если сознательно, то ты – монстр. А ей уже шестьдесят шесть. В этом возрасте понимаешь свои ошибки… Она плачет все время, ведет себя, как ребенок. Обратно вернулась в детство. Но мы с мамой ей помогаем.

- Почему?

- Думаю, это – карма. Я маме говорила, как бабушку ненавижу, как не хочу, чтобы она рядом была, слышать ее не хочу. Мне тогда было двадцать, время было тяжелым. Но сейчас ни обиды, ни злости нет. Есть только жалость.

- Как ты ее жалеешь?

- Посылаю ей деньги.

- Жалость по отношению к твоему ребенку такая же или другая?

- Когда падает мой ребенок, и плачет… Бабушку жалею так же – она беспомощна и одинока.

- Опиши сцену из детства, которая вызвала в тебе невероятную обиду и злость.

- Она меня шлепала – сильно, – говорит она, и я рисую свою бабушку. На листе – мне пять лет, розовые колготки бугрятся на коленках, бабушка шлепает меня, приговаривая – «Ах, ты, паразитка…» Мне не больно, но я плачу – в голос. Бабушка обнимает меня. Мой нос тонет в ее мягкой старой груди. От бабушки пахнет по-особенному. В моей жизни больше ни от кого так не пахло. «Паразитка…» – вздыхает бабушка. Я прокусила сестре палец.

- А ребенок этого не заслуживает, – говорит Алина, – потому, что все дети шалят. Она это делала, когда мамы не было дома. Била и говорила, что очень меня любит. Еще успевала пожалеть. Но я ей не верила никогда. Она говорила, что любит меня больше всех.

- Как она плакала? Тихо? Отворачивалась?

- Всегда наигранные приступы. С набухшими глазами, задыханиями, инфарктами, постелью и необходимостью за ней ухаживать. Она всегда требовала больше за то, что давала. Она дала, а ты отрабатывай. Но у меня нет такого острого чувства, как раньше. Нет гнева. Я не хочу звонить ей и кричать на нее.

- Ты на нее кричала?

- Кричала… И когда выросла, мы дрались с ней по полной.

Подношу руку уху.

- Новый год… – вздыхаю. – Никогда не думала, что начну бояться этого праздника. Никогда не думала, что, вырастив дочку… – с надрывом у меня не получается, поэтому я хотя бы шмыгаю носом. – Что вырастив внучку, останусь совсем одна… И знаешь, Алиночка, вот когда тебе будет столько лет, сколько мне… Не дай Бог тебе остаться одной, и понять, что это такое.

На листе – моя бабушка. Она сидит в старом кресле, а за окном идет снег – в Томске в новый год снег всегда валит. Ее ноги в мягких тапочках не двигаются, как будто тапочки приклеены к полу. Она одна. Вяжет носки на пяти спицах. На стене над диваном – фотография молодого человека в пилотке, с узким лицом и острым носом, которого я никогда не могла считать своим дедушкой.

- Пригласи меня на новый год, – говорю я.

- Нет. Ни за что… Почему бы тебе, как обычно, не пригласить своих друзей?

- К тете Маше внук приехал, она никуда не хочет. А у тети Поли, ты же знаешь, муж попал в больницу, она не может. Да и… – по-старчески выпячиваю губу и стараюсь напустить в нее побольше слюны. – Да и зачем мне с чужими справлять, когда у меня есть свои – родные?

- Что ты предлагаешь? – спрашивает Алина, и я умолкаю, подбирая в уме определение для ее тона. Он не холодный, он не агрессивный, он какой-то стеклянный.

- Я могла бы приехать, – робко говорю я, – и пожить у вас недельку или… три… – слежу за ее взглядом. – Повозиться с правнучкой, – быстро предлагаю бонус от своего приезда.

- Да, она тебя сильно любит, но… мне надо немного подумать.

- Сколько, Алиночка?

- Тридцать дней. Ровно до апокалипсиса.

- Если б ты знала… Я ж с трудом встаю с кровати. Сердце так и трепыхается…

- И я о том же – ты плохо дорогу переносишь.

- Нет! – глотаю слюну. – Я… я ж к вам, как на крыльях, полечу! Мне главное знать, что вы меня ждете! – говорю и представляю тапочки, приклеенные к полу.

- Если хочешь провести с нами новый год, то при условии, – стеклянно говорит Алина, – без нравоучений. Ты не учишь жизни ни меня, ни мою маму.

- Почему ты так со мной разговариваешь? – моя отвисшая губа подрагивает нарочно. – Ты видимо забыла, Алиночка, все хорошее, что я для вас делала. Я всю жизнь в тебя вложила. И вот она – твоя благодарность.

- Вот только поэтому я и не пригласила тебя на новый год…

- Да ты ж не знаешь, сколько мне жить осталось!

- О, я верю в тебя!

- А у меня слезки так – кап-кап сейчас на трубку… Больно ты мне делаешь, Алиночка…

- Да, ладно, бабушка, приезжай… Но только на недельку.

Марина Ахмедова – автор книг «Женский чеченский дневник», «Дом слепых», «Дневник смертницы. Хадижа», спецкор общественно-политического еженедельника «Русский репортер», филолог, лингвист. Занимается социальными репортажами, часто работает в горячих точках на Северном Кавказе. Книга «Дневник смертницы. Хадижа» вошла в лонг-лист премии «Национальный бестселлер 2012».

Челюсть отпадает – не у бабушки, а у меня. Слишком быстро сдалась Алина – для игры это плохо. Смысл ведь в том, чтобы простить того человека, каким является ее бабушка, а такой бабушкой, какую играю я, ей никогда не стать. Она никогда не скажет Алине тех слов, что говорю я. Моя бабушка таких тоже никогда не говорила.

- А почему бы тебя самой не приехать, а? – спрашиваю сварливо.

- Я – единственный человек, который работает в этой семье. Нам всем есть будет нечего, и тебе тоже.

- А я, значит, не ишачила на вас всю жизнь?

- Я к тебе не приеду…

- Я ж поезд не перенесу, – жалобно говорю я.

- По скайпу пообщаемся.

- Ну вас, с этими вашими интернетами. Я ж хочу тебя за руку подержать. Внученьку по головке погладить.

- Но я не поеду! Однозначно не поеду, – говорит она не равнодушно, а как человек, которого перевели через грань, и ему теперь все равно, что о нем подумают.

- Даже если мне месяц остался?

- Серьезно… я не поеду.

- Да это ж так просто! Сесть в поезд и поехать! – кричу уже я, а не ее бабушка. Но кричу не ей, а себе.

На моем листе моя бабушка, которую однажды погрузили в поезд, и она ехала пятеро суток. Я сижу у нее на коленях и нюхаю ее. Бабушкины ноги не двигаются, как приклеенные. Я перестаю водить, игра становиться опасной. Я бы и не стала водить, заранее знай, что мне придется играть бабушку.

- Но у меня нет никаких чувств, – говорит Алина. – Она для меня не близкий человек. И мне так хорошо. Потому что раньше было гораздо больше к ней ненависти, чем любви… И каждый раз, когда я ее видела, мне хотелось вырубить ее с плеча, чтобы она молчала, чтобы ее не слышать. Она провокатор великий. При любом удобном случае провоцировала скандалы невероятные.

- Но когда человек умирает, ты уже рисуешь его по-другому. У тебя к нему какое-то более… торжественное что ли отношение, чем то, что было при жизни.

- Может быть, я бы поехала на ее похороны, и то вряд ли. Я бы, наверное, всплакнула, я ведь не железная, мы двадцать лет прожили в одной квартире… Но у меня не было бы таких сильных эмоций. Не знаю, может быть, я ее сильно закрыла от себя.

- Или себя ото всех.

- Нет, некоторые после таких ситуаций, вообще, маньяками становятся, над животными начинают издеваться, бьют своих детей – меня били, и я буду бить. А я просто поработала над ситуацией. И еще я подумала, что если бы до конца света оставалось тридцать дней, то точно бы начались какие-нибудь мародерства, на улицу вышли бы маньяки, переставшие бояться закона. В людях проснулись бы все желания – самые плохие и самые хорошие. Я бы тогда пошла в магазин и закупила продуктов на месяц. Я бы никуда не поехала, закрылась бы дома с мамой, ребенком и своим любимым человеком. И каждый день говорила бы им, как их люблю.

- А в это время одна старушка сидела бы в стареньком кресле и ждала приближения конца света в полном одиночестве… И слезы бы капали ей на коленки – кап-кап.

- Ну, правда… не жалко мне ее… Почему я должна думать о том, что необходимо ей? Мне есть о ком заботиться.

- Если бы все так думали, наступил бы конец света!

- Я не согласна с тобой. Ну, что мне?! Себя заставить? Наврать, чтоб ей стало легче? Я же не святая Тереза. Она для меня сейчас – как толпа, уже слилась давно.

Это неспешный рассказ девочки о жизни в одном из горных сёл Дагестана, где героиня с детства учится различать гнев и милость Аллаха, который постоянно ставит её перед выбором — белое или чёрное? Прототипом героини послужили реальные девушки, причастные к бандподполью на Северном Кавказе. «Частный корреспондент» публикует отрывок из книги, любезно предоставленный издательством.

- Твоя бабушка стучит в ворота рая – представь. Ей открывает святой Петр. У нее в руках – две корзинки. В одной – нелюбовь. В другой – любовь. И они одинаково весят. Нужно чтобы одна перевесила, тогда бабушка попадет туда или вниз. Твой голос решающий. Но искренне ты должна это сделать.

Рисую свою бабушку – она стучит в ворота рая, открывает святой Петр, и у него к моей бабушке только один вопрос, которого я не хочу слышать. Стискиваю зубы, зажимаю уши. Но все равно слышу голос Алины.

- Только ради того, чтобы она в рай попала, я должна это сделать? Она, может, и так попадет – никого не убивала, не грабила.

- В корзинках – не грехи. А любовь и нелюбовь.

- О Боже… Заставить себя? Нет.

- Она же в ад попадет без твоей любви!

- Значит, ей просто надо было туда попасть, – стеклянно говорит Алина. – А за мной не будет никакой кармы.

- Почему это ты только о себе думаешь?

- Окей – я ей любви не дам. Именно любви не дам. Только прощение.

- Что она сделала в тот день, когда вы объявили об отъезде?

В тот день, когда мы объявили об отъезде, мою бабушку парализовало. Она лежала и слезы катились по ее мягким щекам на подушку. Я уже давно не вожу Алину в этой игре. У нее своя картинка, у меня – своя. Наши бабушки – разные. Я пытаюсь примерить на ее бабушку картинку своей. На Алину – картинку себя. И пока результат игры не сыграл против меня, мне лучше из нее выйти.

- Она долго уговаривала маму остаться. Потому что ей надо было кем-то манипулировать… выглядеть лучше на фоне кого-то… Но мама решила, что едет со мной.

Моя бабушка никого не уговаривала – просто перестала ходить. Я больше не вижу совпадений в историях наших бабушек.

- Все равно звони мне и проси прощения… – говорю я. – Звони, осталось всего тридцать дней.

- Бабушка… если ты думаешь, что я на тебя сержусь за что-то… то я не сержусь. Но я тебя за все прощаю…

- Я тебе не верю.

- Она всегда говорит маме, что меня любит, и просит меня беречь… В моем детстве она говорила маме, что я хочу, чтобы мама умерла. Мне было больно. Я не понимала, зачем она это говорит. И жалко – мама плакала. Это были такие надрывные ситуации.

- Опиши их.

- В груди все спирало, становилось тяжело дышать, злость накипала и просто лезла наружу, и мне очень хотелось ударить бабушку. Я говорила ей в ответ ужасные слова.

- Когда ты начала строить стену?

- Какую?

- Вокруг тебя защитная стена из стеклянных кирпичей. Когда ты начала строить защиту? – спрашиваю я и представляю себя вынимающей из стены, окружающей меня саму, кирпичи, лишь бы услышать от своей бабушки то, что сказала своей Алина. Но моя бабушка мне ничего такого никогда не скажет.

- Когда училась в школе, мама начала покупать литературу по психосоматике. Все это стояло на полках, и мы с подругой читали и работали. Нам очень помогали простые упражнения. Мы воображали все на картинке.

- Как это? – вскидываюсь я.

- На бумажном листе нарисовано все, что тебе не нравится. Например, бабушка орет на тебя. А ты начинаешь постепенно сворачивать картинку – от уголков. Сворачиваешь в комок и отпускаешь ситуацию. Эти люди становятся прозрачны для тебя. Но потом из комочка нужно обязательно вырастить то, что тебе нравится – цветок или букет. Самое главное, что мы запомнили – тема прощения для человека очень важна. Некоторые люди не умеют прощать, они сжирают себя.

Начиная от уголков, я сворачиваю себя и все, что на себе нарисовала. Но мне достался упрямый лист. На нем – много картинок, на одной из них святой Петр спрашивает мою бабушку, где была ее внучка. И в этой воображаемой ситуации я хочу ему сказать кое-что важное, но вместо этого спрашиваю его в ответ – «Что нам делать с людьми, которые перестали быть нужными?! Мы не можем взять их и, как старые вещи, вынести на помойку!» Вместе с письмами, которые писала моя бабушка, но у меня, школьницы, не было времени ей ответить. И тогда одна из корзинок как будто тяжелеет в моей руке. Я добавляю, надеясь, ее облегчить, что когда ты – подросток, ты еще ничего не понимаешь, потому что не думаешь о смерти. Но корзинка снова тяжелеет. Стираю все картинки, рисую на листе большой букет, и медленно начинаю его сворачивать – опять от уголков.

- В тебе не хватает душевности и теплоты, – обвиняю Алину, говоря от лица своей бабушки, хотя моя так бы мне никогда не сказала.

- Только потому, что я бабушку не люблю?

- Нет, из-за стены. Твоя стена запирает их от мира.

- Я всегда пускала в свою жизнь людей.

- Надо стиснуть зубы, закрыть уши и работать сердцем.

- Стиснув зубы, я бы сделала всё то же самое. Смысл в чем? Не любить, ненавидеть, но работать над собой и стать нейтральной. А потом все это перечеркнуть? И снова полюбить? В чем смысл работы? А что если я не нуждаюсь в том, чтобы ее любить? Во что ты хочешь заставить меня поверить? Люди сами себе помочь не могут, и что, еще думать, как другим помочь? Если ты помогаешь другим, то это неспроста, – говорит Алина, и она права – в этой игре я заставляю ее полюбить бабушку, только потому что чувствую вину перед бабушкой своей. В самом начале игры, узнав, что буду играть бабушку, я про себя сделала ставку – заставлю Алину полюбить бабушку, и моя на том свете меня простит. Поэтому я продолжаю спорить, говорить о необходимости, которая – как сообщающиеся сосуды, чужая нужда перетекает в тебя. «Спроста, – отчаянно повторяю я, – спроста люди помогают другим».

- Ну, вот ты идешь, и что-то не дает тебе пройти мимо чего-то или кого-то… Потому что стены нет. Ты, конечно, не возле каждого остановишься, потому что твоя доброта – не универсальна. Но вот ты видишь, и твоя голова говорит – стой, иди в другую сторону. А ты сжимаешь зубы, выключаешь эту свою чертову генетическую пластинку, и подходишь, ноги сами несут, потому что нет стены.

Я говорю слова, в которые вне игры сама не верю. И Алина остается неумолимой.

- О смерти я думаю только потому, что меня все в моей жизни, наконец, устраивает. И я боюсь все это потерять, – отвечает она.

- Да у нее никогда не было детей! Она была одинока до тех пор, пока у нее не появилась я! Никто все равно никогда ее не любил так, как я люблю! Она – моя приемная бабушка, не родная, – говорю я, как будто святому Петру свой последний аргумент, который не хотела говорить.

Лист со скомканным букетом снова распускается, и я леплю из него свою бабушку.

- Ну, ладно, – говорю Алине. – Может ты и права.

Выхожу из игры в плохом настроении. Алина еще долго курит тонкие сигареты. Злобно дышу сигаретным дымом. Заказываю сок из сельдерея и пью его – горький. Ничего не случилось. Игра закончилась не так, как я планировала ее закончить. Каждый из игроков осталась при своем. Когда мы выходим снова в дождь, до конца света, кажется, так же далеко, как и до снега. И я думаю о том, что, скорее всего, мы и нашу жизнь закончим не так, как планировали.




ОТПРАВИТЬ:       



 





Из истории справедливости, неуловимой и неумолимой

Как человечество искало вечную и незыблемую справедливость, да так и не смогло найти

Стремление к справедливости — одно из важнейших стремлений человека. В любых хоть сколько-нибудь сложно устроенных общественных организациях потребность в моральной оценке взаимодействий с другими людьми всегда была крайне велика. Справедливость — важнейший побудительный мотивов людей к действию, к оценке происходящего, важнейший элемент восприятия и себя, и мира.

23.02.2020 19:00, Андрей Громов, etika.nplus1.ru


Любовь в астрале, логичная шизофрения и приключения с ледорубом

Как жили советские мистики

Антрополог и историк советских неформальных движений Владимир Видеманн дружил со многими отечественными хиппи, мистиками и диссидентами. В издательстве «РИПОЛ Классик» вышел второй том его воспоминаний, «Запрещенный Союз — 2». Публикуем фрагмент из этой книги, посвященный богемному быту и занимательным историям из жизни советских йогов, которые организовали коммуну в Таджикистане.

23.02.2020 13:00, Елена Серфимович, knife.media


О чем (на самом деле) говорят мужчины

Три истории

За последние несколько недель трое знакомых мужчин рассказали мне о своих бывших женах. Что объединяет эти истории? Все трое — успешные, умные, в чем-то даже выдающиеся люди. У каждого за плечами — несчастный брак, тяжелый развод, и, что примечательно, по трое детей.

23.02.2020 09:00, Анжелика Азадянц для журнала «Сноб»


О правильных женщинах и жизни без правил

Потому что счастье не в правилах, а вне их

Знаете, есть такие «правильные» женщины. Особенно распространены среди свекровей и завучей. Они всегда немножко как на войне и всегда в полной боевой — ко всему, но скорее — к худшему. Одеты по сезону, по погоде и в цвет всего со всем. Перчатки к сапогам, шапочка к шарфику и помаде (сдержанной), сумка к сапогам и перчаткам. Ничего случайного, будто три года одевалась. Все такое добротное, надежное, как охотничий костюм джентльмена. Заготовлено заранее в нескольких вариантах и с заботой о здоровье. Главное, чтобы тепленько. Курточка, чтоб попку прикрывала (детородные органы надо беречь), шапочка — чтоб лобик защищала (гайморит не дремлет), горло и грудь ни в коем случае не нараспашку (ужасное слово! зачем провоцировать простуду?).

22.02.2020 09:00, Полина Санаева, «Сноб»


Проклятый повар

Давным-давно, в незапамятные времена, когда Россия ещё была в моде, а меня разрывали на части крупные каналы немецкого телевидения, мне позвонила моя подруга Бритта — ведущая популярного кулинарного шоу — и попросила рассказать в эфире про русскую национальную кухню. Точнее, не столько рассказать, сколько показать, как готовить. И не всю национальную кухню, а лишь три её блюда. Какие именно — предоставлялось выбрать мне.

21.02.2020 17:30, Елена Пальмер, snob.ru


«Это только началось»

В последние дни, после приговора по делу «Сети», некоторые френды пишут посты в духе «не забудем, не простим». Запомним имена тех, кто пытал, фабриковал, судил «Сеть» и «Новое величие», люто бил демонстрантов, подбрасывал наркотики, клепал московское и болотное дело. Привлечем, заклеймим и люстрируем. О, это сладкое слово «люстрация», слаще него только «Гаага». И при этом они употребляют удивительную фразу: «когда все это закончится».

19.02.2020 13:00, Сергей Медведев


Нищета нашла героя

История Пауля Грюнингера

Капитан швейцарской полиции, он спас от смерти в концлагерях 3600 евреев. За что был втихую осуждён и упрятан за решётку. Пауль Грюнингер умер в безвестности и нищете — в Швейцарии его реабилитировали лишь через 55 лет после приговора.

17.02.2020 19:00, Алексей Викторов, jewish.ru


«Мама — в шоке, я — в слезах»

Истории студентов, которые ошиблись со специальностью

Ты выпускаешься из 11 класса в 17-18 лет, и сразу надо делать чуть ли не самый важный выбор твоей жизни — определяться с профессией. Но не все мечтают стать врачом или программистом с начальной школы, и бывает очень трудно решить, что тебе действительно подходит. Главный страх большинства абитуриентов — потратить время и силы на поступление в вуз и понять, что ошибся. Я поговорила с тремя героями, которым не повезло понять, что специальность им не подходит, уже после поступления в вуз. Вот как они вышли из ситуации.

17.02.2020 13:00, Анна Купина, rb.ru


5 причин, по которым миллениалы стали самым одиноким поколением

И можно ли это исправить

Пока бумеры успешно социализируются в реальной жизни, а сформировавшееся в эпоху интернета поколение Z совершенствует навыки цифровой коммуникации, люди 26–40 лет страдают от одиночества. Автор телеграм-канала «Дети и Плети» Маргарита Литовская рассказывает, как миллениалы относятся к общению в интернете, в чем разница между одиночеством и уединением и почему нынешним тридцатилетним трудно найти настоящих друзей.

16.02.2020 09:00, Маргарита Литовская, knife.media


Пять граней любви

Маленький мальчик сказал маме, что любит ее совсем. Она поправила: не «‎совсем»‎, а «‎очень»‎. Он заупрямился: нет, совсем. Очень я люблю лошадку и машинку, а тебя совсем. И мама поняла — он ее любит со всем. Со всем, что в ней есть. И это можно считать главным признаком любви.

14.02.2020 22:15, Михаил Эпштейн






 

Новости

Число жертв коронавируса в Китае увеличилось до 908
Число жертв коронавируса в материковом Китае выросло до 908, заражены более 40,1 тысячи человек, выздоровели и выписаны 3281 человек, следует из сообщения государственного комитета по вопросам здравоохранения КНР.
В РФ не смогли вычленить штамм коронавируса у двух заболевших китайцев
У двух граждан Китая, зараженных коронавирусом и находящихся в России, заболевание протекает в легкой форме, и вычленить у них штамм вируса невозможно, сообщила вице-премьер РФ Татьяна Голикова.
В субботу Калининград побил температурный рекорд 1990 года
алининграде в субботу, 1 февраля, зафиксировали суточный температурный рекорд. Информация об этом опубликована в группе «Погода и метеоявления в области» во «ВКонтакте».
В Таиланде врачи успешно протестировали новый метод лечения коронавируса
Таиландским медикам удалось вылечить двух пациентов от коронавируса 2019-nCoV при помощи лекарств, используемых при лечении ВИЧ-инфекции.

 

 

Мнения

Иван Засурский

Мать природа = Родина-Мать

О происходящем в Сибири в контексте глобального экологического кризиса

Мать природа — Родина-мать: отныне это будет нашей национальной идеей. А предателем будет тот, кто делает то, что вредит природе.

Сергей Васильев

«Так проходит мирская слава…»

О ситуации вокруг бывшего министра Михаила Абызова

Есть в этом что-то глобально несправедливое… Абызов считался высококлассным системным менеджером. Именно за его системные менеджерские навыки его дважды призывали на самые высокие должности.

Сергей Васильев, facebook.com

Каких денег нам не хватает?

Нужны ли сейчас инвестиции в малый бизнес и что действительно требует вложений

За последние десятилетия наш рынок насытился множеством современных площадей для торговли, развлечений и сферы услуг. Если посмотреть наши цифры насыщенности торговых площадей для продуктового, одёжного, мебельного, строительного ритейла, то мы увидим, что давно уже обогнали ведущие страны мира. Причём среди наших городов по этому показателю лидирует совсем не Москва, как могло бы показаться, а Самара, Екатеринбург, Казань. Москва лишь на 3-4-ом месте.

Иван Засурский

Пост-Трамп, или Калифорния в эпоху ранней Ноосферы

Длинная и запутанная история одной поездки со слов путешественника

Сидя в моём кабинете на журфаке, Лоуренс Лессиг долго и с интересом слушал рассказ про попытки реформы авторского права — от красивой попытки Дмитрия Медведева зайти через G20, погубленной кризисом Еврозоны из-за Греции, до уже не такой красивой второй попытки Медведева зайти через G7 (даже говорить отказались). Теперь, убеждал я его, мы точно сможем — через БРИКС — главное сделать правильные предложения! Лоуренс, как ни странно, согласился. «Приезжай на Grand Re-Opening of Public Domain, — сказал он, — там все будут, вот и обсудим».

Иван Бегтин

Слабость и ошибки

Выйти из ситуации без репутационных потерь не удастся

Сейчас блокировки и иные ограничения невозможно осуществлять без снижения качества жизни миллионов людей. Информационное потребление стало частью ежедневных потребностей, и сила государственного воздействия на эти потребности резко выросла, вызывая активное противодействие.

Владимир Яковлев

Зло не должно пройти дальше меня

Самое страшное зло в этом мире было совершено людьми уверенными, что они совершают добро

Зло не должно пройти дальше меня. Я очень люблю этот принцип. И давно стараюсь ему следовать. Но с этим принципом есть одна большая проблема.

Мария Баронова

Эпохальный вопрос

Кто за кого платит в ресторане, и почему в любой ситуации важно оставаться людьми

В комментариях возник вопрос: "Маша, ты платишь за мужчин в ресторанах?!". Кажется, настал момент залезть на броневичок и по этому вопросу.

Николай Подосокорский

Виртуальная дружба

Тенденции коммуникации в Facebook

Дружба в фейсбуке – вещь относительная. Вчера человек тебе писал, что восторгается тобой и твоей «сетевой деятельностью» (не спрашивайте меня, что это такое), а сегодня пишет, что ты ватник, мерзавец, «расчехлился» и вообще «с тобой все ясно» (стоит тебе написать то, что ты реально думаешь про Крым, Украину, США или Запад).

Дмитрий Волошин

Три типа трудоустройства

Почему следует попробовать себя в разных типах работы и найти свой

Мне повезло. За свою жизнь я попробовал все виды трудоустройства. Знаю, что не все считают это везением: мол, надо работать в одном месте, и долбить в одну точку. Что же, у меня и такой опыт есть. Двенадцать лет работал и долбил, был винтиком. Но сегодня хотелось бы порассуждать именно о видах трудоустройства. Глобально их три: найм, фриланс и свой бизнес.

«Этим занимаются контрабандисты, этим занимаются налетчики, этим занимаются воры»

Обращение Анатолия Карпова к участникам пресс-конференции «Музею Рериха грозит уничтожение»

Обращение Анатолия Карпова, председателя Совета Попечителей общественного Музея имени Н. К. Рериха Международного Центра Рерихов, президента Международной ассоциации фондов мира к участникам пресс-конференции, посвященной спасению наследия Рерихов в России.

Марат Гельман

Пособие по материализму

«О чем я думаю? Пытаюсь взрастить в себе материалиста. Но не получается»

Сегодня на пляж высыпало много людей. С точки зрения материалиста-исследователя, это было какое-то количество двуногих тел, предположим, тридцать мужчин и тридцать женщин. Высоких было больше, чем низких. Худых — больше, чем толстых. Блондинок мало. Половина — после пятидесяти, по восьмой части стариков и детей. Четверть — молодежь. Пытливый ученый, быть может, мог бы узнать объем мозга каждого из нас, цвет глаз, взял бы сорок анализов крови и как-то разделил бы всех по каким-то признакам. И даже сделал бы каждому за тысячу баксов генетический анализ.

Владимир Шахиджанян

Заново научиться писать

Как овладеть десятипальцевым методом набора на компьютере

Это удивительно и поразительно. Мы разбазариваем своё рабочее время и всё время жалуемся, мол, его не хватает, ничего не успеваем сделать. Вспомнилось почему-то, как на заре советской власти был популярен лозунг «Даёшь повсеместную грамотность!». Людей учили читать и писать. Вот и сегодня надо учить людей писать.

Дмитрий Волошин, facebook.com/DAVoloshin

Теория самоневерия

О том, почему мы боимся реальных действий

Мы живем в интересное время. Время открытых дискуссий, быстрых перемещений и медленных действий. Кажется, что все есть для принятия решений. Информация, много структурированной информации, масса, и средства ее анализа. Среда, открытая полемичная среда, наработанный навык высказывать свое мнение. Люди, много толковых людей, честных и деятельных, мечтающих изменить хоть что-то, мыслящих категориями целей, уходящих за пределы жизни.

facebook.com/ivan.usachev

Немая любовь

«Мы познакомились после концерта. Я закончил работу поздно, за полночь, оборудование собирал, вышел, смотрю, сидит на улице, одинокая такая. Я её узнал — видел на сцене. Я к ней подошёл, начал разговаривать, а она мне "ыыы". Потом блокнот достала, написала своё имя, и добавила, что ехать ей некуда, с парнем поссорилась, а родители в другом городе. Ну, я её и пригласил к себе. На тот момент жена уже съехала. Так и живём вместе полгода».

Александр Чанцев

Вскоре похолодало

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

Ясен Засурский

Одна история, разные школы

Президент журфака МГУ Ясен Засурский том, как добиться единства подходов к прошлому

В последнее время много говорилось о том, что учебник истории должен быть единым. Хотя очевидно, что в итоге один учебник превратится во множество разных. И вот почему.

Ивар Максутов

Необратимые процессы

Тяжелый и мучительный путь общества к равенству

Любая дискриминация одного человека другим недопустима. Какой бы причиной или критерием это не было бы обусловлено. Способностью решать квадратные уравнения, пониманием различия между трансцендентным и трансцендентальным или предпочтениям в еде, вине или сексуальных удовольствиях.

Александр Феденко

Алексей Толстой, призраки на кончике носа

Александр Феденко о скрытых смыслах в сказке «Буратино»

Вы задумывались, что заставило известного писателя Алексея Толстого взять произведение другого писателя, тоже вполне известного, пересказать его и опубликовать под своим именем?

Игорь Фунт

Черноморские хроники: «Подогнал чёрт работёнку»...

Записки вятского лоха. Июнь, 2015

Невероятно красивая и молодая, размазанная тушью баба выла благим матом на всю курортную округу. Вряд ли это был её муж – что, впрочем, только догадки. Просто она очень напоминала человека, у которого рухнули мечты. Причём все разом и навсегда. Жёны же, как правило, прикрыты нерушимым штампом в серпасто-молоткастом: в нём недвижимость, машины, дачи благоверного etc.

Марат Гельман

Четыре способа как можно дольше не исчезнуть

Почему такая естественная вещь как смерть воспринимается нами как трагедия?

Надо просто прожить свою жизнь, исполнить то что предначертано, придет время - умереть, но не исчезнуть. Иначе чистая химия. Иначе ничего кроме удовольствий значения не имеет.

Андрей Мирошниченко, медиа-футурист, автор «Human as media. The emancipation of authorship»

О роли дефицита и избытка в медиа и не только

В презентации швейцарского футуриста Герда Леонарда (Gerd Leonhard) о будущем медиа есть замечательный слайд: кролик окружен обступающей его морковью. Надпись гласит: «Будь готов к избытку. Распространение, то есть доступ к информации, больше не будет проблемой…».

Михаил Эпштейн

Симпсихоз. Душа - госпожа и рабыня

Природе известно такое явление, как симбиоз - совместное существование организмов разных видов, их биологическая взаимозависимость. Это явление во многом остается загадкой для науки, хотя было обнаружено швейцарским ученым С. Швенденером еще в 1877 г. при изучении лишайников, которые, как выяснилось, представляют собой комплексные организмы, состоящие из водоросли и гриба. Такая же сила нерасторжимости может действовать и между людьми - на психическом, а не биологическом уровне.

Игорь Фунт

Евровидение, тверкинг и Винни-Пух

«Простаквашинское» уныние Полины Гагариной

Полина Гагарина с её интернациональной авторской бригадой (Габриэль Аларес, Иоаким Бьёрнберг, Катрина Нурберген, Леонид Гуткин, Владимир Матецкий) решили взять Евровидение-2015 непревзойдённой напевностью и ласковым образным месседжем ко всему миру, на разум и благодатность которого мы полагаемся.

Петр Щедровицкий

Социальная мечтательность

Истоки и смысл русского коммунизма

«Pyccкиe вce cклoнны вocпpинимaть тoтaлитapнo, им чyжд cкeптичecкий кpитицизм эaпaдныx людeй. Этo ecть нeдocтaтoк, npивoдящий к cмeшeнияи и пoдмeнaм, нo этo тaкжe дocтoинcтвo и yкaзyeт нa peлигиoзнyю цeлocтнocть pyccкoй дyши».
Н.А. Бердяев

Лев Симкин

Человек из наградного листа

На сайте «Подвиг народа» висят наградные листы на Симкина Семена Исааковича. Моего отца. Он сам их не так давно увидел впервые. Все четыре. Последний, 1985 года, не в счет, тогда Черненко наградил всех ветеранов орденами Отечественной войны. А остальные, те, что датированы сорок третьим, сорок четвертым и сорок пятым годами, выслушал с большим интересом. Выслушал, потому что самому читать ему трудновато, шрифт мелковат. Все же девяносто.

 

Календарь

Олег Давыдов

Колесо Екатерины

Ток страданий, текущий сквозь время

7 декабря православная церковь отмечает день памяти великомученицы Екатерины Александрийской. Эта святая считалась на Руси покровительницей свадеб и беременных женщин. В её день девушки гадали о суженом, а парни устраивали гонки на санках (и потому Екатерину называли Санницей). В общем, это был один из самых весёлых праздников в году. Однако в истории Екатерины нет ничего весёлого.

Ив Фэрбенкс

Нельсон Мандела, 1918-2013

5 декабря 2013 года в Йоханнесбурге в возрасте 95 лет скончался Нельсон Мандела. Когда он болел, Ив Фэрбенкс написала эту статью о его жизни и наследии

Достижения Нельсона Ролилахлы Манделы, первого избранного демократическим путем президента Южной Африки, поставили его в один ряд с такими людьми, как Джордж Вашингтон и Авраам Линкольн, и ввели в пантеон редких личностей, которые своей глубокой проницательностью и четким видением будущего преобразовывали целые страны. Брошенный на 27 лет за решетку белым меньшинством ЮАР, Мандела в 1990 году вышел из заточения, готовый простить своих угнетателей и применить свою власть не для мщения, а для создания новой страны, основанной на расовом примирении.

Молот ведьм. Существует ли колдовство?

5 декабря 1484 года началась охота на ведьм

5 декабря 1484 года была издана знаменитая «ведовская булла» папы Иннокентия VIII — Summis desiderantes. С этого дня святая инквизиция, до сих пор увлечённо следившая за чистотой христианской веры и соблюдением догматов, взялась за то, чтобы уничтожить всех ведьм и вообще задушить колдовство. А в 1486 году свет увидела книга «Молот ведьм». И вскоре обогнала по тиражам даже Библию.

Максим Медведев

Фриц Ланг. Апология усталой смерти

125 лет назад, 5 декабря 1890 года, родился режиссёр великих фильмов «Доктор Мабузе…», «Нибелунги», «Метрополис» и «М»

Фриц Ланг являет собой редкий пример классика мирового кино, к работам которого мало применимы собственно кинематографические понятия. Его фильмы имеют гораздо больше параллелей в старых искусствах — опере, балете, литературе, архитектуре и живописи — нежели в пространстве относительно молодой десятой музы.

Игорь Фунт

А портрет был замечателен!

5 декабря 1911 года скончался русский живописец и график Валентин Серов

…Судьба с детства свела Валентина Серова с семьёй Симонович, с сёстрами Ниной, Марией, Надеждой и Аделаидой (Лялей). Он бесконечно любил их, часто рисовал. Однажды Маша и Надя самозабвенно играли на фортепьяно в четыре руки. Увлеклись и не заметили, как братик Антоша-Валентоша подкрался сзади и связал их длинные косы. Ох и посмеялся Антон, когда сёстры попробовали встать!

Юлия Макарова, Мария Русакова

Попробуй, обними!

4 декабря - Всемирный день объятий

В последнее время появляется всё больше сообщений о международном движении Обнимающих — людей, которые регулярно встречаются, чтобы тепло обнять друг друга, а также проводят уличные акции: предлагают обняться прохожим. Акции «Обнимемся?» проходят в Москве, Санкт-Петербурге и других городах России.

Илья Миллер

Благодаря Годара

85 лет назад, 3 декабря 1930 года, родился великий кинорежиссёр, стоявший у истоков французской новой волны

Имя Жан-Люка Годара окутано анекдотами, как ни одно другое имя в кинематографе. И это логично — ведь и фильмы его зачастую представляют собой не что иное, как связки анекдотов и виньеток, иногда даже не скреплённые единым сюжетом.

Денис Драгунский

Революционер де Сад

2 декабря 1814 года скончался философ и писатель, от чьего имени происходит слово «садизм»

Говорят, в штурме Бастилии был виноват маркиз де Сад. Говорят, он там как раз сидел, в июле месяце 1789 года, в компании примерно десятка заключённых.

Александр Головков

Царствование несбывшихся надежд

190 лет назад, 1 декабря 1825 года, умер император Александра I, правивший Россией с 1801 по 1825 год

Александр I стал первым и последним правителем России, обходившимся без органов, охраняющих государственную безопасность методами тайного сыска. Четверть века так прожили, и государство не погибло. Кроме того, он вплотную подошёл к черте, за которой страна могла бы избавиться от рабства. А также, одержав победу над Наполеоном, возглавил коалицию европейских монархов.

Александр Головков

Зигзаги судьбы Маршала Победы

1 декабря 1896 года родился Георгий Константинович Жуков

Его заслуги перед отечеством были признаны официально и всенародно, отмечены высочайшими наградами, которых не имел никто другой. Потом эти заслуги замалчивались, оспаривались, отрицались и снова признавались полностью или частично.


 

Интервью

Энрико Диндо: «Главное – оставаться собой»

20 ноября в Большом зале Московской консерватории в рамках IХ Международного фестиваля Vivacello выступил Камерный оркестр «Солисты Павии» во главе с виолончелистом-виртуозом Энрико Диндо.

В 1997 году он стал победителем конкурса Ростроповича в Париже, маэстро сказал тогда о нем: «Диндо – виолончелист исключительных качеств, настоящий артист и сформировавшийся музыкант с экстраординарным звуком, льющимся, как великолепный итальянский голос». С 2001 года до последних дней Мстислав Ростропович был почетным президентом оркестра I Solisti di Pavia. Благодаря таланту и энтузиазму Энрико Диндо ансамбль добился огромных успехов и завоевал признание на родине в Италии и за ее пределами. Перед концертом нам удалось немного поговорить.

«Музыка Земли» нашей

Пианист Борис Березовский не перестает удивлять своих поклонников: то Прокофьева сыграет словно Шопена – нежно и лирично, то предстанет за роялем как деликатный и изысканный концертмейстер – это он-то, привыкший быть солистом. Теперь вот выступил в роли художественного руководителя фестиваля-конкурса «Музыка Земли», где объединил фольклор и классику. О концепции фестиваля и его участниках «Частному корреспонденту» рассказал сам Борис Березовский.

Александр Привалов: «Школа умерла – никто не заметил»

Покуда школой не озаботится общество, она так и будет деградировать под уверенным руководством реформаторов

Конец учебного года на короткое время поднял на первые полосы школьную тему. Мы воспользовались этим для того, чтобы побеседовать о судьбе российского образования с научным редактором журнала «Эксперт» Александром Николаевичем Приваловым. Разговор шёл о подлинных целях реформы образования, о том, какими знаниями и способностями обладают в реальности выпускники последних лет, бесправных учителях, заинтересованных и незаинтересованных родителях. А также о том, что нужно, чтобы возродить российскую среднюю школу.

Василий Голованов: «Путешествие начинается с готовности сердца отозваться»

С писателем и путешественником Василием Головановым мы поговорили о едва ли не самых важных вещах в жизни – литературе, путешествиях и изменении сознания. Исламский радикализм и математическая формула языка Платонова, анархизм и Хлебников – беседа заводила далеко.

Дик Свааб: «Мы — это наш мозг»

Всемирно известный нейробиолог о том, какие значимые открытия произошли в нейронауке в последнее время, почему сексуальную ориентацию не выбирают, куда смотреть молодым ученым и что не так с рациональностью

Плод осознанного мыслительного процесса ни в коем случае нельзя считать продуктом заведомо более высокого качества, чем неосознанный выбор. Иногда рациональное мышление мешает принять правильное решение.

«Триатлон – это новый ответ на кризис среднего возраста»

Михаил Иванов – тот самый Иванов, основатель и руководитель издательства «Манн, Иванов и Фербер». В 2014 году он продал свою долю в бизнесе и теперь живет в США, открыл новый бизнес: онлайн-библиотеку саммари на максимально полезные книги – Smart Reading.

Андрей Яхимович: «Играть спинным мозгом, развивать анти-деньги»

Беседа с Андреем Яхимовичем (группа «Цемент»), одним из тех, кто создавал не только латвийский, но и советский рок, основателем Рижского рок-клуба, мудрым контркультурщиком и настоящим рижанином – как хороший кофе с черным бальзамом с интересным собеседником в Старом городе Риги. Неожиданно, обреченно весело и парадоксально.

«Каждая собака – личность»

Интервью со специалистом по поведению собак

Антуан Наджарян — известный на всю Россию специалист по поведению собак. Когда его сравнивают с кинологами, он утверждает, что его работа — нечто совсем другое, и просит не путать. Владельцы собак недаром обращаются к Наджаряну со всей страны: то, что от творит с животными, поразительно и кажется невозможным.

«Самое большое зло, которое может быть в нашей профессии — участие в создании пропаганды»

Правила журналистов

При написании любого текста я исхожу из того, что никому не интересно мое мнение о происходящем. Читателям нужно само происходящее, моя же задача - максимально корректно отзеркалить им картинку. Безусловно, у меня есть свои личные пристрастия и политические взгляды, но я оставлю их при себе. Ведь ни один врач не сообщает вам с порога, что он - член ЛДПР.

Юрий Арабов: «Как только я найду Бога – умру, но для меня это будет счастьем»

Юрий Арабов – один из самых успешных и известных российских сценаристов. Он работает с очень разными по мировоззрению и стилистике режиссёрами. Последние работы Арабова – «Фауст» Александра Сокурова, «Юрьев день» Кирилла Серебренникова, «Полторы комнаты» Андрея Хржановского, «Чудо» Александра Прошкина, «Орда» Андрея Прошкина. Все эти фильмы были встречены критикой и зрителями с большим интересом, все стали событиями. Трудно поверить, что эти сюжеты придуманы и написаны одним человеком. Наш корреспондент поговорила с Юрием Арабовым о его детстве и Москве 60-х годов, о героях его сценариев и религиозном поиске.