Подписаться на обновления
11 декабряВторник

usd цб 66.2416

eur цб 75.7075

днём
ночью

Восх.
Зах.

18+

ОбществоЭкономикаВ миреКультураМедиаТехнологииЗдоровьеЭкзотикаКнигиКорреспонденция
Страны  Люди  Обычаи  События  Казусы  Места  Города  Вещи 
Полина Кормщикова   вторник, 18 ноября 2014 года, 17:35

Не читайте на ночь крипипасты
10 самых интересных страшилок интернета


   увеличить размер шрифта уменьшить размер шрифта распечатать отправить ссылку добавить в избранное код для вставки в блог




В Интернете широко распространены крипипасты — коротенькие истории, призванные шокировать или напугать читателя. Все в детстве сидели у костра и рассказывали друг другу жуткие истории? Крипипаста — это то же самое, только в Интернете. Перед вами — десять самых интересных таких историй, иногда пугающих, но чаще глупых.

1. 1999

Известная как просто «1999», эта история — одна из самых реалистичных и леденящих кровь городских интернет-легенд. Главный герой истории — канадский блоггер по имени Эллиот, пытавшийся разгадать тайну загадочного телеканала, который он смотрел в 1999-м году. Слишком уж схематичными были передачи, так что Эллиот каким-то образом понял, что канал, скорее всего, находится в ведении местного головореза.

Эллиот продолжал искать информацию и в итоге узнал, что владелец телеканала заманивает в свой дом детей, чтобы принести их в жертву. Также Эллиот понял, что этот псих не только пытает и убивает детей, но и носит костюм медведя и называет себя «Мистер Медведь».

На загадочном телеканале шли всего несколько шоу, работал он с четырёх до девяти утра. Первое шоу называлось «Буби» — героями в нём были живые руки на каком-то дешёвом столе. Главного героя (руку) звали Буби, она была в каждом эпизоде. Однако с течением времени эпизоды становились всё более и более странными.

Знакомая всем с детства сказка заканчивается тем, что Красную шапочку и бабушку спасли дровосеки. Оригинальная французская версия (Шарля Перро) была далеко не так мила. Там вместо маленькой девочки фигурирует хорошо воспитанная юная леди, которая спрашивает у волка дорогу к дому бабушки и получает ложные инструкции. Глупая девушка следует советам волка и достаётся ему на обед. И всё. Никаких дровосеков, никакой бабушки – только довольный сытый волк и Красная шапочка, которую он загрыз.

Во время эпизода под названием «Игра с ножницами» Буби держала ножницы, а другая рука, поменьше, дёргалась так, как будто её держат тут насильно. Затем Буби несколько раз ударила вторую руку ножницами, и в это время послышался приглушенный детский крик. В конечном итоге ножницы добрались до кости, и раздался ужасный хруст. Больше Эллиот эпизодов с участием Буби не видел.

Затем шёл «Подвал мистера Медведя», где показывали одетого как мистер Медведь психа. Что там на самом деле происходило на экране, мы описывать не будем — слишком много кровавых подробностей. Найти истории в Интернете просто, так что вы можете сделать это сами, если посчитаете нужным.

В конце концов, в этот беспредел вмешалась полиция, и садистский телеканал закрылся навсегда.

Эллиот, кстати, странный парень — вы бы стали такое смотреть?

2. Свечная бухта

История появилась в ветке одного форума, на котором говорили о старом детском шоу 1970-х годов. В нём была девочка, воображавшая, что дружит с пиратами. Шоу было несколько противоречивым, так как на протяжении одного эпизода все персонажи кричали, не останавливаясь.

Всё, что они делали — это стояли на месте и кричали весь эпизод, а маленькая девочка в это время плакала. Разные люди в своих комментариях рассказывали о том, что помнят это, и стало ясно, что в «милом» низкобюджетном шоу есть нечто тёмное и тревожное.

В последних комментариях ясно говорилось, что шоу было куда более зловещим, чем сохранила детская память. Главный злодей шоу, скелет по имени «Кожник», выделялся на фоне остальных. Судя по всему, его рот скользил вперёд-назад, а не вверх-вниз, как это обычно бывает. Комментатор даже вспомнил, что когда девочка спросила, почему у него такой странный рот, тот посмотрел прямо в камеру и ответил: «Для того чтобы жевать твою кожу».

Другой комментатор усомнился в том, что шоу вообще было, и спросил мать, помнит ли она о детской передаче 1970-х годов под названием «Свечная бухта». Та была искренне удивлена, что он об этом вспомнил. Судя по всему, он спросил, идёт ли передача до сих пор, и попытался настроить телевизор на нужный канал. Тогда воздух в комнате стал спёртым и оставался таким на протяжении 30-ти минут.

3. Грабли

10 самых интересных страшилок интернета

В 2003-м году на северо-востоке США произошел инцидент с участием странного человекообразного существа, который привлек большое внимание местных СМИ. После этого большинство письменных свидетельств о происшедшем загадочным образом исчезли с веб-страниц, а люди стали видеть существо чаще. Странно то, что люди реагировали на него по-разному — от приступов панического страха до почти детского любопытства.

10 самых интересных страшилок интернета

Существо продолжало появляться, и тогда на него началась охота — надо ведь, в конце концов, узнать, кто или что это. Наконец, в 2006-м году, работавшие вместе исследователи сделали пугающее открытие — раскопали почти два десятка документов, датируемых XII-м веком, и во всех говорилось о появлении существа под названием «Грабли».

Одно из самых впечатляющих его появлений описала некая женщина. Дело было так.

Посреди ночи женщина неожиданно проснулась и случайно разбудила мужа. Она извинилась, и муж повернулся, чтобы взглянуть на неё. Он задыхался от страха и обнял жену — его явно очень сильно что-то напугало. В изножье постели сидело, то и дело отворачиваясь от них, то самое печально известное существо, похожее на большую лысую собаку.

10 самых интересных страшилок интернета

Глаза супругов ещё не привыкли к темноте. Существо же вскочило и уселось менее чем в 30-ти см от лица мужа. Некоторое время оно смотрело на него, а затем рвануло к детской. Перепуганные супруги сразу бросились за ним, но было поздно: их дочь лежала в своей кроватке вся в крови и умирала. Её последние слова: «Это был Грабли».

Грабли исчез так же внезапно, как и появился. Больше его никто никогда не видел.

4. Куда попадают плохие дети

10 самых интересных страшилок интернета

В этой крипипасте рассказывается о фотографе, решившем узнать информацию о старой детской телепередаче, которую он смотрел ребёнком во время войны в Ливане. Всё, что он помнил — это то, что в получасовом шоу были графические образы и тактика запугивания — видимо, так детей старались удержать от неправильного поведения.

По мнению фотографа, шоу было попыткой СМИ держать детей под контролем — в каждом эпизоде то и дело говорилось, что «плохие дети поздно ложатся спать» и «плохие дети воруют из холодильника еду по ночам», и что так делать нельзя.

Фотограф вспомнил, что в каждом эпизоде была завершающая сцена, каждый раз одна и та же — в кадре медленно росла старая ржавая железная дверь, и, по мере приближения камеры к двери становилось слышно, как кто-то кричит. Чем ближе к двери была камера, тем громче и отчетливее становились крики. А потом появлялась надпись: «Вот куда попадают плохие дети» — это означало конец эпизода.

Фотограф сумел разыскать студию, где снимали шоу. Хотя место, похоже, было давно заброшено, злополучная ржавая дверь из детства всё ещё была там. За дверью обнаружилась маленькая комната со следами крови, кала и костями. Но больше всего фотографа напугал висящий посреди комнаты микрофон.

5. Замочная скважина

10 самых интересных страшилок интернета

Это легенда о человеке, который на несколько ночей остановился в одном отеле. Когда он получал ключи от номера, женщина за стойкой предупредила его, что по дороге к его комнате есть дверь без номера. Она пояснила, что комната заперта, там хранятся всякие вещи, и он ни в коем случае не должен туда ходить или даже заглядывать внутрь. Заинтригованный человек пошёл прямо в свою комнату и вопросов задавать не стал.

Упоение ужасом имеет древнейшую и весьма пафосную историю. Думаю, ещё в первобытных пещерах наши предки регулярно собирались у костра послушать кровавые байки о зверствах своих конкурентов-неандертальцев, о сражениях с мамонтами или какими-нибудь там саблезубыми тиграми. Если так, то это в какой-то мере прообраз нынешних телесериалов, что свидетельствует, говоря по-умному, об архетипичности последних.

Ко второй ночи любопытство взяло верх. Он попытался повернуть ручки на двери без номера, и понял, что дверь закрыта, как женщина и говорила. Но наш герой не собирался сдаваться так легко — он заглянул в замочную скважину. За дверью был номер, очень похожий на его собственный. А в углу напротив двери стояла женщина с очень светлой кожей, прислонив голову к стене. Смущённый мужчина вернулся к себе в комнату, но на третий день решил заглянуть в замочную скважину ещё раз.

На этот раз всё, что он увидел — это красный цвет. Просто глубокий, насыщенный красный цвет. Возможно, женщина в комнате поняла, что кто-то за ней подглядывал, и чем-то заткнула замочную скважину.

Наш герой решил спросить обо всём этом женщину у стойки. Та вздохнула и спросила, смотрел ли он в замочную скважину. Он ответил, что да, смотрел, и тогда хозяйка отеля рассказала ему всё: много лет назад муж в том самом номере убил свою жену, и теперь её призрак его ищет. Говорят, что сам призрак очень бледный, почти белый, но его глаза — красные, как кровь.

6. Статуя ангела

10 самых интересных страшилок интернета

Эта история о супругах, которые захотели ночью уйти из дома и повеселиться. У них были дети, так что они решили вызвать няню, которая уже не раз приглядывала за детьми. Когда няня пришла, дети уже спали, так что она решила посмотреть телевизор.

В доме, к сожалению, был только один телевизор в супружеской спальне, и няня позвонила работодателям, чтобы спросить, может ли она посмотреть его там. Те разрешили, но потом няня позвонила ещё раз и спросила, можно ли чем-то закрыть статую ангела, потому что она очень её нервирует. Услышав это, отец ненадолго замолчал, а затем велел няне немедленно вывести детей из дома и вызвать полицию, потому что никакой статуи ангела у них не было.

Когда полиция прибыла, няня и дети были найдены мёртвыми в луже крови. Статуя исчезла.

7. Грифтер

10 самых интересных страшилок интернета

«Грифтер» — это страшная интернет-легенда, впервые появившаяся в 2009-м году. Она рассказывает о видеоролике, по-видимому, настолько ужасном, что он пугает или вгоняет в истерику всякого, кто его посмотрит. Судя по всему, в ролике есть умирающие дети, мучительные крики и трупы крупным планом.

«Грифтер» и правда ужасен — да-да, клип существует. К счастью, кадры ненастоящие: создатель легенды в 2009-м году признался, что так называемые «документальные кадры» он позаимствовал из фильма «Полено».

10 самых интересных страшилок интернета

И хотя большинство людей теперь знают, что это обман, «Грифтер» по-прежнему остаётся страшной историей, которую не стыдно рассказать у костра. Некоторые зрители даже попытались расположить кадры из видеоролика в хронологическом порядке, чтобы он казался как можно более реалистичным.

8. SCP Foundation

«Особые условия содержания», она же «SCP Foundation» — это вымышленная организация с тёмным прошлым, впервые появившаяся в 2007-м году. В Фонде якобы состоит множество врачей, исследователей и агентов, цель которых — понять и составить полный каталог аномальных существ. И, конечно же, Фонд «делает всё возможное, чтобы материалы не попали в чужие руки и во внешний мир». А для исследования всяких аномальных бяк Фонд ставит эксперименты на заключённых-смертниках.

SCP-173

SCP-173

Всё началось с существа под кодовым названием «SCP-173», оно описывается как статуя с окровавленным лицом и короткими конечностями. Было установлено, что существо не способно двигаться, пока на него смотрят, но как только зрительный контакт нарушается, тварь немедленно убивает жертву — ломает ему шею. Ну, чтобы от него не отводили взгляда, наверное.

10 самых интересных страшилок интернета

SCP-682

Другой пример — «SCP-682»: говорят, это похожее на рептилию существо, которое невозможно убить. Оно, кстати, наиболее популярно на вики «SCP».

9. Убийца Джефф

10 самых интересных страшилок интернета

Джефф был маленьким мальчиком. Его семья переехала в новый дом, и на следующий же день после переезда его пригласили на день рождения соседа. Он решил взять с собой своего брата Лю.

Когда Джефф и Лю ждали на остановке автобус, на них напали трое подростков. Джефф успешно победил и оставил нападавших валяться на улице со сломанными руками и ножевыми ранениями. А потом Джефф понял, что наивысшее наслаждение для него — это причинять боль другим. Это чувство было с ним всегда, но становилось сильнее, когда его кто-то злил.

Вскоре после этого случая мать Джеффа проснулась ночью из-за криков, доносящихся из ванной комнаты. Она вошла туда и обнаружила Джеффа, вырезающего бритвой на своих щеках вечную улыбку. Также ему удалось отрезать себе веки, чтобы никогда не спать. Поняв, что сын сошёл с ума, она побежала в спальню, чтобы разбудить мужа, но дорогу ей заступил Джефф с ножом в руке. Последнее, что она услышала, было: «Мамочка, ты солгала».

Джефф убил обоих родителей — остался только брат. Лю проснулся, когда услышал раздававшиеся из родительской спальни приглушённые звуки. Когда всё затихло, мальчик снова попытался заснуть, но не мог избавиться от ощущения, что за ним кто-то наблюдает. Вдруг чья-то рука зажала ему рот, и он почувствовал, как в живот погружается лезвие. Лю попытался было вырваться, но было поздно. «Тшшш, — сказал Джефф, — тебе просто надо поспать».

Больше Джеффа никто никогда не видел, но легенда гласит, что он всё ещё в доме — ждёт следующую жертву.

10. Нормальное порно для нормальных людей

10 самых интересных страшилок интернета

Эта интернет-легенда начинается со стандартного письма, зазывающего людей на сайт normalpornfornormalpeople.com, который якобы является чуть ли не величайшим благом для человечества. Естественно, многие решали посмотреть, что там — ещё бы, с таким-то адресом! Это был обыкновенный сайт со стеной текста на главной странице.

Единственное, что как-то отличало его от миллиона подобных, был логотип на всех страницах сайта: «Нормальное порно для нормальных людей — сайт, посвящённый искоренению аномальной сексуальности». Больше ничего особого интереса не представляло.

Многие посетители, увидев, что ничего, кроме кучи текста, на сайте нет, уходили. Однако те, кто задержался и изучил сайт более подробно, узнали, что много слов в скучном тексте на самом деле были ссылками на различные видео. И тогда шокированные люди начали создавать на тематических форумах темы, чтобы поделиться впечатлениями — и видеороликами, само собой.

Одно видео называлось «peanut.avi». В нём показывали мужчину, женщину и собаку на кухне. Женщина готовит бутерброд с арахисовым маслом, который мужчина затем отдаёт собаке — это длится целых полчаса. Другой ролик под названием «jimbo.avi» длился пять минут и показывал зрителям жирного мима. Вроде бы это был обычный ролик про клоуна, но в последние 30 секунд мим всхлипывал, начинал рвать на себе одежду (правда, довольно спокойно) и размазывать грим по лицу.

Ещё один ролик, «stumps.avi», — о безногом человеке, пытающемся танцевать брейк-данс в грязной кухне, похожей на кухню из «peanut.avi». Через пару минут человек в изнеможении падает и просит кого-то за кадром дать ему отдохнуть. Мужчина за кадром приходит в ярость и начинает кричать на безногого, чтобы тот продолжал танцевать, и тот подчиняется. Затем изображение резко пропадает, а за кадром слышатся крики.

Ролик «privacy.avi» начинается с показа мастурбирующей на матрасе женщины, а вокруг неё ходит на руках безногий мужчина из «stumps.avi» в маске гоблина. Необычно то, что в этом ролике дверь открыта — во всех других закрыта. Это важно, потому что в самом конце ролика можно увидеть животное, быстро пробегающее через коридор.

Последний ролик, «useless.avi», — это 18 минут чистейшего ужаса. На нём можно увидеть связанную светловолосую женщину с кляпом во рту. На седьмой минуте дверь открывает человек в костюме, но в комнату не заходит. Вместо него входит животное, которое мелькнуло в «privacy.avi». Это шимпанзе, с которым явно ужасно обращались — животное избито, кое-где на его теле нет шерсти, а оставшаяся шкура выкрашена в красный цвет.

Человек закрывает за собой дверь, оставляя связанную женщину один на один с животным. Оголодавшее животное нюхает воздух, замечает женщину и тут же начинает терзать её живьём. Это продолжается семь долгих минут, пока тело женщины не становится неузнаваемым. Ролик заканчивается тем, что шимпанзе пожирает истерзанное тело.

Источник: publy.ru




ОТПРАВИТЬ:       



 





«Не ем тех, кто мне симпатичен!»

Об избирательном сострадании мясоедов

С 21 по 30 июня в китайском городе Юйлинь прошел ежегодный фестиваль собачьего мяса, который неизменно вызывает шок и массовые протесты в странах Европы и Америки. Президент центра защиты прав животных «Вита» Ирина Новожилова считает, что, осуждая китайцев, мы забываем о собственном лицемерии.

03.07.2018 13:00, Ирина Новожилова для журнала «Сноб»


Мы за едой не постоим

Что готовили наши предки

Бостонский букинист Том Нилон перечитал сотни антикварных книг о еде и предложил посмотреть правде в глаза: помидор был впервые упомянут в рецепте тушения людей у ацтеков, а своим знаменитым гефилте фиш евреи просто выигрывали в Средневековье битву за белок.

02.06.2018 13:00, Евгения Риц, jewish.ru


Эвтаназия человека

«У нас нет уважения к человеку, нет культуры достойного умирания, нет права даже распоряжаться собственным телом»

У меня в ленте все обсуждают свадьбу принца Гарри на Меган Маркл, и я солидарен с теми, кто считает ее более приятным зрелищем, чем инаугурация Путина. Но меня больше заинтересовала другая новость: в Виндзорском замке усыпили последнего вельш-корги Уиллоу королевы Великобритании Елизаветы II. 14-летняя собака болела раком, и королева из сострадания решила усыпить животное, чтобы прекратить его невыносимые мучения.

21.05.2018 16:00, Николай Подосокорский, facebook.com


Мироздание в головах

Эволюция и революции представления людей о мире

Сначала не было ничего. В том числе и человеческих голов. Когда головы с мозгами внутри появились, они стали наблюдать мир и выдвигать гипотезы относительно его устройства. За то время, пока существует цивилизация, мы существенно продвинулись в понимании: от мира — горы в окружении океана и нависшего над ним твердого неба до мультиверса невообразимых размеров. И это явно не последняя концепция.

12.05.2018 13:00, Алексей Торгашёв, kot.sh


Образование против обрезания

Борьба с жестоким ритуалом в Уганде

Болезненная и опасная для жизни процедура женского обрезания всё ещё распространена в некоторых африканских странах. В Уганде женщины не просто перестали скрывать своё возмущение по этому поводу, но, уже не боясь гнева главы общины, развернули целую кампанию по борьбе с женским обрезанием.

25.02.2018 09:00, womo.ua


От волапюка до на'ви

10 искусственных языков

Время от времени писателям, лингвистам, музыкантам, а иногда и скучающим математикам со всего света надоедает рутинная работа, и, чтобы разнообразить свой досуг, они изобретают собственный язык. Некоторые погружаются в дело настолько, что шуточное занятие становится очень серьезным. У языка появляются свои грамматические, орфографические и орфоэпические правила, как у настоящих языков. И кто после этого скажет, что профессия лингвиста скучная?

20.01.2018 13:00, Ksenia Vityuk для «Теории и практики»


Женские дуэли

Коварство и жестокость

При упоминании дуэлей большинство из нас сразу вспомнят Пушкина и Дантеса, да и, вообще, считается, что дуэли – исключительно мужское занятие. Но это совершенно не так. История знает немало примеров и женских дуэлей. И надо признать, в отличие от мужских, они характеризовались куда большей изобретательностью, коварством, жестокостью и... пикантностью.

08.12.2017 16:00, Надежда Чекасина для «Дилетанта»


Коммунальная жизнь в дневниках XX века

Красноармейцы в кабинете у Блока, шумный клозет у Чуковского, плач ребенка за стеной у Тынянова, мухи у Можаева и «товарищ Ахматова, ваша очередь мыть коридор»

«В Москве теснота ужасная; в квартирах установился особый московский запах — от скопления человеческих тел. И в каждой квартире каждую минуту слышно спускание клозетной воды, клозет работает без перерыву. И на дверях записочка: один звонок такому‑то, два звонка — такому‑то, три звонка такому‑то и т. д.». Проект Академия «Арзамас» опубликовала интересную подборку о коммунальном быте.

17.06.2015 09:30, Подготовил Илья Венявкин


Вы звери, господа

От элифантерии до термоядерных цыплят

На днях в австрийском Тульн-на-Дунае в подвале местной таверны откопали останки верблюда, принимавшего участие в походе османской армии на Вену в XVII веке. Однако верблюд был не единственным, и даже не самым экзотическим животным на военной службе.

17.04.2015 12:00, Александр Березин


Сакральное семя

Запрет, о котором начали говорить

Режиссер документальных фильмов Ори Грудер решил рассказать, почему ультраортодоксальные последователи иудаизма настолько яростно выступают против «пролития семени впустую».

25.02.2015 18:45, Нирит Андерман






 

Новости

Найден древнейший геоглиф на плато Наска в Перу
На плато Наска в Перу найден геоглиф, являющийся древнейшим среди всех, ранее обнаруженных в этой местности. Гигантский рисунок представляет собой изображение косатки, сообщает Welt.
В Чехии установили почтовый антирекорд. Письмо из Сочи в Прагу шло 28 лет
Чешское агентство рекордов «Добрый день» зарегистрировало факт самой длительной почтовой доставки в истории страны — письмо шло 28 лет и 19 дней
Небо-зеркало
В небе над Томском ученые зафиксировали уникальный оптический эффект
Умрем ли мы от супервспышки?
Астрофизики сообщили о возможности Солнца произвести супервспышку
Расселение протославян связали с Позднеантичным ледниковым периодом
Причиной больших исторических перемен в VI и VII столетиях мог быть неизвестный ранее период похолодания в Евразии

 

 

Мнения

Иван Бегтин

Слабость и ошибки

Выйти из ситуации без репутационных потерь не удастся

Сейчас блокировки и иные ограничения невозможно осуществлять без снижения качества жизни миллионов людей. Информационное потребление стало частью ежедневных потребностей, и сила государственного воздействия на эти потребности резко выросла, вызывая активное противодействие.

Владимир Яковлев

Зло не должно пройти дальше меня

Самое страшное зло в этом мире было совершено людьми уверенными, что они совершают добро

Зло не должно пройти дальше меня. Я очень люблю этот принцип. И давно стараюсь ему следовать. Но с этим принципом есть одна большая проблема.

Мария Баронова

Эпохальный вопрос

Кто за кого платит в ресторане, и почему в любой ситуации важно оставаться людьми

В комментариях возник вопрос: "Маша, ты платишь за мужчин в ресторанах?!". Кажется, настал момент залезть на броневичок и по этому вопросу.

Николай Подосокорский

Виртуальная дружба

Тенденции коммуникации в Facebook

Дружба в фейсбуке – вещь относительная. Вчера человек тебе писал, что восторгается тобой и твоей «сетевой деятельностью» (не спрашивайте меня, что это такое), а сегодня пишет, что ты ватник, мерзавец, «расчехлился» и вообще «с тобой все ясно» (стоит тебе написать то, что ты реально думаешь про Крым, Украину, США или Запад).

Дмитрий Волошин

Три типа трудоустройства

Почему следует попробовать себя в разных типах работы и найти свой

Мне повезло. За свою жизнь я попробовал все виды трудоустройства. Знаю, что не все считают это везением: мол, надо работать в одном месте, и долбить в одну точку. Что же, у меня и такой опыт есть. Двенадцать лет работал и долбил, был винтиком. Но сегодня хотелось бы порассуждать именно о видах трудоустройства. Глобально их три: найм, фриланс и свой бизнес.

«Этим занимаются контрабандисты, этим занимаются налетчики, этим занимаются воры»

Обращение Анатолия Карпова к участникам пресс-конференции «Музею Рериха грозит уничтожение»

Обращение Анатолия Карпова, председателя Совета Попечителей общественного Музея имени Н. К. Рериха Международного Центра Рерихов, президента Международной ассоциации фондов мира к участникам пресс-конференции, посвященной спасению наследия Рерихов в России.

Марат Гельман

Пособие по материализму

«О чем я думаю? Пытаюсь взрастить в себе материалиста. Но не получается»

Сегодня на пляж высыпало много людей. С точки зрения материалиста-исследователя, это было какое-то количество двуногих тел, предположим, тридцать мужчин и тридцать женщин. Высоких было больше, чем низких. Худых — больше, чем толстых. Блондинок мало. Половина — после пятидесяти, по восьмой части стариков и детей. Четверть — молодежь. Пытливый ученый, быть может, мог бы узнать объем мозга каждого из нас, цвет глаз, взял бы сорок анализов крови и как-то разделил бы всех по каким-то признакам. И даже сделал бы каждому за тысячу баксов генетический анализ.

Владимир Шахиджанян

Заново научиться писать

Как овладеть десятипальцевым методом набора на компьютере

Это удивительно и поразительно. Мы разбазариваем своё рабочее время и всё время жалуемся, мол, его не хватает, ничего не успеваем сделать. Вспомнилось почему-то, как на заре советской власти был популярен лозунг «Даёшь повсеместную грамотность!». Людей учили читать и писать. Вот и сегодня надо учить людей писать.

Дмитрий Волошин, facebook.com/DAVoloshin

Теория самоневерия

О том, почему мы боимся реальных действий

Мы живем в интересное время. Время открытых дискуссий, быстрых перемещений и медленных действий. Кажется, что все есть для принятия решений. Информация, много структурированной информации, масса, и средства ее анализа. Среда, открытая полемичная среда, наработанный навык высказывать свое мнение. Люди, много толковых людей, честных и деятельных, мечтающих изменить хоть что-то, мыслящих категориями целей, уходящих за пределы жизни.

facebook.com/ivan.usachev

Немая любовь

«Мы познакомились после концерта. Я закончил работу поздно, за полночь, оборудование собирал, вышел, смотрю, сидит на улице, одинокая такая. Я её узнал — видел на сцене. Я к ней подошёл, начал разговаривать, а она мне "ыыы". Потом блокнот достала, написала своё имя, и добавила, что ехать ей некуда, с парнем поссорилась, а родители в другом городе. Ну, я её и пригласил к себе. На тот момент жена уже съехала. Так и живём вместе полгода».

Александр Чанцев

Вскоре похолодало

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

Ясен Засурский

Одна история, разные школы

Президент журфака МГУ Ясен Засурский том, как добиться единства подходов к прошлому

В последнее время много говорилось о том, что учебник истории должен быть единым. Хотя очевидно, что в итоге один учебник превратится во множество разных. И вот почему.

Ивар Максутов

Необратимые процессы

Тяжелый и мучительный путь общества к равенству

Любая дискриминация одного человека другим недопустима. Какой бы причиной или критерием это не было бы обусловлено. Способностью решать квадратные уравнения, пониманием различия между трансцендентным и трансцендентальным или предпочтениям в еде, вине или сексуальных удовольствиях.

Александр Феденко

Алексей Толстой, призраки на кончике носа

Александр Феденко о скрытых смыслах в сказке «Буратино»

Вы задумывались, что заставило известного писателя Алексея Толстого взять произведение другого писателя, тоже вполне известного, пересказать его и опубликовать под своим именем?

Игорь Фунт

Черноморские хроники: «Подогнал чёрт работёнку»...

Записки вятского лоха. Июнь, 2015

Невероятно красивая и молодая, размазанная тушью баба выла благим матом на всю курортную округу. Вряд ли это был её муж – что, впрочем, только догадки. Просто она очень напоминала человека, у которого рухнули мечты. Причём все разом и навсегда. Жёны же, как правило, прикрыты нерушимым штампом в серпасто-молоткастом: в нём недвижимость, машины, дачи благоверного etc.

Марат Гельман

Четыре способа как можно дольше не исчезнуть

Почему такая естественная вещь как смерть воспринимается нами как трагедия?

Надо просто прожить свою жизнь, исполнить то что предначертано, придет время - умереть, но не исчезнуть. Иначе чистая химия. Иначе ничего кроме удовольствий значения не имеет.

Андрей Мирошниченко, медиа-футурист, автор «Human as media. The emancipation of authorship»

О роли дефицита и избытка в медиа и не только

В презентации швейцарского футуриста Герда Леонарда (Gerd Leonhard) о будущем медиа есть замечательный слайд: кролик окружен обступающей его морковью. Надпись гласит: «Будь готов к избытку. Распространение, то есть доступ к информации, больше не будет проблемой…».

Михаил Эпштейн

Симпсихоз. Душа - госпожа и рабыня

Природе известно такое явление, как симбиоз - совместное существование организмов разных видов, их биологическая взаимозависимость. Это явление во многом остается загадкой для науки, хотя было обнаружено швейцарским ученым С. Швенденером еще в 1877 г. при изучении лишайников, которые, как выяснилось, представляют собой комплексные организмы, состоящие из водоросли и гриба. Такая же сила нерасторжимости может действовать и между людьми - на психическом, а не биологическом уровне.

Игорь Фунт

Евровидение, тверкинг и Винни-Пух

«Простаквашинское» уныние Полины Гагариной

Полина Гагарина с её интернациональной авторской бригадой (Габриэль Аларес, Иоаким Бьёрнберг, Катрина Нурберген, Леонид Гуткин, Владимир Матецкий) решили взять Евровидение-2015 непревзойдённой напевностью и ласковым образным месседжем ко всему миру, на разум и благодатность которого мы полагаемся.

Петр Щедровицкий

Социальная мечтательность

Истоки и смысл русского коммунизма

«Pyccкиe вce cклoнны вocпpинимaть тoтaлитapнo, им чyжд cкeптичecкий кpитицизм эaпaдныx людeй. Этo ecть нeдocтaтoк, npивoдящий к cмeшeнияи и пoдмeнaм, нo этo тaкжe дocтoинcтвo и yкaзyeт нa peлигиoзнyю цeлocтнocть pyccкoй дyши».
Н.А. Бердяев

Лев Симкин

Человек из наградного листа

На сайте «Подвиг народа» висят наградные листы на Симкина Семена Исааковича. Моего отца. Он сам их не так давно увидел впервые. Все четыре. Последний, 1985 года, не в счет, тогда Черненко наградил всех ветеранов орденами Отечественной войны. А остальные, те, что датированы сорок третьим, сорок четвертым и сорок пятым годами, выслушал с большим интересом. Выслушал, потому что самому читать ему трудновато, шрифт мелковат. Все же девяносто.

 

Календарь

Олег Давыдов

Колесо Екатерины

Ток страданий, текущий сквозь время

7 декабря православная церковь отмечает день памяти великомученицы Екатерины Александрийской. Эта святая считалась на Руси покровительницей свадеб и беременных женщин. В её день девушки гадали о суженом, а парни устраивали гонки на санках (и потому Екатерину называли Санницей). В общем, это был один из самых весёлых праздников в году. Однако в истории Екатерины нет ничего весёлого.

Ив Фэрбенкс

Нельсон Мандела, 1918-2013

5 декабря 2013 года в Йоханнесбурге в возрасте 95 лет скончался Нельсон Мандела. Когда он болел, Ив Фэрбенкс написала эту статью о его жизни и наследии

Достижения Нельсона Ролилахлы Манделы, первого избранного демократическим путем президента Южной Африки, поставили его в один ряд с такими людьми, как Джордж Вашингтон и Авраам Линкольн, и ввели в пантеон редких личностей, которые своей глубокой проницательностью и четким видением будущего преобразовывали целые страны. Брошенный на 27 лет за решетку белым меньшинством ЮАР, Мандела в 1990 году вышел из заточения, готовый простить своих угнетателей и применить свою власть не для мщения, а для создания новой страны, основанной на расовом примирении.

Молот ведьм. Существует ли колдовство?

5 декабря 1484 года началась охота на ведьм

5 декабря 1484 года была издана знаменитая «ведовская булла» папы Иннокентия VIII — Summis desiderantes. С этого дня святая инквизиция, до сих пор увлечённо следившая за чистотой христианской веры и соблюдением догматов, взялась за то, чтобы уничтожить всех ведьм и вообще задушить колдовство. А в 1486 году свет увидела книга «Молот ведьм». И вскоре обогнала по тиражам даже Библию.

Максим Медведев

Фриц Ланг. Апология усталой смерти

125 лет назад, 5 декабря 1890 года, родился режиссёр великих фильмов «Доктор Мабузе…», «Нибелунги», «Метрополис» и «М»

Фриц Ланг являет собой редкий пример классика мирового кино, к работам которого мало применимы собственно кинематографические понятия. Его фильмы имеют гораздо больше параллелей в старых искусствах — опере, балете, литературе, архитектуре и живописи — нежели в пространстве относительно молодой десятой музы.

Игорь Фунт

А портрет был замечателен!

5 декабря 1911 года скончался русский живописец и график Валентин Серов

…Судьба с детства свела Валентина Серова с семьёй Симонович, с сёстрами Ниной, Марией, Надеждой и Аделаидой (Лялей). Он бесконечно любил их, часто рисовал. Однажды Маша и Надя самозабвенно играли на фортепьяно в четыре руки. Увлеклись и не заметили, как братик Антоша-Валентоша подкрался сзади и связал их длинные косы. Ох и посмеялся Антон, когда сёстры попробовали встать!

Юлия Макарова, Мария Русакова

Попробуй, обними!

4 декабря - Всемирный день объятий

В последнее время появляется всё больше сообщений о международном движении Обнимающих — людей, которые регулярно встречаются, чтобы тепло обнять друг друга, а также проводят уличные акции: предлагают обняться прохожим. Акции «Обнимемся?» проходят в Москве, Санкт-Петербурге и других городах России.

Илья Миллер

Благодаря Годара

85 лет назад, 3 декабря 1930 года, родился великий кинорежиссёр, стоявший у истоков французской новой волны

Имя Жан-Люка Годара окутано анекдотами, как ни одно другое имя в кинематографе. И это логично — ведь и фильмы его зачастую представляют собой не что иное, как связки анекдотов и виньеток, иногда даже не скреплённые единым сюжетом.

Денис Драгунский

Революционер де Сад

2 декабря 1814 года скончался философ и писатель, от чьего имени происходит слово «садизм»

Говорят, в штурме Бастилии был виноват маркиз де Сад. Говорят, он там как раз сидел, в июле месяце 1789 года, в компании примерно десятка заключённых.

Александр Головков

Царствование несбывшихся надежд

190 лет назад, 1 декабря 1825 года, умер император Александра I, правивший Россией с 1801 по 1825 год

Александр I стал первым и последним правителем России, обходившимся без органов, охраняющих государственную безопасность методами тайного сыска. Четверть века так прожили, и государство не погибло. Кроме того, он вплотную подошёл к черте, за которой страна могла бы избавиться от рабства. А также, одержав победу над Наполеоном, возглавил коалицию европейских монархов.

Александр Головков

Зигзаги судьбы Маршала Победы

1 декабря 1896 года родился Георгий Константинович Жуков

Его заслуги перед отечеством были признаны официально и всенародно, отмечены высочайшими наградами, которых не имел никто другой. Потом эти заслуги замалчивались, оспаривались, отрицались и снова признавались полностью или частично.


 

Интервью

Энрико Диндо: «Главное – оставаться собой»

20 ноября в Большом зале Московской консерватории в рамках IХ Международного фестиваля Vivacello выступил Камерный оркестр «Солисты Павии» во главе с виолончелистом-виртуозом Энрико Диндо.

В 1997 году он стал победителем конкурса Ростроповича в Париже, маэстро сказал тогда о нем: «Диндо – виолончелист исключительных качеств, настоящий артист и сформировавшийся музыкант с экстраординарным звуком, льющимся, как великолепный итальянский голос». С 2001 года до последних дней Мстислав Ростропович был почетным президентом оркестра I Solisti di Pavia. Благодаря таланту и энтузиазму Энрико Диндо ансамбль добился огромных успехов и завоевал признание на родине в Италии и за ее пределами. Перед концертом нам удалось немного поговорить.

«Музыка Земли» нашей

Пианист Борис Березовский не перестает удивлять своих поклонников: то Прокофьева сыграет словно Шопена – нежно и лирично, то предстанет за роялем как деликатный и изысканный концертмейстер – это он-то, привыкший быть солистом. Теперь вот выступил в роли художественного руководителя фестиваля-конкурса «Музыка Земли», где объединил фольклор и классику. О концепции фестиваля и его участниках «Частному корреспонденту» рассказал сам Борис Березовский.

Александр Привалов: «Школа умерла – никто не заметил»

Покуда школой не озаботится общество, она так и будет деградировать под уверенным руководством реформаторов

Конец учебного года на короткое время поднял на первые полосы школьную тему. Мы воспользовались этим для того, чтобы побеседовать о судьбе российского образования с научным редактором журнала «Эксперт» Александром Николаевичем Приваловым. Разговор шёл о подлинных целях реформы образования, о том, какими знаниями и способностями обладают в реальности выпускники последних лет, бесправных учителях, заинтересованных и незаинтересованных родителях. А также о том, что нужно, чтобы возродить российскую среднюю школу.

Василий Голованов: «Путешествие начинается с готовности сердца отозваться»

С писателем и путешественником Василием Головановым мы поговорили о едва ли не самых важных вещах в жизни – литературе, путешествиях и изменении сознания. Исламский радикализм и математическая формула языка Платонова, анархизм и Хлебников – беседа заводила далеко.

Дик Свааб: «Мы — это наш мозг»

Всемирно известный нейробиолог о том, какие значимые открытия произошли в нейронауке в последнее время, почему сексуальную ориентацию не выбирают, куда смотреть молодым ученым и что не так с рациональностью

Плод осознанного мыслительного процесса ни в коем случае нельзя считать продуктом заведомо более высокого качества, чем неосознанный выбор. Иногда рациональное мышление мешает принять правильное решение.

«Триатлон – это новый ответ на кризис среднего возраста»

Михаил Иванов – тот самый Иванов, основатель и руководитель издательства «Манн, Иванов и Фербер». В 2014 году он продал свою долю в бизнесе и теперь живет в США, открыл новый бизнес: онлайн-библиотеку саммари на максимально полезные книги – Smart Reading.

Андрей Яхимович: «Играть спинным мозгом, развивать анти-деньги»

Беседа с Андреем Яхимовичем (группа «Цемент»), одним из тех, кто создавал не только латвийский, но и советский рок, основателем Рижского рок-клуба, мудрым контркультурщиком и настоящим рижанином – как хороший кофе с черным бальзамом с интересным собеседником в Старом городе Риги. Неожиданно, обреченно весело и парадоксально.

«Каждая собака – личность»

Интервью со специалистом по поведению собак

Антуан Наджарян — известный на всю Россию специалист по поведению собак. Когда его сравнивают с кинологами, он утверждает, что его работа — нечто совсем другое, и просит не путать. Владельцы собак недаром обращаются к Наджаряну со всей страны: то, что от творит с животными, поразительно и кажется невозможным.

«Самое большое зло, которое может быть в нашей профессии — участие в создании пропаганды»

Правила журналистов

При написании любого текста я исхожу из того, что никому не интересно мое мнение о происходящем. Читателям нужно само происходящее, моя же задача - максимально корректно отзеркалить им картинку. Безусловно, у меня есть свои личные пристрастия и политические взгляды, но я оставлю их при себе. Ведь ни один врач не сообщает вам с порога, что он - член ЛДПР.

Юрий Арабов: «Как только я найду Бога – умру, но для меня это будет счастьем»

Юрий Арабов – один из самых успешных и известных российских сценаристов. Он работает с очень разными по мировоззрению и стилистике режиссёрами. Последние работы Арабова – «Фауст» Александра Сокурова, «Юрьев день» Кирилла Серебренникова, «Полторы комнаты» Андрея Хржановского, «Чудо» Александра Прошкина, «Орда» Андрея Прошкина. Все эти фильмы были встречены критикой и зрителями с большим интересом, все стали событиями. Трудно поверить, что эти сюжеты придуманы и написаны одним человеком. Наш корреспондент поговорила с Юрием Арабовым о его детстве и Москве 60-х годов, о героях его сценариев и религиозном поиске.