Подписаться на обновления
13 ноябряСреда

usd цб 63.8530

eur цб 70.4235

днём
ночью

Восх.
Зах.

18+

ОбществоЭкономикаВ миреКультураМедиаТехнологииЗдоровьеЭкзотикаКнигиКорреспонденция
Литература  Кино  Музыка  Масскульт  Драматический театр  Музыкальный театр  Изобразительное искусство  В контексте  Андеграунд  Открытая библиотека 
Вячеслав Шадронов   понедельник, 14 июля 2014 года, 14:00

Натюрморт с волком
В Вологде завершился 5-й международный фестиваль молодого европейского кино VOICES


Кадр из фильма «Классовый враг». //kinopoisk.ru
   увеличить размер шрифта уменьшить размер шрифта распечатать отправить ссылку добавить в избранное код для вставки в блог




Жюри во главе с режиссером Светланой Проскуриной оценивало десять конкурсных картин. Их средний уровень, можно с уверенностью говорить, оказался на порядок выше конкурса Московского международного фестиваля, что, прочем, немудрено. Вероятно, этот факт смог оценить и участвовавший вологодском жюри программный директор ММКФ Кирилл Разлогов - правда, в отличие от ММКФ, фестиваль VOICES не ограничен регламентом и здесь конкурировать могут фильмы, уже показанные ранее на других фестивалях. Тем не менее программа в целом получилась достаточно эксклюзивной, насыщенной и разнообразной безотносительно к призовому раскладу.

К моему личному огромному сожалению ни жюри, ни фестивальная публика не оценили выдающуюся картину Рока Бисека "Классовый враг". Феноменального уровня кинематографической культуры и человеческой мудрости словенская "школьная" драма. Вообще среди фильмов "про школу" можно выделить условно три категории по характеру конфликта: столкновение между школьником и его сверстниками ("Слон" Гаса ван Сента, "Класс" Ильмара Раага), между учениками и учителями ("Класс" Лорана Конте, "Последний урок" с Изабель Аджани) и (характерный в большей степени для русскоязычного кино советского и постсоветского - от классического "Ключа без права передачи" до свежего "Географ глобус пропил") между учениками и сблизившимся с ними преподавателем, с одной стороны, и остальными взрослыми - с другой. Формально картина Бисека (Бичека, наверное, если точнее) ближе ко второму типу, но гораздо интереснее и сложнее по содержанию.

На замену уходящей рожать преподавательнице немецкого приходит новый учитель Роберт Зупан (грандиозная при скупых внешних выразительных средствах актерская работа Игора Самобора, популярного еще в "социалистическом лагере"). Старшеклассники сразу принимают его в штыки, но ситуация обостряется, когда одна из девочек кончает жизнь самоубийством. Сабина умерла после приватного разговора с Зупаном: он застал ее, играющую Моцарта на пианино, похвалил игру, но усомнился в ее перспективах по собственному предмету. У Сабины, однако, были и другие причины умереть добровольно - например, конфликт в семье между родителями, к тому же, как выяснилось, приемными, не родными для нее. Но одноклассники винят в смерти Сабины нового преподавателя. Упрек в педофилии как-то сразу не проходит, но строгость Роберта дает повод для подростков обвинить учителя в "нацизме".

К противостоянии класса и нового преподавателя дело, конечно, не сводится. Возникают побочные, но важные сюжетные мотивы. Например, физручка сначала клеится к Роберту и готова взять его сторону, но тот ее отшивает и она сразу перенастраивается против него. Примечателен также эпизод с родительским собранием, где между давно уже взрослыми людьми всплывают давно забытые подростковые конфликты - папа одного из учеников вдруг вспоминает, что в свое время "бросил" маму другой ученицы, ведь большинство закончили ту же школу, куда теперь ходят их дети. Но к социально-психологическим проблемам на школьном материале добавляются иные пласты.

Мне представляется принципиальным момент, что новый учитель преподает именно немецкий, разбирает с учениками Томаса Манна, вместе они анализируют "Тонио Крегера". Юные герои "Классового врага" выросли в независимой Словении, интегрированной в Европу и политически, экономически, и культурно. Хотя с последним не все гладко - помимо универсальных, общепонятных трудностей, с которыми приходится сталкиваться подросткам (у одного из них умерла мама), возникают и новые, сугубо европейские (скажем, как воспринимать, когда родители - гей-пара, или наличие в классе азиата из семьи иммигрантов). И конечно, учитель-"немец" обостряет внутри вроде бы единого этно-культурного сообщества противостояние цивилизаций, да еще двойное - не просто Востока и Запада, но австро-немецкого Северо-Запада и славянского, балканского Юго-Востока (по происхождению Зупан, разумеется - "свой", но несет совершенно иные идеи). Может быть, мысли, связанные с социальной и культурной интеграцией части бывшей Югославии в общеевропейский контекст как независимого государста, и не являются для картины определяющими. Но на мой взгляд, они здесь едва ли не интереснее, чем все прочие темы. Тем более, что сама Европа сегодня движется в противоположном направлении - хотя это уже отдельная история.

Замечательно, как этно-культурное противоставление находит отражение и решение не только в содержании, в драматургии, но и в форме, в визуальном ряде картины: "австро-немецкая" внешняя "стерильность" стиля - и невероятный внутренний "славянский" нерв. В связи с 100-летием начала Первой мировой войны можно спроецировать конфликт культур и на исторический опыт. В то же время все это не отменяет конфликта ни поколений (подростки и взрослые), ни социальных статусов (ученики и учителя). Мотив тинейджерского "бунтарства" тоже присутствует - ребята то запираются в школьном радиоузле и бросают преподавателю публичное обвинение, то в знак протеста напяливают на себя маски с фотопортретом погибшей одноклассницы. Подросткам предстоит пережить травму, преодолеть ложное чувство вины - и сделать определенные выводы насчет вины настоящей, а общей, не падающей на конкретного педагога или соученика.

Но важнее, что от социально-психологической проблематики через культурно-цивилизационный план фильм выходит на экзистенциальный и даже метафизические обобщения, на вопрос о свободе в принятии решений и ответственности за них. "Классовый враг" не грешит избыточной метафоричностью, не давит на слезные железы, не шокирует натурализмом и не спекулирует на острых, "жареных деталях. В то же время символический музыкальный лейтмотив, ненавязчиво проходящий через весь фильм, задает еще один смысловой аспект. Зупан слышит, как Сабина играет Моцарта в одной из школьных комнат, заходит к ней, говорит, что с музыкой у нее выходит лучше, чем с немецким, упрекает в отсутствии осмысленных жизненных целей, и после их разговора девочка совершает самоубийство. Через некоторое время та же музыка появляется в фильме снова - Зупан опять слышит ее из той же комнаты, идет туда и обнаруживает там магнитофон, который принесли ученики, чтоб лишний раз напомнить Роберту о Сабине. И, наконец, в финале - первый (и последний) кадр, снятый за пределами школы пространство размыкается - ученики отправились в выпускное путешествие, они плывут на катере по морю, смеются, играют на гитарах и поют, но за кадром снова возникает та же мелодия. Ее уже никто не играет, Сабины нет в живых, нет под рукой и магнитофона - а музыка звучит.

Почти незаметно прошел, может быть, и средний, но в своем роде любопытный норвежский фильм "Слепая" (режиссер Эскиль Вогт). У Макса Фриша в романе "Назову себя Гантенбайн" герой одной из сюжетных линий разыгрывает слепого, втайне наблюдая за тем, что происходит рядом, из-под черных очков. Героиня "Слепой", наоборот, потеряла зрение в результате заболевания глаз, но в придуманной ей истории все видит и все знает. У Ингрид есть муж, который в ее фантазиях через интернет знакомится с другой женщиной, та тоже оказывается слепой, у нее на глазах он устраивает чуть ли не оргии. Воображаемая любовница имеет в разных версиях фантазий либо сына, либо дочь подросткового возраста. Кроме нее, в сюжет включается не то реальный, не то воображаемый друг мужа по университету, фетишист и любитель порно, страдающий, несчастный и одинокий человек.

В печатной продукции фестиваля фильм переводится как "Слепой", а на сайте - как "Слепая". В оригинале, понятно, род вообще не определяется, и это значимый момент: кто именно слеп - вопрос спорный, все - слепцы. Героиня, вероятно, дезориентирована еще и тем, что переехала к мужу в Норвегию из Швеции - для скандинавского кино мотивы, связанные с различиями смежных национальных культур, не такая уж редкость, но без глубокого знания контекста они считываются с трудом. Основная же проблематика "Слепой", при замысловатой драматургии (помимо реальных и воображаемых событий, в фильме чередуются закадровые монологи от первого и от третьего лица, где героиня говорит то о себе, то о действиях героев, которые она придумывает, не выходя из квартиры за бокалом вина перед ноутбуком), если разобраться, по существу достаточно банальна. И разрешается совсем уж запросто - положительным тестом на беременность.

Впервые за пять лет существования вологодского кинофестиваля в конкурсе участвовала полнометражная анимация: "Искусство быть счастливым" (режиссер Алессандро Рак). С недавних пор я не понаслышке знаю, как ужасен ночной неапольский ливень, но даже это не помогло мне не то что проникнуться духом итальянского мультфильма, а хотя бы примириться с ним. Его главный герой Серджио - водитель такси, но когда-то вместе с братом Альфредо они составляли популярный фортепианно-скрипичный дуэт. Брат заболел и затворился в буддистском монастыре, а Серджио возит по дождливому Неаполю разных людей - плачущих женщин, претенциозных радиоведущих, старух всяких. Собственно, "Искусство счастья" - это радиопередача, ведущий которой оказывается одним из пассажиров героя - его проповеди близкого конца света в сочетании с затхлой левацкой демагогией в картине особенно невыносимы, при том что близость Везувия, конечно, навевает апокалиптическое настроение. Но и сама стилистика, ритм, настроение фильмы - нестерпимо тягостные. Графика невыразительная, характеры невнятные, сюжет примитивный и вместе с тем путаный, а метафор и символов - через край, не говоря уже про буддистский контекст и антураж. Маленький заводной автомобильчик из детства братьев, в перебивках катающийся по полу мимо буддистских сувениров - крайнее проявление безвкусицы. А ведь сегодня в формате полнометражной анимации какие только режиссеры не выступают - от Патриса Леконта до Уэса Андерсона, конкуренция слишком велика. Ну и совершенно добивает запрограммированный, натужно-искусственный "свет надежды" в финале, когда ливень заканчивается под утро, встает солнце и девушка Антония, плакавшая ввечеру и расплатившаяся с таксистом золотым кольцом, вдруг возникает снова, свободная и готовая к новым отношениям.

С недоумением был воспринят датский артхаусный хоррор "Когда звери спят" (режиссер Йонас Александр Арнби). Скучный ужастик - это, казалось бы, нонсенс, но артхаус в последнее время полюбил заигрывать с "низкими" жанрами - к сожалению, "низкие" жанры не всегда отвечают "высокому искусству" взаимностью. Иной раз получается нечто занятное и смотрибельное, как в случае с австрийской "Метеостанцией", она же "Кровавый ледник". Датская картина "Когда звери спят" - другой случай.

При этом все признаки жанра, вроде бы, налицо. С 16-летней девушкой Мари, работающей на рыбзаводе в приморской деревушке, начинают происходить загадочные явления. То есть сначала - с ее матерью, которая побывала на катере, принадлежащем неким неведомым русским. Что там сделали с безвинной скандинавской женщиной русские звери - неизвестно, но после этого женщина, во-первых, их поубивала, а во-вторых, осталась сама инвалидом, без движения и с нарастающей на спине шерстью. А вслед за ней и у дочки лохматость повысилась.

Единственный, кого не смущают изменения в и на теле юной девушки - грузчик Даниэле с того же рыбзавода. Остальные же опасаются монстра и планируют Мари убить, но она, конечно, всех опережает, сначала доктора насмерть загрызла, а потом и преследователей из трудового коллектива. Даниэле же остался с Мари до конца и вместе они уплыли на катере (заваленном трупами недоброжелателей девушки) в сторону восхода. Нарочитая "сказочность" финала подчеркивает, видимо, что в сущности "Когда звери спят" - это история сродни "Красавице и чудовищу", про любовь, преодолевающую страх.

Наколка "Ильич" на русском трупе меня позабавила, но в остальном кино физически непереносимое ни как жанровый фильм, ни как притча. А в том, что это именно притча, сомнений изначально нет: "Когда звери спят" - история о толерантности, о том, что надо терпимо относиться к "иному" и не стоит в "ином" будить зверя, а то мало никому не покажется (хотя вот нидерландский араб в фильме "Волк" высказывается по крайней мере честнее на сходную тему). Ну да и в самом деле - по нынешним европейским меркам в бородатой женщине уже ничего экстраординарного нет, а волосы на ее спине и подавно никого не касаются. Но, может быть, следовало заранее подумать прежде, чем допускать русских монстров до датского берега - тогда и все местные жили бы как люди.

Даже недоумения не оставил, вообще никаких чувств не вызвал криминально-психологический немецкий триллер "Стерео" (режиссер Максимилиан Эрленвайн), однако же примечательно, что в криминальной драме из Германии, как и в датском мистическом хорроре, отчетливо присутствует пресловутый "русский след". Живет такой парень - Эрик Кеплер (Юрген Фогель). Весь в татуировках, как зэк, но мирный моторемонтник. Старается позаботиться о подружке, любит ее дочку от первого брака, хочет наладить отношения с ее отцом-полицейским (Райнер Бок), успевшим уже оштрафовать его за превышение скорости. Но Эрика начинает преследовать "черный человек" - некий Генри в ветровке с капюшоном (Мориц Блябтрой). Благодаря русскоговорящей целительнице, практикующей гипноз в комплекте с иглоукалыванием, и ее проницательному отцу-инвалиду Эрик узнает, что Генри - темная сущность его самого, а сам он - бывалый бандит по кличке Цилле, живущий под новым именем после ссоры с прежними компаньонами. Мстительные подельники когда-то убили его родного брата с беременной женой, но отстреливаясь, Цилле оставил компаньона фактически без ног, а заодно и без того, что чуть повыше ног, так что тот по-прежнему жаждет крови.

По меркам современного немецкого кино "Ретро" - не просто жанровый фильм, а настоящий блокбастер со звездами: помимо Фогеля, Блябтроя и Бока полно других узнаваемых физиономий, и даже эпизодический врач - парень, которого только что можно было видеть в конкурсном ММКФовском "Все включено" Дорис Дерри (причем там он ветеринар). Вообще-то психоаналитический триллер - один из любимейших моих жанров, а тут налицо мотив раздвоения личности. Но жанр это трудный, требующий от режиссера ума и вкуса - "Стерео" сильно страдает от недостатка того и другого.

Как будто мало черного человека в капюшоне и русской экстрасенши, бесконечных рапидов и горящих занавесок, так еще и брата главного героя играет тот же Мориц Блябтрой, что и призрака "темной сущности", и в качестве такового он занимается сексом с подружкой Эрика Юлией. Одновременно с привидением Эрика-Цилле преследует и более реальный персонаж, еще один бывший подельник, задумавший обезвредить обезноженного босса. Для этого ему необходим Эрик - как приманка. Развязка в духе дешевых гангстерских боевиков - папа-коп спасает дочь и внучку, подстреленный Эрик-Цилле умирает в темном коридоре, представляя, как уезжает с Юлией на мотоцикле - окончательно превращает фильм в третьесортную безвкусную халтуру.

А вот чешский фильм "Поездка к морю" режиссера Иржи Мадла заслуживал явно более высокой оценки, чем сомнительный спец-приз от киностудии им. Горького за вклад в развитие кино для детской аудитории. И по тематике картина гораздо более глубокая, и по стилистической, формальной изобретательности даст сто очков вперед многим артхаусным опусам, при том что зрелище по-настоящему увлекательное и - что правда, то правда - интересное зрителю любого возраста, начиная с детсадовцев.

Как никакая другая национальная европейская кинематография, чешская богата традицией "детского кино", и не только киносказок, классических (типа "Три орешка для Золушки") и более современных ("Арабелла", "Осьминожки со второго этажа"), но и фильмов на социальном материале, где персонажи - дети либо подростки (незабываемая дилогия "Как вырвать зуб у кита" и "Как исправить папу"). В то же время, несмотря на все традиции, "Поездка к морю" - кино сегодняшнее, невозможно представить, чтоб такое было сделано в оккупированной ЧССР или в независимой Чехии 1990-х, и не столько по реальности, от которой отталкивается режиссер, сколько по стилистике.

Главному герою "Поездки к морю" - 11 лет, его зовут Томаш, он живет в Чешских Будейовицах, мечтает стать кинорежиссером и, считая образцом карьеры судьбу Милоша Формана (на сравнение со Спилбергом обижается!), хочет снять пару картин Чехии, "набить руку", а потом продолжить работу в Голливуде. Родители купили ему камеру и монтажную программу, обещают поездку к морю, но пока не накопили денег. Свое кино Томаш снимает вместе с другом и ровесником Харисом. Их мужская дружба выдерживает испытание на прочность - Томашу нравится одноклассница Стана, но она предпочитает Хариса, в итоге Томаш и Харис оба "бросают" Стану. Но умилительной младо-подростковой романтикой интрига фильма отнюдь не исчерпывается. Томаш следит за отцом, подозревая его в измене матери, выясняет, что отец ездит к матери на работу, и это открытие окончательно ставит его в тупик. Тем временем Харис пытается защитить мать-хорватку от своего чешского алкоголика-отца, который бьет ее, отнимает "детские" деньги.

Томаш и Харис неразлучны, они вместе учатся, играют в одной футбольной команде, их, наконец, объединяет общее дело - съемки фильма. В одном из эпизодов они наряжены как жених (Томаш) и невеста (Харис), хотя понятно, что никакого гомосексуального и вообще сексуального подтекста тут быть не может, это просто ироничная метафора. Но в реальности мальчики живут в очень разных условиях. Один - в хорошей квартире, в историческом центре старинного города с папой, торгующим мебелью через интернет, и мамой-физиотерапевтом, другой - в новостройке на окраине с вечно пьяным бездельником-отцом и младшим братом. В этом смысле "Поездка к морю" - вовсе не слюнявая идиллия. Рядом с милыми подробностями мальчишеского взросления, проказами и приключениями, первыми свиданиями и первыми обломами, всегда стоит насилие, болезнь, смерть. Умирает любимая бабушка Томаша, и этот момент показан в картине изумительно тонко - он никак не проговаривается, нет никаких кладбищенских эпизодов, только телефонный звонок, взволнованная мать, Томаш надевает черный пиджачок и идет кормить лебедей - бабушка приглашала его с собой, жаловались, что давно не ходили к лебедям, и Томаш ей обещал.

Картина сделана как фильм, снятый самим героем. Понятно, что кино игровое - стилизация под самодеятельность 11-летних пацанов не стремится к дешевому эффекту псевдо-достоверности за счет имитации неумелой съемки и монтажа, наоборот, художественная убедительность фильма обусловлена тем, насколько мастерски он сочинен, снят и смонтирован. А еще тем, что его персонажи - не вундеркинды и не недоумки, а нормальные 11-летние люди. "Поездка к морю" полностью лишена спекуляций, свойственных "проблемному" кино о детях, будь то голодные негритята или православные сиротки. Но, кстати, проследив за отцом и выяснив, что из дома он ходит не к посторонней женщине, а к маме на работу, герой выясняет: у него есть старший сводный брат Ондра, инвалид, а сам Томаш - усыновленный в младенчестве сирота. Тем временем мать Хариса скрывается с детьми от мужа-алкаша у родителей в Хорватии, и Харис таким образом раньше своего друга оказывается у моря, только это не увеселительная поездка, а драматичное бегство. Их дружба не рвется и на расстоянии, но переходит в иное качество - как и кинолюбительские занятия. Кино для 11-летнего героя становится способом художественного познания жизни - каковым оно, собственно, и является по своей сути.

Регламент вологодского конкурса не предполагает "мировых премьер" - все фильмы где-то когда-то уже так или иначе показывались, но, как правило, не в Москве или даже не в России, а "Желание жить" Мацея Пепшицы хорошо засветилось сначала на фестивале "West wind" в "35 мм" еще прошлой осенью (где наряду с ним, кстати, демонстрировали и "Натюрморт" Уберто Пазолини), а потом, совсем недавно, в мае, и в рамках дней польского кино. Но то в Москве, а Вологду проняло и зрители (в самом деле гораздо более многочисленные, чем на большинстве других конкурсных показов) от души присудили "Желанию жить" приз своих симпатий. Хотя мое мнение со зрительским, несмотря на искреннюю любовь к польскому кинематографу, не совпало категорически.

После небесспорного в своем пафосе, но выдающегося в художественном отношении фильма Любови Аркус "Антон тут рядом" любое игровое кино про детей-инвалидов кажется спекуляцией, тем более кино, традиционное по стилистике, а "Желание жить" в этом смысле - стопроцентная попса, очень по-польски добротная, неглупая и отнюдь небезвкусная, и все-таки кино, "основанное на реальных событиях" к тому же, одновременно меня не только трогало, но и раздражало. "Желание жить" - прослеженная на протяжении двух десятилетий, начиная с 1987 года, на фоне общей польской истории частная история героя по имени Матеуш, страдающего ДЦП в крайне тяжелой форме. Он не может ни ходить, ни говорить. Но как будто бы все понимает, и действие комментируется его закадровым голосом - в этом уже есть фальшь, с какой бы профессиональной утонченностью прием ни подавался.

Социальная адаптация с телесным здоровьем связана не напрямую, и бытовые неудобства, которые доставляет Матеуш окружающим - еще не самое в нем невыносимое. В фильме, кстати, есть эпизод, когда семья получает в посылке от родственника из Германии кокос - и не знает, как с ним поступить, ведь во времена "соцлагеря" поляки кокосов не видали, поэтому не понимают, как обращаться с экзотическим плодом - не дебилы, а самые обычные люди, но никогда не сталкивались и не знают, что делать, бьют его молотком, ковыряют открывалкой, что ужасно смешно. Поэтому неспособность Матеуша самому о себе позаботиться - лишь крайнее проявление обычного дела, а вовсе не какая-то невообразимая аномалия. Вот как с больным коммуницировать, как его понимать, как вытерпеть его выходки, если и сбудто бы здоровыми людьми не хватает даже ангельского терпения общаться - это вопрос хороший, и в фильме он возникает на каждом шагу.

У героя есть младший брат и старшая сестра, брат к нему по-доброму относится, но вырастает, идет служить во флот и только изредка отделывается открытками из разных мест; сестра изначально настроена по отношению к калеке с ограниченными возможностями брезгливо, а когда выходит замуж, то едва заболевает мать, отдает брата в спецучреждение. Отец больного сына любит сильнее, чем здоровых детей, он добродушный пьяница, и однажды, напившись, он лезет в окно квартиры с улицы, падает и разбивается. Даже мать больше двадцати лет трепетно ухаживавшая за паралитиком, заболев, сдается и не спешит забирать его из интерната. Про сторонних и говорить нечего - девочка из соседнего дома, с которой калеке удается подружиться, переезжает после того, как инвалиду удается досадить ее отчиму; предобрая волонтерша, готовая и хоть в постель с инвалидом лечь, всего лишь выпендривается перед богатеньким отцом, не прощая ему нового брака, и удовлетворившись шоком родителя от присутствия незнакомого паралитика за ресторанным столом в отцовский день рождения, с волонтерством до поры завязывает. Можно ли требовать от них, вынужденных жить с недееспособным, большего, как им не потерять желание жить с ним и вообще жить - это, мне кажется, наиболее важная из круга проблем, которые так или иначе встают в связи с заявленной темой. К тому же главный герой тоже не лишен недостатков, свойственным "обычным" людям, он может и вредничать, и капризничать, и проявляет порой чуть ли не снобизм - своеобразный, конечно.

Мистический аспект в фильме присутствует постольку, поскольку он присутствует в польской жизни и до такой степени ощутимо, что, в отличие от новорусских православных киномистерий, полякам нет нужды прибегать к искусственным метафорам, к птичкам с иконками и т.п., чтобы ввести христианские мотивы в социально-бытовой контекст. Однако наличествуя формально - в виде священников, которые каждому больному без исключения обещают божью любовь ("что было бы, если бы Бог меня ненавидел?!" - иронично комментирует за кадром бессловесный паралитик это благословение), в виде повседневных ритуальных жестов, естественных для Польши, но за рамки социально-психологических взаимоотношений кино все-таки не выходит, а звездное небо, в которое смотрится герой - образ слишком абстрактный, не говоря уже о том, что расхожий, клишированный. Я бы не стал все же упрекать фильм в спекуляции на проблеме, но популистский характер киноязыка - налицо, и душещипательный саундтрек, и демонстративно-"стыдливая", "закомплексованная" камера, отворачивающаяся от самых жестких явлений. Правда, все это делает фильм зрелищем "демократичным", а не "эстетским", и расширяет его целевую аудиторию. Что результаты вологодского конкурса лишний раз подтвердили.

От России в конкурсе VOICES присутствовал практически безбюджетный (снятый за 30 000 рублей!), камерный (на двух исполнителей, не считая массовки в эпизодах) и очень короткий (72 минуты можно условно считать полным метром) экспериментальный фильм "Безкожи" (режиссер Владимир Бек). Экспериментальность его, впрочем, тоже весьма относительна - и только если сравнивать с "Легендой № 17" или "Поддубным". В фильме двое основных персонажей: Петр, приехавший из Петрозаводска, и местная, питерская Елизавета. Оба - абитуриенты театрального вуза, поутру после творческих испытаний они проснулись в мастерской покойного отца героини, скульптора, среди бюстов Ленина, баб с веслом и прочей монументальной пропаганды, не лишенной, впрочем, лиризма в отдельных своих проявлениях. Петрозаводский Петр первым делом, прямо в трусах, кинулся делать хозяйке яишенку, а она, разлепив глаза и глянув на веселенького цвета боксеры Петра, первым делом спросила: "Трусы мама покупала?" Ничего не ответив, Петр сразу снял трусы. Далее последовали несколько дней, проведенных героями вдвоем - детские воспоминания, всяческие забавы, ну и секс, конечно - причем обнаженного парня в таком количестве русскоязычное кино давненько не видывало.

Режиссер перед показом с образцовой скромностью заметил, что своим опусом ни на что не претендовал. Ну если "Безкожи" (пишется именно так, безпробела) - это безпретензий, то страшно подумать, что получится, когда он запретендует. Уже здесь - и эпиграф из Шекспира ("мы сделаны из вещества того же, что наши сны..."), и финал из Ахматовой ("а там мой мраморный двойник, поверженный под старым кленом..."), и черно-белые кадры с "вступительных испытаний", вклинивающиеся между последующими физическими, пластическими, психологическими и эротическими дуэтными этюдами главных героев, и затемненные интерьерные сценки, разбитые выходами персонажей то в магазин, продуктов наворовать, то на дискотеку, то на прогулку по улицами и набережным (в том числе по воде!), расцвеченным неоновыми огнями. При этом, скажем, на противоречиях между провинциалом и питерской девочкой режиссер играть не стал - обозначил (Елизавета в сердцах говорит, что знает, зачем он в отцовской мастерской оказался - ему больше негде спать) и сразу ушел в сторону. Зато его герои только и делают, что играют - в том числе на самых разнообразных, оказавшихся под рукой музыкальных инструментах (контрабас, балалайка, даже тромбон), еще играют в прятки, принимают позы скульптур, в общем, время проводят с пользой. Чем дальше - тем серьезнее: попытка Петра надеть пиджак отца Елизаветы на голое тело вызывает у девушки истерику - зато потом, когда Петра уже рядом нет, она этот пиджак нюхает, вспоминая, наверное, сразу и папу, и мальчика. Потому что Петра из Петрозаводска в институт не принимают, творческий конкурс он не прошел. Он должен уезжать и пишет на запотевшем стекле время отправления и номер вагона. но зачем ей тащиться к 5.59 утра на вокзал, если можно лишний час поспать?

Что касается общих впечатлений - у меня осталось такое чувство, будто меня больше часа кряду камерой лупили по голове, так креативно оператор вместе с режиссером подошла к работе. Подействовала камера и на фестивальное жюри - Ксения Середа получила приз за операторскую работу, а придачу к нему - напустствие от Светланы Проскуриной, которая без уточнений, что конкретно имеет в виду, посоветовала Ксении: "Меняйте режиссеров и работайте как можно больше!"

Несмотря на некоторое количество заметных актрис в конкурсных фильмах, жюри приняло решение приза за женской роль не присуждать никому, а вместо этого вручить премию "за актерский ансамбль". И выбрали для этого фильм, где в ансамбле - всего одна женщина, и та играет проститутку в паре эпизодов, а остальные - характерные для современного европейского кино полупрофессиональные или вовсе непрофессиональные иммигранты всех мастей. Что, впрочем, определяется и тематикой, и сюжетом нидерландской картины "Волк" (режиссер Джим Тайхутту).

Мажид - уголовник на условном сроке, по утрам скрепя сердце работает на цветочном складе, вечерами с гораздо большим удовольствием дерется на боксерском ринге, а истинное призвание Мажида - бандитизм и наркоторговля. Так, по крайней мере, должно казаться всякому здравомыслящему человеку. Но режиссера прям-таки умиляет, с какой решительностью герой пускает в ход кулаки, да и как иначе: тяжело носителям традиционных ценностей на бездуховном западе. Круг, в котором вращается и общается Мажид, состоит сплошь из иммигрантов, причем африканцы, турки и арабы друг друга тоже недолюбливают, но сходятся на презрении к бледнолицым туземзам, которое, судя по всему, вполне разделяет и постановщик картины. Среди эпизодических персонажей-голландцев более-менее достойным уважения человеком кажется только тренер Мажида по боксу. Остальные - просто жалкие существа, начиная с откровенно тупого соцработника, заканчивая сожительствующей с Мажидом шлюшкой.

Между тем герои - не гастарбайтеры, практически все родились в Европе, они граждане Нидерландов, второе поколение иммигрантов. Отец Мажида тридцать лет живет и работает в Голландии, он добпропорядочный хранитель истинной исламской духовности и очень переживает, что средний сын редко ходит в мечеть. Умирающий от рака старший брат тоже призывает Мажида чаще молится - но Мажид говорит, что это "не для него". Родители боятся, что младший брат пойдет по стопам Мажида и в какой-то момент выгоняют отщепенца из дома - но Мажиду только того и надо. Босс турецкой мафии готов его пригреть, однако Мажид и с турками не ладит. После провала организованного турками ограбления инкассаторов Мажид собирается принять участие в последнем бое, где должен подставиться. Но на бой вдруг приходит отец с младшим братом - при том что вроде бы папа и видеть Мажида не хотел. Ну тут конечно герой побеждает, хотя и понимает, что турки его после этого закопают.

То есть в "Волке" собраны все штампы как криминальной драмы (трогательная забота о семье, чистая любовь к проститутке, своеобразная бандитская честность и чуть ли не героизм), так и артхаусного кино (фильм медленный, растянутый на два с лишним часа, черно-белый). Но опус все же по-своему любопытен, во всяком случае, показателен авторской позицией: для режиссера, со всеми оговорками, Мажид - настоящий мужик, и несмотря на отдельные поведенческие перегибы, большой молодец. И то, что марокканцы с турками правят криминальный бал в европейской стране, толкают наркоту (тяжелую, потому что легкая в Голландии и без них разрешена), запугивают свидетелей (Мажида за избиение африканца совсем уж было замели, но его друг побил стекла свидетельнице преступления - и героя отпустили), а чуть что говорят: "ты думаешь, что живешь в свободной стране? да ни фига", подкрепляя это замечание кулаками - для него представляется совершенно естественным.

Видимо, этим и руководствовалось жюри, вручая приз вместе лучшей актрисы целому актерскому ансамблю "Волка" с пометкой, что фильм адекватно отражает "тенденции транскультурализма в современной Европе" (формулировка К.Э.Разлогова, вероятно, подразумевает под транскультурализмом тот факт, что пока турки разбираются с арабами, бледнолицые жертвы путаются у них под ногами и мешают, лучше бы их вовсе извести, чтоб зря не мучились). Кстати, ехавшего на фестиваль актера из "Волка" русские пограничники задержали на паспортном контроле и отправили назад на родину - в смысле, в Нидерланды.

Безусловным триумфатором VOICES оказался "Натюрморт" (режиссер Уберто Пазолини) - отказавшись присуждать приз за режиссуру вообще, жюри фестиваля наградило картину призом как лучший фильм и отдельно Эдди Марсана - за лучшую мужскую роль.

Итало-британская копродукция в англоязычном оригинале называется "Still life", что можно перевести и как "Натюрморт", и как "Остановившаяся жизнь". Главный герой, муниципальный служащий Джон Мэй, из своих 44 лет 22 проработал в ритуальном отделе, собирая информацию о близких тех людей, которые умерли в одиночестве, на случай, если у кого-то возникнет желание проводить покойников в последний путь. У самого Джона нет родни и он уже заранее присмотрел для себя место на кладбище, очень удачное, под сенью плакучего дерева. А вся его жизнь - это работа, которую он еще и в силу собственного одиночества принимает очень близко к сердцу. Потому его новый начальник и увольняет "по сокращению" - за "медлительность" (Джон неделями разыскивает родственников людей, при жизни никому не нужных, при жизни писавших сами себе письма от имени домашних кошек и после смерти обнаруженных соседями по запаху) и "расточительность" (вместо причитающейся по закону кремации Джон хоронит своих "клиентов" в соответствии с их прижизненными религиозными убеждениями). Его последним заданием становится дело старика Уильяма Коутса, жившего, по удивительному совпадению, в квартире окнами напротив Джона.

Мистер Мэй скрупулезно проводит расследование, но никто из знавших Уильяма в разные годы его жизни не спешит на похороны: ни давняя сожительница, ни дочь от первого брака. Мистер Мэй не унимается, ему удатся разыскать в доме для ветеранов-инвалидов армейского товарища, с которым Уильям служит в десанте на Фолклендах и спас тому жизнь, а на церковной паперти - бродяг, с которыми Уильям бомжевал, знавших также и последнюю его любовь, споившую его алкоголичку. Последняя сама уже три года как на кладбище, и Джон выбивает для Уильяма местечко по соседству с ней. А в процессе розысков между Джоном и Келли, дочерью Уильяма, подвизающейся в приюте для собак, возникает взаимная симпатия, после похорон отца она назначает ему встречу, Джон идет покупать чашки с картинками собачек и на выходе из магазина его сбивает насмерть огромный красный автобус. Но дело его не пропало. Уильяма все-таки пришли проводить дочь, бывшая сожительница, сослуживцы по десантуре, приятели-бомжи, и ложится он в землю рядом с бывшей подружкой. Все-таки Уильям был, видимо, неплохим человеком и неординарной личностью: в тюрьме, к примеру, он три с половиной минуты провисел, уцепившись зубами за ремень - собирал деньги на благотворительность. А пока с ним прощаются, мимо провозят катафалк с телом Джона, сопровождаемый лишь священником.

Тема разработана мастерски и с большим вкусом, которому режиссера не хватило самую малость только для финала, когда призраки сопровожденных Джоном в последний путь одиночек приходят склониться над его могилой в отсутствие дерева, которое больше не склоняется, его спилили - здесь кончается искусство и начинается "хотиненко" (как я это называю). Может показаться слишком предсказуемым выбор Эдди Марсана на главную роль - актер замечательный и приз он заслужил по праву (хочется надеяться, что о своем успехе в Вологде он хотя бы узнает рано или поздно - в Вологду востребованный Марсан, естественно, не приезжал), но за ним уже закрепилось амплуа таких вот погруженных в себя одиночек.

Меня "Натюрморт" не устроил, пожалуй, в первую очередь на уровне постановки проблемы. Все, что происходит с человеком до его смерти, важно лишь постольку, поскольку определяет то, что с ним произойдет после смерти - в конце концов, со смертью каждый остается наедине, независимо от числа провожающих у гроба. Ну а если смерть, ну или, точнее, похороны - это абсолютный конец, тогда сопутствующие обстоятельства принципиального значения не имеют. И вообще, как сказал еще Вильям наш Шекспир, нынче пошел такой покойник, что едва дотягивает до похорон.




ОТПРАВИТЬ:       



 




Статьи по теме:



Со страниц произведений в визуальный мир

6 лучших зарубежных экранизаций отечественной классики

Авторский взгляд, попытки переосмыслить известные сюжеты и бережное отношение к источнику: вспоминаем шесть зарубежных фильмов по русской литературе, которые прошли проверку временем.

10.11.2019 19:00, Павел Новиков, tvkinoradio.ru


Убийство и психоделика

11 крутых фильмов от датского кинорежиссёра Николаса Виндинга Рефна

«Мне всегда нравились персонажи, которые под давлением обстоятельств должны трансформироваться, и в итоге неизбежно становятся теми, кем они должны стать», — говорит Рефн. Николас Виндинг Рефн — один из самых влиятельных режиссёров нынешнего поколения с уникальным стилем. Его фильмы сочетают напряжённость, захватывающий сюжет, акты жестокости и красочность с сюрреалистическим, артхаусным акцентом. Несмотря на то, что насилие стало неотъемлемой составляющей киновселенной Рефна, оно не разыгрывается хаотично или необоснованно. За ним всегда стоят оправдательные мотивы.

09.11.2019 19:00, cameralabs.org


«Джокер»: без любви человек впадает в безумие

«За всю свою жизнь я не чувствовал себя счастливым ни единого дня», — говорит Артур Флек и вскоре перевоплощается в сумасшедшего Джокера. И в этом главное послание фильма

Новый фильм компании «Уорнер бразерс» «Джокер» бьет рекорды популярности. Прежний персонаж второго плана, тот злодей, который противостоял Бэтмену, выходит из тени и делает это не только благодаря блистательной захватывающей игре Хоакина Феникса (Joaquin Phoenix).

07.11.2019 19:00, Марта Бжезиньска-Валещик (Marta Brzezińska-Waleszczyk)


Обратная сторона славы Вероники Лейк

Что скрывалось за фасадом благополучия ярчайшей звезды Голливуда

Вероника Лейк была одной из легенд Голливуда 1940-х гг. — она не только стала звездой экрана, но и ввела в моду стиль «пикабу» (длинные волнистые волосы, прикрывающие один глаз), которому позже подражали многие голливудские знаменитости. Однако вторая половина жизни актрисы стала расплатой за успех первой, а последние годы были по-настоящему страшными. Почему правительство США просило Веронику Лейк изменить прическу, из-за чего режиссеры отказывались с ней работать, и как она оказалась на краю пропасти, в полном одиночестве и нищете — далее в обзоре.

03.11.2019 19:00, kulturologia.ru


Сладкая жизнь, или все гениальное просто

15 величайших фильмов, получивших «Золотую пальмовую ветвь»

«Золотая пальмовая ветвь» — одна из престижнейших кинопремий в мире. За время существования Каннского кинофестиваля за его главную награду состязались лучшие картины уже прославленных и лишь начинающих кинорежиссёров. Не всегда киноманы разделяли мнение жюри, но мы отобрали 15 фильмов-победителей, которые стали хитами и у зрителей, а не только у критиков и судей.

02.11.2019 19:00, cameralabs.org


Каминг аут Вуди Аллена

О последней премьере режиссера

Любите ли вы Нью-Йорк так же сильно, как люблю его я? Если нет, не ходите смотреть «Дождливый день в Нью-Йорке». Особенно, если вы любите Вуди Аллена. Так же сильно, как я его не люблю.

29.10.2019 19:00, Елена Котова для журнала «Сноб»


Культовое кино

Подборка фильмов с невероятным сюжетом

Один из признаков культового кино — наличие сплочённых почитателей даже если критики своими рецензиями фильм разгромили, а в прокате он провалился. Многие картины обретают успех у аудитории лишь спустя годы после выхода на экран. Но этим недавно вышедшим десяти фильмам уже можно с большой вероятностью пророчить культовый статус.

26.10.2019 19:00, cameralabs.org


Ограничение сознания влияет на вашу свободу

Подборка культовых фильмов, после которых вы начнете жить иначе

Представляем список фильмов, в которых показано, как конфайнмент (удержание, ограничение свободы) — даже временный — действует на сознание человека при различных условиях.

19.10.2019 19:00, cameralabs.org


Тяжелые шутки

Разбор нашумевшего «Джокера»

«Это самый тяжелый фильм», «это самые пронзительные шутки», «это жизнь в ее прямом воплощении». Такие отзывы мы слышим от людей, выходящих из кинотеатра после просмотра фильма «Джокер». Ему пророчат «Оскар», он самый обсуждаемый, после него плачут и уходят в депрессию. Посмотрели, что говорят об этом кино пользователи социальных сетей.

15.10.2019 19:00, Редакция "Частного корреспондента"


Подкинуть дров для осенней хандры

Самые пронзительные фильмы

Для человека абсолютно естественно желание испытывать всю гамму чувств — от предельной радости до предельной грусти. Если вы соскучились по фильмам с глубоким смыслом, искренним сюжетом и широкой палитрой эмоций, то эта подборка — для вас.

12.10.2019 19:00, cameralabs.org






 

Новости

Умер художественный руководитель Ленкома Марк Захаров
Умер художественный руководитель московского театра Ленком, народный артист СССР Марк Захаров.
«Викимедиа РУ» подготовила рекомендации по «Открытому наследию»
В рамках проекта «Открытое наследие», выполняемого с использованием гранта Президента Российской Федерации на развитие гражданского общества, предоставленного Фондом президентских грантов, в 2018—2019 годах НП «Викимедиа РУ» совместно с Ассоциацией интернет-издателей проведено исследование причин, препятствующих публикации в открытом доступе культурного наследия России.
Подведены итоги второго этапа конкурса «Общественное достояние — 2019»
Подведены итоги и награждены победители и призёры второго этапа конкурса «Общественное достояние — 2019», проходившего с 1 июня по 14 июля 2019 года. Призовой фонд мероприятия, проводившегося некоммерческим партнёрством «Викимедия РУ» в рамках проекта Ресурсный центр «Открытое наследие» за счёт средств гранта Президента РФ на развитие гражданского общества, составил 201 000 рублей.
Вышел трейлер документального фильма «Сорокин трип» про писателя Владимира Сорокина
Вышел трейлер документального фильма «Сорокин трип» — о русском писателе, драматурге и художнике Владимире Сорокине. Картина появится в прокате с 12 сентября.
Ресурсный центр «Открытое наследие» в Анапе
1 августа 2019 года в стенах Центральной библиотеки города Анапа прошла презентация ресурсного центра «Открытое наследие» для представителей библиотечного сообщества муниципального образования города-курорта Анапа. Пред представителями 29 филиалов Централизованной библиотечной системы выступили представители НП Викимедиа РУ Станислав Александрович Козловский и Дмитрий Александрович Жуков.

 

 

Мнения

Иван Засурский

Мать природа = Родина-Мать

О происходящем в Сибири в контексте глобального экологического кризиса

Мать природа — Родина-мать: отныне это будет нашей национальной идеей. А предателем будет тот, кто делает то, что вредит природе.

Сергей Васильев

«Так проходит мирская слава…»

О ситуации вокруг бывшего министра Михаила Абызова

Есть в этом что-то глобально несправедливое… Абызов считался высококлассным системным менеджером. Именно за его системные менеджерские навыки его дважды призывали на самые высокие должности.

Сергей Васильев, facebook.com

Каких денег нам не хватает?

Нужны ли сейчас инвестиции в малый бизнес и что действительно требует вложений

За последние десятилетия наш рынок насытился множеством современных площадей для торговли, развлечений и сферы услуг. Если посмотреть наши цифры насыщенности торговых площадей для продуктового, одёжного, мебельного, строительного ритейла, то мы увидим, что давно уже обогнали ведущие страны мира. Причём среди наших городов по этому показателю лидирует совсем не Москва, как могло бы показаться, а Самара, Екатеринбург, Казань. Москва лишь на 3-4-ом месте.

Иван Засурский

Пост-Трамп, или Калифорния в эпоху ранней Ноосферы

Длинная и запутанная история одной поездки со слов путешественника

Сидя в моём кабинете на журфаке, Лоуренс Лессиг долго и с интересом слушал рассказ про попытки реформы авторского права — от красивой попытки Дмитрия Медведева зайти через G20, погубленной кризисом Еврозоны из-за Греции, до уже не такой красивой второй попытки Медведева зайти через G7 (даже говорить отказались). Теперь, убеждал я его, мы точно сможем — через БРИКС — главное сделать правильные предложения! Лоуренс, как ни странно, согласился. «Приезжай на Grand Re-Opening of Public Domain, — сказал он, — там все будут, вот и обсудим».

Иван Бегтин

Слабость и ошибки

Выйти из ситуации без репутационных потерь не удастся

Сейчас блокировки и иные ограничения невозможно осуществлять без снижения качества жизни миллионов людей. Информационное потребление стало частью ежедневных потребностей, и сила государственного воздействия на эти потребности резко выросла, вызывая активное противодействие.

Владимир Яковлев

Зло не должно пройти дальше меня

Самое страшное зло в этом мире было совершено людьми уверенными, что они совершают добро

Зло не должно пройти дальше меня. Я очень люблю этот принцип. И давно стараюсь ему следовать. Но с этим принципом есть одна большая проблема.

Мария Баронова

Эпохальный вопрос

Кто за кого платит в ресторане, и почему в любой ситуации важно оставаться людьми

В комментариях возник вопрос: "Маша, ты платишь за мужчин в ресторанах?!". Кажется, настал момент залезть на броневичок и по этому вопросу.

Николай Подосокорский

Виртуальная дружба

Тенденции коммуникации в Facebook

Дружба в фейсбуке – вещь относительная. Вчера человек тебе писал, что восторгается тобой и твоей «сетевой деятельностью» (не спрашивайте меня, что это такое), а сегодня пишет, что ты ватник, мерзавец, «расчехлился» и вообще «с тобой все ясно» (стоит тебе написать то, что ты реально думаешь про Крым, Украину, США или Запад).

Дмитрий Волошин

Три типа трудоустройства

Почему следует попробовать себя в разных типах работы и найти свой

Мне повезло. За свою жизнь я попробовал все виды трудоустройства. Знаю, что не все считают это везением: мол, надо работать в одном месте, и долбить в одну точку. Что же, у меня и такой опыт есть. Двенадцать лет работал и долбил, был винтиком. Но сегодня хотелось бы порассуждать именно о видах трудоустройства. Глобально их три: найм, фриланс и свой бизнес.

«Этим занимаются контрабандисты, этим занимаются налетчики, этим занимаются воры»

Обращение Анатолия Карпова к участникам пресс-конференции «Музею Рериха грозит уничтожение»

Обращение Анатолия Карпова, председателя Совета Попечителей общественного Музея имени Н. К. Рериха Международного Центра Рерихов, президента Международной ассоциации фондов мира к участникам пресс-конференции, посвященной спасению наследия Рерихов в России.

Марат Гельман

Пособие по материализму

«О чем я думаю? Пытаюсь взрастить в себе материалиста. Но не получается»

Сегодня на пляж высыпало много людей. С точки зрения материалиста-исследователя, это было какое-то количество двуногих тел, предположим, тридцать мужчин и тридцать женщин. Высоких было больше, чем низких. Худых — больше, чем толстых. Блондинок мало. Половина — после пятидесяти, по восьмой части стариков и детей. Четверть — молодежь. Пытливый ученый, быть может, мог бы узнать объем мозга каждого из нас, цвет глаз, взял бы сорок анализов крови и как-то разделил бы всех по каким-то признакам. И даже сделал бы каждому за тысячу баксов генетический анализ.

Владимир Шахиджанян

Заново научиться писать

Как овладеть десятипальцевым методом набора на компьютере

Это удивительно и поразительно. Мы разбазариваем своё рабочее время и всё время жалуемся, мол, его не хватает, ничего не успеваем сделать. Вспомнилось почему-то, как на заре советской власти был популярен лозунг «Даёшь повсеместную грамотность!». Людей учили читать и писать. Вот и сегодня надо учить людей писать.

Дмитрий Волошин, facebook.com/DAVoloshin

Теория самоневерия

О том, почему мы боимся реальных действий

Мы живем в интересное время. Время открытых дискуссий, быстрых перемещений и медленных действий. Кажется, что все есть для принятия решений. Информация, много структурированной информации, масса, и средства ее анализа. Среда, открытая полемичная среда, наработанный навык высказывать свое мнение. Люди, много толковых людей, честных и деятельных, мечтающих изменить хоть что-то, мыслящих категориями целей, уходящих за пределы жизни.

facebook.com/ivan.usachev

Немая любовь

«Мы познакомились после концерта. Я закончил работу поздно, за полночь, оборудование собирал, вышел, смотрю, сидит на улице, одинокая такая. Я её узнал — видел на сцене. Я к ней подошёл, начал разговаривать, а она мне "ыыы". Потом блокнот достала, написала своё имя, и добавила, что ехать ей некуда, с парнем поссорилась, а родители в другом городе. Ну, я её и пригласил к себе. На тот момент жена уже съехала. Так и живём вместе полгода».

Александр Чанцев

Вскоре похолодало

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

Ясен Засурский

Одна история, разные школы

Президент журфака МГУ Ясен Засурский том, как добиться единства подходов к прошлому

В последнее время много говорилось о том, что учебник истории должен быть единым. Хотя очевидно, что в итоге один учебник превратится во множество разных. И вот почему.

Ивар Максутов

Необратимые процессы

Тяжелый и мучительный путь общества к равенству

Любая дискриминация одного человека другим недопустима. Какой бы причиной или критерием это не было бы обусловлено. Способностью решать квадратные уравнения, пониманием различия между трансцендентным и трансцендентальным или предпочтениям в еде, вине или сексуальных удовольствиях.

Александр Феденко

Алексей Толстой, призраки на кончике носа

Александр Феденко о скрытых смыслах в сказке «Буратино»

Вы задумывались, что заставило известного писателя Алексея Толстого взять произведение другого писателя, тоже вполне известного, пересказать его и опубликовать под своим именем?

Игорь Фунт

Черноморские хроники: «Подогнал чёрт работёнку»...

Записки вятского лоха. Июнь, 2015

Невероятно красивая и молодая, размазанная тушью баба выла благим матом на всю курортную округу. Вряд ли это был её муж – что, впрочем, только догадки. Просто она очень напоминала человека, у которого рухнули мечты. Причём все разом и навсегда. Жёны же, как правило, прикрыты нерушимым штампом в серпасто-молоткастом: в нём недвижимость, машины, дачи благоверного etc.

Марат Гельман

Четыре способа как можно дольше не исчезнуть

Почему такая естественная вещь как смерть воспринимается нами как трагедия?

Надо просто прожить свою жизнь, исполнить то что предначертано, придет время - умереть, но не исчезнуть. Иначе чистая химия. Иначе ничего кроме удовольствий значения не имеет.

Андрей Мирошниченко, медиа-футурист, автор «Human as media. The emancipation of authorship»

О роли дефицита и избытка в медиа и не только

В презентации швейцарского футуриста Герда Леонарда (Gerd Leonhard) о будущем медиа есть замечательный слайд: кролик окружен обступающей его морковью. Надпись гласит: «Будь готов к избытку. Распространение, то есть доступ к информации, больше не будет проблемой…».

Михаил Эпштейн

Симпсихоз. Душа - госпожа и рабыня

Природе известно такое явление, как симбиоз - совместное существование организмов разных видов, их биологическая взаимозависимость. Это явление во многом остается загадкой для науки, хотя было обнаружено швейцарским ученым С. Швенденером еще в 1877 г. при изучении лишайников, которые, как выяснилось, представляют собой комплексные организмы, состоящие из водоросли и гриба. Такая же сила нерасторжимости может действовать и между людьми - на психическом, а не биологическом уровне.

Игорь Фунт

Евровидение, тверкинг и Винни-Пух

«Простаквашинское» уныние Полины Гагариной

Полина Гагарина с её интернациональной авторской бригадой (Габриэль Аларес, Иоаким Бьёрнберг, Катрина Нурберген, Леонид Гуткин, Владимир Матецкий) решили взять Евровидение-2015 непревзойдённой напевностью и ласковым образным месседжем ко всему миру, на разум и благодатность которого мы полагаемся.

Петр Щедровицкий

Социальная мечтательность

Истоки и смысл русского коммунизма

«Pyccкиe вce cклoнны вocпpинимaть тoтaлитapнo, им чyжд cкeптичecкий кpитицизм эaпaдныx людeй. Этo ecть нeдocтaтoк, npивoдящий к cмeшeнияи и пoдмeнaм, нo этo тaкжe дocтoинcтвo и yкaзyeт нa peлигиoзнyю цeлocтнocть pyccкoй дyши».
Н.А. Бердяев

Лев Симкин

Человек из наградного листа

На сайте «Подвиг народа» висят наградные листы на Симкина Семена Исааковича. Моего отца. Он сам их не так давно увидел впервые. Все четыре. Последний, 1985 года, не в счет, тогда Черненко наградил всех ветеранов орденами Отечественной войны. А остальные, те, что датированы сорок третьим, сорок четвертым и сорок пятым годами, выслушал с большим интересом. Выслушал, потому что самому читать ему трудновато, шрифт мелковат. Все же девяносто.

 

Календарь

Олег Давыдов

Колесо Екатерины

Ток страданий, текущий сквозь время

7 декабря православная церковь отмечает день памяти великомученицы Екатерины Александрийской. Эта святая считалась на Руси покровительницей свадеб и беременных женщин. В её день девушки гадали о суженом, а парни устраивали гонки на санках (и потому Екатерину называли Санницей). В общем, это был один из самых весёлых праздников в году. Однако в истории Екатерины нет ничего весёлого.

Ив Фэрбенкс

Нельсон Мандела, 1918-2013

5 декабря 2013 года в Йоханнесбурге в возрасте 95 лет скончался Нельсон Мандела. Когда он болел, Ив Фэрбенкс написала эту статью о его жизни и наследии

Достижения Нельсона Ролилахлы Манделы, первого избранного демократическим путем президента Южной Африки, поставили его в один ряд с такими людьми, как Джордж Вашингтон и Авраам Линкольн, и ввели в пантеон редких личностей, которые своей глубокой проницательностью и четким видением будущего преобразовывали целые страны. Брошенный на 27 лет за решетку белым меньшинством ЮАР, Мандела в 1990 году вышел из заточения, готовый простить своих угнетателей и применить свою власть не для мщения, а для создания новой страны, основанной на расовом примирении.

Молот ведьм. Существует ли колдовство?

5 декабря 1484 года началась охота на ведьм

5 декабря 1484 года была издана знаменитая «ведовская булла» папы Иннокентия VIII — Summis desiderantes. С этого дня святая инквизиция, до сих пор увлечённо следившая за чистотой христианской веры и соблюдением догматов, взялась за то, чтобы уничтожить всех ведьм и вообще задушить колдовство. А в 1486 году свет увидела книга «Молот ведьм». И вскоре обогнала по тиражам даже Библию.

Максим Медведев

Фриц Ланг. Апология усталой смерти

125 лет назад, 5 декабря 1890 года, родился режиссёр великих фильмов «Доктор Мабузе…», «Нибелунги», «Метрополис» и «М»

Фриц Ланг являет собой редкий пример классика мирового кино, к работам которого мало применимы собственно кинематографические понятия. Его фильмы имеют гораздо больше параллелей в старых искусствах — опере, балете, литературе, архитектуре и живописи — нежели в пространстве относительно молодой десятой музы.

Игорь Фунт

А портрет был замечателен!

5 декабря 1911 года скончался русский живописец и график Валентин Серов

…Судьба с детства свела Валентина Серова с семьёй Симонович, с сёстрами Ниной, Марией, Надеждой и Аделаидой (Лялей). Он бесконечно любил их, часто рисовал. Однажды Маша и Надя самозабвенно играли на фортепьяно в четыре руки. Увлеклись и не заметили, как братик Антоша-Валентоша подкрался сзади и связал их длинные косы. Ох и посмеялся Антон, когда сёстры попробовали встать!

Юлия Макарова, Мария Русакова

Попробуй, обними!

4 декабря - Всемирный день объятий

В последнее время появляется всё больше сообщений о международном движении Обнимающих — людей, которые регулярно встречаются, чтобы тепло обнять друг друга, а также проводят уличные акции: предлагают обняться прохожим. Акции «Обнимемся?» проходят в Москве, Санкт-Петербурге и других городах России.

Илья Миллер

Благодаря Годара

85 лет назад, 3 декабря 1930 года, родился великий кинорежиссёр, стоявший у истоков французской новой волны

Имя Жан-Люка Годара окутано анекдотами, как ни одно другое имя в кинематографе. И это логично — ведь и фильмы его зачастую представляют собой не что иное, как связки анекдотов и виньеток, иногда даже не скреплённые единым сюжетом.

Денис Драгунский

Революционер де Сад

2 декабря 1814 года скончался философ и писатель, от чьего имени происходит слово «садизм»

Говорят, в штурме Бастилии был виноват маркиз де Сад. Говорят, он там как раз сидел, в июле месяце 1789 года, в компании примерно десятка заключённых.

Александр Головков

Царствование несбывшихся надежд

190 лет назад, 1 декабря 1825 года, умер император Александра I, правивший Россией с 1801 по 1825 год

Александр I стал первым и последним правителем России, обходившимся без органов, охраняющих государственную безопасность методами тайного сыска. Четверть века так прожили, и государство не погибло. Кроме того, он вплотную подошёл к черте, за которой страна могла бы избавиться от рабства. А также, одержав победу над Наполеоном, возглавил коалицию европейских монархов.

Александр Головков

Зигзаги судьбы Маршала Победы

1 декабря 1896 года родился Георгий Константинович Жуков

Его заслуги перед отечеством были признаны официально и всенародно, отмечены высочайшими наградами, которых не имел никто другой. Потом эти заслуги замалчивались, оспаривались, отрицались и снова признавались полностью или частично.


 

Интервью

Энрико Диндо: «Главное – оставаться собой»

20 ноября в Большом зале Московской консерватории в рамках IХ Международного фестиваля Vivacello выступил Камерный оркестр «Солисты Павии» во главе с виолончелистом-виртуозом Энрико Диндо.

В 1997 году он стал победителем конкурса Ростроповича в Париже, маэстро сказал тогда о нем: «Диндо – виолончелист исключительных качеств, настоящий артист и сформировавшийся музыкант с экстраординарным звуком, льющимся, как великолепный итальянский голос». С 2001 года до последних дней Мстислав Ростропович был почетным президентом оркестра I Solisti di Pavia. Благодаря таланту и энтузиазму Энрико Диндо ансамбль добился огромных успехов и завоевал признание на родине в Италии и за ее пределами. Перед концертом нам удалось немного поговорить.

«Музыка Земли» нашей

Пианист Борис Березовский не перестает удивлять своих поклонников: то Прокофьева сыграет словно Шопена – нежно и лирично, то предстанет за роялем как деликатный и изысканный концертмейстер – это он-то, привыкший быть солистом. Теперь вот выступил в роли художественного руководителя фестиваля-конкурса «Музыка Земли», где объединил фольклор и классику. О концепции фестиваля и его участниках «Частному корреспонденту» рассказал сам Борис Березовский.

Александр Привалов: «Школа умерла – никто не заметил»

Покуда школой не озаботится общество, она так и будет деградировать под уверенным руководством реформаторов

Конец учебного года на короткое время поднял на первые полосы школьную тему. Мы воспользовались этим для того, чтобы побеседовать о судьбе российского образования с научным редактором журнала «Эксперт» Александром Николаевичем Приваловым. Разговор шёл о подлинных целях реформы образования, о том, какими знаниями и способностями обладают в реальности выпускники последних лет, бесправных учителях, заинтересованных и незаинтересованных родителях. А также о том, что нужно, чтобы возродить российскую среднюю школу.

Василий Голованов: «Путешествие начинается с готовности сердца отозваться»

С писателем и путешественником Василием Головановым мы поговорили о едва ли не самых важных вещах в жизни – литературе, путешествиях и изменении сознания. Исламский радикализм и математическая формула языка Платонова, анархизм и Хлебников – беседа заводила далеко.

Дик Свааб: «Мы — это наш мозг»

Всемирно известный нейробиолог о том, какие значимые открытия произошли в нейронауке в последнее время, почему сексуальную ориентацию не выбирают, куда смотреть молодым ученым и что не так с рациональностью

Плод осознанного мыслительного процесса ни в коем случае нельзя считать продуктом заведомо более высокого качества, чем неосознанный выбор. Иногда рациональное мышление мешает принять правильное решение.

«Триатлон – это новый ответ на кризис среднего возраста»

Михаил Иванов – тот самый Иванов, основатель и руководитель издательства «Манн, Иванов и Фербер». В 2014 году он продал свою долю в бизнесе и теперь живет в США, открыл новый бизнес: онлайн-библиотеку саммари на максимально полезные книги – Smart Reading.

Андрей Яхимович: «Играть спинным мозгом, развивать анти-деньги»

Беседа с Андреем Яхимовичем (группа «Цемент»), одним из тех, кто создавал не только латвийский, но и советский рок, основателем Рижского рок-клуба, мудрым контркультурщиком и настоящим рижанином – как хороший кофе с черным бальзамом с интересным собеседником в Старом городе Риги. Неожиданно, обреченно весело и парадоксально.

«Каждая собака – личность»

Интервью со специалистом по поведению собак

Антуан Наджарян — известный на всю Россию специалист по поведению собак. Когда его сравнивают с кинологами, он утверждает, что его работа — нечто совсем другое, и просит не путать. Владельцы собак недаром обращаются к Наджаряну со всей страны: то, что от творит с животными, поразительно и кажется невозможным.

«Самое большое зло, которое может быть в нашей профессии — участие в создании пропаганды»

Правила журналистов

При написании любого текста я исхожу из того, что никому не интересно мое мнение о происходящем. Читателям нужно само происходящее, моя же задача - максимально корректно отзеркалить им картинку. Безусловно, у меня есть свои личные пристрастия и политические взгляды, но я оставлю их при себе. Ведь ни один врач не сообщает вам с порога, что он - член ЛДПР.

Юрий Арабов: «Как только я найду Бога – умру, но для меня это будет счастьем»

Юрий Арабов – один из самых успешных и известных российских сценаристов. Он работает с очень разными по мировоззрению и стилистике режиссёрами. Последние работы Арабова – «Фауст» Александра Сокурова, «Юрьев день» Кирилла Серебренникова, «Полторы комнаты» Андрея Хржановского, «Чудо» Александра Прошкина, «Орда» Андрея Прошкина. Все эти фильмы были встречены критикой и зрителями с большим интересом, все стали событиями. Трудно поверить, что эти сюжеты придуманы и написаны одним человеком. Наш корреспондент поговорила с Юрием Арабовым о его детстве и Москве 60-х годов, о героях его сценариев и религиозном поиске.