День выдался совсем не праздничным — дождь, резкий холодный ветер, мрачность какая-то. И это несмотря на то, то всё вокруг цветёт. Такая, как говаривал один из героев Аркадия Райкина, мерзопакостная погода наверняка остановила кого-то из собиравшихся в Литературный музей имени Ф.М. Достоевского — на вечер «Наш друг бесценный…», посвящённый 75-летию омского писателя Геннадия Гаврилова (1936—2006). Но зато тот, кто пришёл, не пожалел об этом.
Сам же Геннадий свой день рождения любил, всегда старался хоть самым скромным образом, но отметить его в кругу наиболее близких друзей и своих любимых женщин — жены Нины и дочки Маши. А людей, искренне относящихся к нему, всегда было рядом немало. Он удивительно легко располагал к себе окружающих — не только сослуживцев, но и случайных, казалось бы, знакомых — например, лечащего врача в больнице, соседей по гаражу, да мало ли кого…
Однажды в такой день (но тогда он был замечательным — солнечным, совсем уже летним), мы решили не сидеть в четырёх стенах, а пойти в одну из рощиц, окружающих Чкаловский посёлок, где в однокомнатной квартире жили тогда Гавриловы. Была сварена огромная кастрюля картошки, в неё бросили пачку масла и посыпали всё мелко нарезанным многолетним луком-батуном, который в это время года уже вовсю продают возле каждого гастронома омские бабушки-огородницы. Так, в кастрюле, мы и унесли эту прекрасную закусь в близлежащий берёзовый лесок. От души веселились, валялись на молодой траве, дурачились… На небольшой выставке, которую подготовил Литературный музей к гавриловскому вечеру, был снимок, запечатлевший этот день рождения: на полянке среди уже набирающих лист берёз возлежит часть компании — сам именинник, его однокашник по Омскому авиационному техникуму инженер-конструктор Евгений, писатель Михаил Малиновский и автор этих строк.
Малиновский и познакомил меня с Гавриловым. Когда в конце 60-х годов Михаил Петрович переехал в Омск, он удачно обсудился на литературном семинаре, и его вскоре избрали председателем областного литобъединения, работавшего при омской писательской организации. Постепенно вокруг нового председателя стали появляться новые талантливые люди — он как магнит притягивал их к себе. Это, например, прозаики Иван Токарев, Виктор Степанов, совсем ещё молодой Николай Березовский, Геннадий Великосельский, сатирик Александр Козлов, критик Евсей Цейтлин. Одно из заседаний мы посвятили «Рассказам колхозника Барабанова» Аркадия Кутилова (помню, в начале своего выступления я занудно выговаривал автору, что являться на заседания литобъединения следует трезвым; через час, когда мы закончили «официальную» часть и принялись все вместе с удовольствием употреблять оскорбляющие человеческое достоинство напитки, над этой моей нотацией беззлобно подшучивали).
Одним из людей, пришедших в литобъединение «на имя» М. Малиновского, был закончивший недавно заочное отделение Литинститута Геннадий.
Диплом Литинститута дался ему нелегко. Вначале всё было здорово — Геннадия ценил сам тогдашний ректор Литинститута — известный театральный критик Владимир Пименов, талантливому парню из Сибири благоволила и Инна Вишневская, тоже маститая театральная критикесса — правая рука Пименова. Они одобрили замысел пьесы Г. Гаврилова «В октябре на кислых водах», которую тот тогда только начал писать и наметил представить в качестве дипломной работы, но… Но в жизни страны произошёл резкий политический поворот: в результате заговора осенью 1964 года был отправлен на пенсию секретарь ЦК КПСС Никита Хрущёв — первое лицо государства и инициатор разоблачения культа личности. После этого «дворцового переворота» началась ползучая реабилитация Сталина. Тотчас же тема культа личности в литературе стала «нежелательной» и «исчерпанной». А именно ей и была посвящена Генина пьеса.
«На кислых водах» (т.е. на каком-то кавказском курорте) встречаются двое пожилых мужчин. Когда-то, в годы Большого террора, один из них был следователем, а другой — его подследственным. Первый доказал вину второго в политическом преступлении, которое тот никогда не совершал, и новоиспечённый «враг народа» был на долгие годы отправлен в лагерь, а потом, после проведённого в 1956 году Н.С. Хрущёвым «антисталинского» ХХ съезда КПСС, как и тысячи других, оказался в числе реабилитированных. И вот, спустя чуть ли четверть века, бывший палач и его жертва случайно встречаются. Оба теперь — обычные пенсионеры, и конфликт, вначале возникший между ними, постепенно стихает. Но параллельно в пьесе возникают другие человеческие взаимоотношения. Старики приехали на курорт не одни: бывший следователь взял с собой сына, а бывший политзэк — дочь. Вначале между молодыми людьми возникает чувство, но тут они узнают историю своих отцов. И потрясённая ею девушка резко отвергает ухаживания молодого человека, а тот, раздавленный и этим, и внезапно открывшейся жуткой правдой о прошлом следователя-отца, накладывает на себя руки.
Выставлять пьесу в качестве дипломной работы Геннадию запретили. Но он не отчаялся, сконцентрировался — тут же написал одноактовку о любви, приложил к ней несколько рассказов и всё же защитился. Но, разумеется, след в душе эта история оставила на всю оставшуюся жизнь.
Даже из слайд-шоу, которое подготовил к вечеру Литмузей, видно, как непросто складывалась биография будущего писателя, — есть фото, запечатлевшее группу ребят из Славгородского детского дома, где он воспитывался, — отца не было, мать неизлечимо заболела и вскоре умерла. А перед этим случилось другое несчастье — будучи ещё подростком, Геннадий попал под поезд, лишился ноги…
Но многие выступавшие на вечере говорили, что Геннадий Иванович запомнился им не только мужественным, всегда твёрдо отстаивающим своё мнение человеком, но и лёгким, жизнелюбивым, остроумным, притягивающим к себе собеседником. В Литературный музей пришли его коллеги по многотиражной газете Омского завода кислородного машиностроения — Людмила Козякова, Елена Петрова и Анатолий Галюкшев, а также журналист Владимир Плюхин, который, как и Г. Гаврилов, работал в редакции журнала «Земля сибирская, дальневосточная». О многих деталях поведала собравшимся и многолетний друг семьи Гавриловых Галина Минеева. Она, в частности, вспоминала о том, каким замечательным семьянином был Геннадий Иванович, как ценил и любил свой домашний, принадлежащий только ему мир, состоящий из незаменимых, самых близких людей. «Мой остров сокровищ» — такую подпись сделал он под своим фотоснимком, на котором запечатлены стоящие на каком-то крохотном островке среди озерца жена и дочь.
Интересным был и рассказ редактора издательства Омского госпедуниверситета Николая Кузнецова. В этом издательстве Г. Гаврилов по частям, по главам в виде небольших отдельных книжек выпускал свой роман «Маленький человек в проёме большой двери». Немало лет жизни было отдано им этому главному в его творческой биографии произведению. Многоплановый, написанный в традиционной реалистической манере роман автобиографичен, отсюда особая искренность многих его страниц. Перед читателем предстаёт широкая картина жизни послевоенного поколения, переданы многие приметы того, уже ушедшего времени.
С особым интересом слушали собравшиеся художницу Людмилу Рейх, оформлявшую посмертную книгу Г. Гаврилова «Главы из романа» (Омск, Омскбланкиздат, 2007). Книга эта — настоящий памятник, который возвела ушедшему автору его вдова — Нина Борисовна Гаврилова. В этом остроумно и красиво оформленном, солидно выглядящем, увесистом томике помещена часть романа, избранные рассказы, множество фотографий и вступительная статья однокашника по Литинституту — совсем недавно скончавшегося питерского писателя Владимира Кавторина (1941—2011), озаглавленная пушкинскими словами «Мой друг бесценный…».
«Литература, — пишет В. Кавторин, — была нашей святыней, «нашим всем». Возможно, потому, что не было у нашего поколения иных надежд и упований. Такое уж нам выпало время. И мы хотели служить ей, а не добиваться в ней места под солнцем».
Выпустив эту книжку, Н.Б. Гаврилова принесла несколько её пачек на собрание нашей писательской организации и подарила всем, кто на нём был. Есть книга и в крупных омских библиотеках. Тираж у неё невелик, но вот что писал сам Геннадий Кавторину (по другому, разумеется, поводу):
«От тиражей, если я правильно понимаю, духовное и нравственное состояние общества не зависит: знаковая вещь хоть и в одном экземпляре, хоть в миллионном тираже таковой и останется. Другое дело, если её не хватает всем. Но всем она и не нужна. Тому же, кто её ищет, она всё равно попадёт в руки. Как в 60-е годы».
Весь вечер смотрел на нас со сцены сам Геннадий — с большой фотографии и с рисованного графического портрета, сделанного его приятелем, художником Валерием Куликовым, ещё в 1983 году… Органично вписалось в общий душевный разговор негромкое и короткое выступление бардов (группа Владимира Иванова).
Несколько раз в ходе вечера принимался говорить и я. Рассказывал о разных случаях, происходивших за годы нашей с Геннадием сорокалетней дружбы, вспоминал о том, как он помогал всем нам ставить на ноги писательскую организацию, каким требовательным членом редколлегии «Складчины» был, как много и доброжелательно работал с молодыми авторами… Но разве можно публично рассказать о том чувстве утраты, которое до сих, спустя уже пять лет после его ухода, не покидает меня, о малопонятном мне самому ощущении вины перед ним или о твёрдой уверенности в том, что не будет уже в моей жизни таких верных, беззаветных и строгих друзей, как он и Михаил Малиновский?
Омск
ОТПРАВИТЬ:
| Читать @chaskor |
Статьи по теме:
- Воля к форме.
2 мая 1886 года родился Готфрид Бенн, немецкий поэт, писатель, эссеист, одна из фундаментальных фигур немецкого экспрессионизма. - Конец публицистики.
Человеческая победа над злом – страдая, не озлобиться. - Мина Полянская: «Набоков вспоминал о Берлине как о кошмарном сне».
Писатели третьей волны эмиграции. Отъезд и возвращение . - Юрий Олеша: называтель вещей.
«Нельзя строить государство, одновременно разрушая общество». - Время писать.
Эмоциональная заметка о свойстве современной литературной мысли. - ИМХОНЕТ? ИМХО, да.
Этично ли боксёру есть котлету после контрольного взвешивания. - Роберт Музиль. Имперская наука бесконечности.
6 ноября 1880 года родился Роберт Музиль. - Бессмертная любовь.
16 октября 1854 года родился Оскар Уайльд. - Трумен Капоте: гений с повадками фрика.
30 сентября 1924 года родился писатель, который придумал non-fiction novel. - Трепанация сюрреализма.
26 августа 1880 года родился поэт Гийом Аполлинер, один из создателей сюрреализма.
