Подписаться на обновления
24 сентябряЧетверг

usd цб 76.3545

eur цб 89.2508

днём
ночью

Восх.
Зах.

18+

ОбществоЭкономикаВ миреКультураМедиаТехнологииЗдоровьеЭкзотикаКнигиКорреспонденция
Литература  Кино  Музыка  Масскульт  Драматический театр  Музыкальный театр  Изобразительное искусство  В контексте  Андеграунд  Открытая библиотека 
Виктория Шохина, story.ru   понедельник, 15 июня 2020 года, 19:00

Набоков: Homo ludens, Человек играющий
Как жил и кого любил создатель «Лолиты»


Источник: pinterest.ru
   увеличить размер шрифта уменьшить размер шрифта распечатать отправить ссылку добавить в избранное код для вставки в блог




Владимир Набоков — один из самых весёлых русских писателей. А может быть, и самый весёлый. Он шутил и в жизни, и в творчестве. Но порой шутки его были очень серьёзными. «Разница между комической стороной вещей и их космической стороной зависит от одной свистящей согласной „с“», - говорил он. И в этом случае не шутил.

Весёлые невесты

От матери Набоков унаследовал чувствительность и тонкость восприятия. От отца — повадки, стать и склонность к забавным выдумкам. Особенно он ценил «тот повседневный обмен скрытыми от других семейными шутками, которые составляют тайный шифр счастливых семей».

Его первая любовь — Валентина Шульгина, близкие звали её Люсей. Ей было 15, ему 16. Они гуляли в парках Выры и Рождествена. Люся шутила, смеялась, читала стихи... У обоих это был первый плотский опыт. Нашелся и соглядатай, сладострастно наблюдающий за юными любовниками. Через 40 с небольшим лет это откликнется в «Лолите» — в сцене, когда 13-летний фавнёнок Гумберт уже готов овладеть 12-летней нимфеткой Аннабеллой Ли.

Владимир собирался жениться на Люсе сразу по окончании Тенишевского училища, она не верила. И действительно, любовь их кончилась, растаяла сама по себе.

В первом романе Набокова «Машенька» (1926) его возлюбленная появится как прекрасное воспоминание, которое герой не захочет превращать в реальность. В «Других берегах» (1954) она предстанет в образе Тамары: «и дерево и небо и жизнь играют у нее в смеющемся взоре, и от ее веселых усилий на жарком солнце расплывается темное пятно по желтой чесуче платья под ее поднятой рукой».

Другое его серьёзное увлечение — такая же весёлая девочка Светлана Зиверт. Они познакомились в Берлине. Ему 22, ей 16. Встречались года полтора. На эту love story пришлась страшная трагедия — 28 марта 1922 года на вечере в Берлинской филармонии было совершено покушение на Павла Милюкова. Набоков-старший бросился на стрелявшего, чтобы обезоружить его. Второй террорист три раз выстрелил ему в спину. Смерть была мгновенной.

Владимир, обычно жизнерадостный, сыплющий шутками, впал в тяжелую депрессию. В таком состоянии он сделал предложение Светлане.

«Она согласилась стать его женой отчасти потому (во всяком случае, так это рисовалось ей впоследствии сквозь дымку лет), что никогда раньше не видела его столь печальным и подавленным», — пишет Брайан Бой, биограф писателя.

Её родители поставили условие: Владимир должен устроиться на нормальную работу. Но с этим ничего не получилось, он зарабатывал на жизнь уроками французского, английского, тенниса и бокса.

Книгу стихов «Гроздь», изданную в Берлине в 1922 году (под псевдонимом «В. Сирин»), Набоков посвятил памяти отца. Но один раздел в ней, под названием «Ты» состоял из стихотворений, посвященных Светлане. Иногда довольно странных: «О, любовь, ты светла и крылата,/ — но я в блеске твоем не забыл,/ что в пруду неизвестном когда-то/ я простым головастиком был...»

А в январе 1923 года родители Светланы объявили, что помолвка расторгается, поскольку он так и не нашёл нормальной работы. Невеста с родителями согласилась.

В грустной и длинной (850 строк) поэме «Солнечный сон», написанной тогда, жена героя сначала притворяется, что слышит те же нездешние чудесные звуки, что и он, а потом бросает его. Тема несчастной любви настойчиво возникает и в других его сочинениях той поры.

Но страдал Набоков недолго. На майском благотворительном балу он обратил внимание на девушку в маске волка. Подошел к ней, попросил снять маску, но она отказалась. Встреча эта тоже воплотилась в стихи:

Тоска, и тайна, и услада...

Как бы из зыбкой черноты

медлительного маскарада —

на смутный мост явилась ты...

И ночь текла, и плыли молча

в ее атласные струи —

той черной маски профиль волчий

и губы нежные твои...

Незнакомка увидела стихотворение «Встреча», напечатанное в «Руле», написала автору, он ответил. Завязались отношения — на всю оставшуюся жизнь.

Вера Слоним была необычной девушкой. Она водила автомобиль, занималась верховой ездой, отлично стреляла (и носила в дамской сумочке пистолет), знала наизусть уйму стихов и все стихи Сирина. «Особенно ценил в ней Набоков чувство юмора, подобного которому не было ни у одной из его знакомых», — пишет Бойд. Они поженились 15 апреля 1925 года.

Возможно, именно чувство юмора вкупе с другими качествами характера помогли Вере с достоинством пройти через такое испытание, как серьёзное увлечение мужа Ириной Гуаданини. Брак их тогда едва выстоял. Ирина была на три года моложе Веры, она писала стихи и зарабатывала на жизнь стрижкой пуделей. Они с Верой были похожи не только внешне. Ирина тоже «была хорошо образованной, наблюдательной, игриво-иронической женщиной, легко запоминавшей стихи» (Брайан Бойд), «обладала мелодичным смехом, живым чувством юмора и страстно любила словесные игры» (Стейси Шифф, автор книги Вера«). Но всё-таки он остался в семье.

Вера утверждала: у мужа хватало вкуса, чтобы не вводить её в свои книги. Хотя её черты угадываются в Зине — в «Даре». Да и узкие мальчишеские бёдра Лолиты, кажется, тоже её. Не говоря уже о стихах и о книгах, ей посвященных. А на Ирину больше всего похожа героиня романа «Ада, или Страсть» (1969).

Приколы пересмешника

Иронию, юмор, смех Набоков ценил и в писателях. В Гоголе, чьи пьесы он называл «поэзией в действии», в бесконечно любимом Чехове, писавшем «печальные книги для веселых людей», да и в нелюбимом им Достоевском он сумел увидеть «вспышки непревзойденного юмора».

Одним из самых любимых авторов Набокова был весёлый абсурдист Льюис Кэролл. И, кстати, свою первую работу в США он получил благодаря тому, что Колледж Уэлсли обратил внимание на его русский пересказ «Alice’s Adventures in Wonderland».

Он с ностальгией вспоминал о простых русских игрушках — расписных матрёшках, медведе и мужике, которые бьют молотом по наковальне, пузатых неваляшках- - обо всём этом «мире ярких красок и смеха», в который так любят погружаться дети.

А еще он любил кино, особенно — глупые американские комедии: «Чем она беззаботно глупей, тем сильней задыхается и буквально сотрясается он от смеха, до того, что иногда вынужден покидать зал», — свидетельствует Иосиф Гессен.

Современники считали Набокова великим мастером мистификаций и розыгрышей. Одна из его любимых шуток (на протяжении всей жизни) — выдумать какого-нибудь писателя и рассказывать его мнимую биографию. На эту удочку попадались те, кто боялся признать, что чего-то не знает. Обычно такие собеседники — а среди них были и американские профессора — кивали со значением головой: «Да, помню-помню, а как же...». И очень расстраивались, когда обман обнаруживался.

А однажды Набоков ввёл в ступор врача, спросив, каким способом лучше избавиться от героини.

«Я вынужден убить ее, — сказал я ему. Он окаменел».

Некоторые его шутки могли кончиться плохо. В Германии был объявлен бойкот магазинам, которыми владели евреи. На витринах нацисты рисовали желтые звёзды, вывешивали плакаты «Ни пфеннига еврейским магазинам!». Выставляли пикеты — чтобы отпугивать покупателей. Набоков и его приятель, перекидываясь шуточками, демонстративно проходили сквозь пикеты и заходили в эти магазины. А потом он мог позвонить Георгию Гессену и поиграть в подпольщика: «Когда следующее заседание нашей партийной ячейки?» Но еврею Гессену было не до смеха.

Своим успехам в студенческих аудиториях он тоже был обязан чувству юмора. Иногда — совсем незамысловатого: так, испачканную мелом доску он называл «grayboard» — «поседевшая доска».

Находя во время лекции в разбираемом писателе что-нибудь особенно смешное, смеялся так, что не мог остановиться. И тогда Вера из первого ряда делала ему знак рукой. Иногда, дойдя почти до конца лекции, возвращался и читал её сначала — чтобы подловить тех, кто лекцию не слушал.

Интересно, что сам он почему-то считал, что со студентами он держится холодно и отчужденно и плохо читает лекции:

«Я спотыкающийся и робкий оратор... Когда я читал лекции в колледжах, то даже злободневные шутки заготавливал за несколько недель вперед, и никто не смеялся».

Или он и в этом случае шутил?

Конечно, его шутки не всегда и не всем нравились. Тем более они и в самом деле бывали дурацкими. Так, однажды они ехали в автомобиле, вела его Мэри Маккарти, рядом сидел её муж, известный литературный критик Эдмонд Уилсон. Набоков протянул руку с заднего сидения и сдёрнул с головы Уилсона шляпу, он находил её уродливой. «У твоего мужа довольно странное чувство юмора», — мрачно сказал Уилсон Вере. И, пожалуй, он не был так уж неправ...

Но как резко эта детская дурашливость контрастирует с бытующим представлением о Набокове как о высокомерном снобе и холодном эстете!

Порой репутация шутника играла с ним нехорошие шутки. Однажды в Кембридже (США) ему стало плохо, он позвонил знакомым. А в ответ услышал: «Не валяйте дурака». «Мне пришлось долго убеждать собеседницу, что я умираю», — вспоминал потом Набоков.

Игра и литература

Не испытывая «банальной боязни банального, Набоков любил играть с 1 апреля — днём смеха и розыгрышей. 1 апреля Ганин в «Машеньке» знакомится в тёмном лифте с мужем своей давней возлюбленной. Первым апреля отмечена последняя страница дневника сумасшедшего Германа в «Отчаянии» (1934). А вот знаменитое начало «Дара» (1938):

«Облачным, но светлым днём, в исходе четвёртого часа, первого апреля 192... года...»

Всё это — сигналы читателю, чтобы он был внимательным, не расслаблялся.

Стоит вспомнить и о стихах, написанных под псевдонимом «Василий Шишков». Набоков говорил, что мистификация эта была устроена ради того, чтобы «поймать в ловушку» Георгия Адамовича, который всегда критиковал стихи Сирина-Набокова. И Адамович попался — стал хвалить стихи Василия Шишкова... Но представляется, что Набокову просто нравилась эта игра как таковая.

И уж никаких внешних поводов не требовалось для того, чтобы выдумать «меланхоличного, экстравагантного, мудрого, остроумного, волшебного и во всех отношениях великолепного Пьера Делаланда». Чьё изречение «Comme un fou se croit Dieu, nous nous croyons mortels» («Как сумасшедший мнит себя Богом, так мы считаем себя смертными») стоит эпиграфом к «Приглашению на казнь». А в «Даре» Фёдор собирается переводить на русский его «Discours sur les ombres» («Рассуждение о тенях»).

«Пародия — игра, сатира — урок», — говорил Набоков и вовсю использовал возможности пародии, этой «беспечной, изысканной, шутливой игры». Он прибегал к пародии «как к своего рода подкидной доске, позволяющей взлетать в высшие сферы серьезных чувств».

Пародировал он, кажется, всех и вся, не исключая тех, кого любил (например, Гумилёва). Но самая эффектная его пародия — это, конечно, роман «Лолита», пародирующий разного рода исповеди, а также поток сознания, тему двойничества, любовный роман, детектив, рекламу etc.

Пародия, карикатура здесь каким-то невероятным образом и в то же время гармонично сопрягается с высокой поэзией. На этом контрасте всё и построено. Гумберт — натуральный пошляк. За сексуальные услуги особого рода он дает Лолите деньги, однако после оказания услуг деньги отбирает. Мелочно подсчитывает, сколько на неё потратил: «А за Лолиту уже плати!».

В то же время из его же души исторгаются прекрасные слова любви: «Она была Ло, просто Ло, по утрам, ростом в пять футов (без двух вершков и в одном носке). Она была Лола в длинных штанах. Она была Долли в школе. Она была Долорес на пунктире бланков. Но в моих объятьях она была всегда: Лолита».

И еще. Набоков показывает: вот Гумберт Гумберт, который всё время врёт, изворачивается, поэтому исповеди верить нельзя. Но одновременно с «Лолитой» он пишет автобиографию, тоже своего рода исповедь. И, посмеиваясь, даёт ей название, подчеркивающее достоверность описываемого: «Убедительное доказательство» (Conclusive Evidence: A Memoir, 1951; русская версия «Другие берега»). Внимательный читатель легко обнаружит, какие подробности собственной жизни писатель, не пожалев, отдал Гумберту Гумберту.

Иногда Набоков любил просто похулиганить, как, например, в романе «Ада, или Страсть». Хотя вряд ли англоязычные читатели могли оценить всю прелесть реплики молодого графа де Прэ, произнесённой «на обожаемом им славянском жаргоне» — «Okh, nado (I must) passati!». Или заявление Ады: «... мы спокойно можем у нее на глазах [у сестрички Люсетт] позволять себе ebats». «Ebats» — «любовные утехи» в переводе с французского. Но если, как Ада «в хулиганском раже, произнести «первую гласную a la Russe», то прозвучит русское слово (с французским окончанием множественного числа). Можно вспомнить и о совсем уж хулиганском, построенном на созвучии «Kant — Cunt» обыгрывании имени философа. И т. п.

Притом у Набокова трагическое и смешное могут идти рядом. Так, Фальтер, герой «Ultima Thule» (1942), узревший истину, убивший этой истиной человека и сошедший с ума, начинает самым пошлым образом продавать своё знание — всего за сто франков. Или два сеанса подряд — за полтораста. Адам Круг в антиутопии «Под знаком незаконнорожденных» (1947) теряет жену и сына и сам оказывается на краю гибели. Но, вопреки всему, пребывает в состоянии «смешливого сумасшествия».

Смех — это и последняя доблесть на краю гибели. Как в поэме «Ульдаборг» (1930) — о городе, из которого «смех и музыка изгнаны»:

...Озираются, жмутся тревожно.

Что за странные лица у всех!

Дико слушают звук невозможный:

я вернулся, и это мой смех...

..............................

Погляжу на знакомые дюны,

на алмазную в небе гряду,

глубже руки в карманы засуну

и со смехом на плаху взойду.

Свой последний роман Набоков хотел назвать «Dying Is Fun» — «Умирать смешно» (другой вариант названия «The Original of Laura» — «Лаура и её оригинал»).

Источник: story.ru




ОТПРАВИТЬ:       



 




Статьи по теме:



Королева меланхолии. Царица русского стиха

115 лет назад, 9 сентября 1905 умерла Мирра Лохвицкая. Одна из основоположников женской поэзии

Известно блестящее её определение как «Русская Сафо». Но не все в курсе истории появления, простите, термина. Сего нежного названия. [В отличие от растиражированных семейных версий возникновения псевдонима «Мирра».]

09.09.2020 20:00, Игорь Фунт


4 дня

150 лет назад, 7 сентября 1870 года родился А. И. Куприн

Спад промышленного производства. Денежная система в коллапсе. Цены растут невообразимо. Военные неудачи. Явно назревшая необходимость реформирования законодательной власти. Низкий уровень жизни, повальная бедность! Повсеместный зажим гражданских прав. При декларируемых октябрьским Манифестом 1905 г. свободе слова, СМИ, неприкосновенности личности — творится натуральный отлов инакомыслящих. Вплоть до беспредела, насилия, вплоть до исчезновения последних. Глобальная шпиономания, слежка, слежка...

07.09.2020 19:00, Игорь Фунт


На том конце замедленного жеста

История любви Василия Аксенова и Майи Кармен

Однажды на исходе 60-х годов прошлого века популярный молодой советский писатель приехал в Ялту отдохнуть и поработать в Доме творчества. В первый же день в писательской столовой он встретил свою подругу, не менее известную поэтессу. Разговорились. Всплеснув руками, она воскликнула: «Как, ты не знаешь Майю? Сейчас я вас познакомлю!».

24.08.2020 19:00, Ирина Карпинос, literratura.org


Грин без грима

140 лет назад, 23 августа 1880 года, родился Александр Грин

Александр Гриневский (1880–1932) — более известный как Александр Грин — вошел в историю русской литературы автором романтических сказок. Однако его биография была мрачной, как, впрочем, и ранняя проза.

23.08.2020 20:00, Ника Батхен, gorky.media


«Радостно жить, — радостно и умирать»

Татьяна Кузминская о своей последней встрече со Львом Толстым

Писательница Татьяна Кузминская, послужившая прототипом Наташи Ростовой в романе «Война и мир», рассказала о своей последней встрече со Львом Николаевичем Толстым, которому она приходится свояченицей, в его поместье в Ясной Поляне осенью 1907 года. В диалогах с мемуаристкой писатель, отлученный от церкви, рассказывает о бессмертии души, смысле жизни и смерти. Публикуем авторский текст без сокращений.

13.08.2020 19:00, Татьяна Кузминская, grandpaper.ru


Литературный опиум для народа

Каким книгам поклоняется массовый читатель

Истина «популярный — не значит хороший» распространяется не только на музыку, кино и моду, но и на литературу: как правило, самыми востребованными оказываются книги, не блещущие оригинальностью замысла и не обладающие высокой художественной ценностью, но претендующие на интеллектуальность.

31.07.2020 19:00, Мария Иванова для T&P


Надежда Тэффи. «Модный адвокат»

В этот день народу в суде было мало. Интересного заседания не предполагалось. На скамьях за загородкой томились и вздыхали три молодых парня в косоворотках. В местах для публики — несколько студентов и барышень, в углу два репортера.

19.07.2020 19:00, izbrannoe.com


Чехов: «Сахалин – это ад»

Записки русского писателя

В 1890 году Чехов, будучи уже известным писателем, совершил путешествие через Сибирь на Сахалин, где содержались и работали тысячи каторжан и ссыльных.

09.07.2020 19:00, Анастасия Дулькина, diletant.media


Исповедальная песнь Вероники Тушновой

И чужую тоску я баюкала каждую ночь...

55 лет назад, 7 июля 1965 года умерла русская советская поэтесса В. М. Тушнова, писавшая в жанре любовной лирики. Переводчица. Член Союза писателей СССР (1946). На её стихи были созданы популярные песни: «Не отрекаются любя», «А знаешь, всё ещё будет!..», «Сто часов счастья» и другие.

07.07.2020 19:00, Игорь Фунт


Предчувствие, или «На донышке» Твардовского

110 лет назад, 21 июня 1910 года родился Александр Твардовский

В Красной Пахре — знаменитом писательском посёлке под Москвой — в принципе, было куда зайти. Но Твардовский почему-то не уважал «больших» литераторов: слишком важные. Не уважал пить и с молодыми — прямо-таки избегал их: «Не успевают вылупиться, напечатают пару стишков и уже начинают учить других жить, писать и пр., — говорил он о молодняке. — Евтушенко иногда пишет о том, что интересует читателя, но всегда так развязно».

21.06.2020 16:00, Игорь Фунт






 

Самое читаемое


Новости

Первый шаг на пути к глобальной инфраструктуре — национальные IP-сети
Президент Ассоциации IPChain Андрей Кричевский принял участие в международной конференции «Глобальный цифровой рынок контента» Всемирной организации интеллектуальной собственности (WIPO).
Международную Букеровскую премию дали за роман «Неловкий вечер»
26 августа был объявлен лауреат Международной Букеровской премии — им стала 29-летняя писательница из Нидерландов Марике Лукас Рейневелд. Награда присуждена за роман «Неловкий вечер» (The Discomfort of Evening), сообщается на сайте премии. Марике стала самой молодой победительницей за всю историю международного Букера.
Единственную уцелевшую рукопись Шекспира опубликовали в сети
Сотрудники Британской библиотеки опубликовали в сети оцифрованную рукопись пьесы «Сэр Томас Мор» — это единственный уцелевший подлинник, на страницах которого можно увидеть почерк знаменитого английского поэта и драматурга.
Умер итальянский композитор Эннио Морриконе
Итальянский композитор, аранжировщик и дирижер Эннио Морриконе умер в возрасте 91 года. Об этом пишет la Repubblica в понедельник, 6 июля.
Умер актер Виктор Проскурин
Он известен по ролям в фильмах «Большая перемена» и «Выйти замуж за капитана».

 

 

Мнения

Редакция «Частного корреспондента»

Почему «Часкор» позеленел?

Мы долго пытались написать это редакционное заявление. Нам хотелось уместить в него 12 лет работы, 45 тысяч статей (и даже чуть больше), несколько редакций и бесконечность труда и сил. А еще – постараться объяснить нашим читателям происходящие изменения.

Виталий Куренной

Традиционные ценности и диалектика критики в обществе сингулярности

Статья Николая Патрушева по поводу российских ценностей интересна сама по себе, но также вызвала яркий отклик Григория Юдина, который разоблачает парадигму «ценностей», трактуя ее, видимо, как нечто сугубо российско-самобытное, а само понятие «ценность» характеризует как «протухшее». Попробую выразить тут свое отношение к этой интересной реплике, а заодно и прокомментировать характер того высказывания, по поводу которого она появилась.

Иван Засурский

Пора начать публиковать все дипломы и диссертации!

Открытое письмо президента Ассоциации интернет-издателей, члена Совета при Президенте Российской Федерации по развитию гражданского общества и правам человека Ивана Ивановича Засурского министру науки и высшего образования Российской Федерации Валерию Николаевичу Фалькову.

Петр Щедровицкий

«Пик распространения эпидемии в России ещё не наступил»

Самой большой опасностью в условиях кризиса является непоследовательность в принятии решений. Каждый день я вижу, что эта непоследовательность заражает все большее число моих товарищей, включая тех, кто в силу разных обстоятельств работает в административных системах.

Иван Засурский

Мать природа = Родина-Мать

О происходящем в Сибири в контексте глобального экологического кризиса

Мать природа — Родина-мать: отныне это будет нашей национальной идеей. А предателем будет тот, кто делает то, что вредит природе.

Сергей Васильев

«Так проходит мирская слава…»

О ситуации вокруг бывшего министра Михаила Абызова

Есть в этом что-то глобально несправедливое… Абызов считался высококлассным системным менеджером. Именно за его системные менеджерские навыки его дважды призывали на самые высокие должности.

Сергей Васильев, facebook.com

Каких денег нам не хватает?

Нужны ли сейчас инвестиции в малый бизнес и что действительно требует вложений

За последние десятилетия наш рынок насытился множеством современных площадей для торговли, развлечений и сферы услуг. Если посмотреть наши цифры насыщенности торговых площадей для продуктового, одёжного, мебельного, строительного ритейла, то мы увидим, что давно уже обогнали ведущие страны мира. Причём среди наших городов по этому показателю лидирует совсем не Москва, как могло бы показаться, а Самара, Екатеринбург, Казань. Москва лишь на 3-4-ом месте.

Иван Засурский

Пост-Трамп, или Калифорния в эпоху ранней Ноосферы

Длинная и запутанная история одной поездки со слов путешественника

Сидя в моём кабинете на журфаке, Лоуренс Лессиг долго и с интересом слушал рассказ про попытки реформы авторского права — от красивой попытки Дмитрия Медведева зайти через G20, погубленной кризисом Еврозоны из-за Греции, до уже не такой красивой второй попытки Медведева зайти через G7 (даже говорить отказались). Теперь, убеждал я его, мы точно сможем — через БРИКС — главное сделать правильные предложения! Лоуренс, как ни странно, согласился. «Приезжай на Grand Re-Opening of Public Domain, — сказал он, — там все будут, вот и обсудим».

Иван Бегтин

Слабость и ошибки

Выйти из ситуации без репутационных потерь не удастся

Сейчас блокировки и иные ограничения невозможно осуществлять без снижения качества жизни миллионов людей. Информационное потребление стало частью ежедневных потребностей, и сила государственного воздействия на эти потребности резко выросла, вызывая активное противодействие.

Владимир Яковлев

Зло не должно пройти дальше меня

Самое страшное зло в этом мире было совершено людьми уверенными, что они совершают добро

Зло не должно пройти дальше меня. Я очень люблю этот принцип. И давно стараюсь ему следовать. Но с этим принципом есть одна большая проблема.

Мария Баронова

Эпохальный вопрос

Кто за кого платит в ресторане, и почему в любой ситуации важно оставаться людьми

В комментариях возник вопрос: "Маша, ты платишь за мужчин в ресторанах?!". Кажется, настал момент залезть на броневичок и по этому вопросу.

Николай Подосокорский

Виртуальная дружба

Тенденции коммуникации в Facebook

Дружба в фейсбуке – вещь относительная. Вчера человек тебе писал, что восторгается тобой и твоей «сетевой деятельностью» (не спрашивайте меня, что это такое), а сегодня пишет, что ты ватник, мерзавец, «расчехлился» и вообще «с тобой все ясно» (стоит тебе написать то, что ты реально думаешь про Крым, Украину, США или Запад).

Дмитрий Волошин

Три типа трудоустройства

Почему следует попробовать себя в разных типах работы и найти свой

Мне повезло. За свою жизнь я попробовал все виды трудоустройства. Знаю, что не все считают это везением: мол, надо работать в одном месте, и долбить в одну точку. Что же, у меня и такой опыт есть. Двенадцать лет работал и долбил, был винтиком. Но сегодня хотелось бы порассуждать именно о видах трудоустройства. Глобально их три: найм, фриланс и свой бизнес.

«Этим занимаются контрабандисты, этим занимаются налетчики, этим занимаются воры»

Обращение Анатолия Карпова к участникам пресс-конференции «Музею Рериха грозит уничтожение»

Обращение Анатолия Карпова, председателя Совета Попечителей общественного Музея имени Н. К. Рериха Международного Центра Рерихов, президента Международной ассоциации фондов мира к участникам пресс-конференции, посвященной спасению наследия Рерихов в России.

Марат Гельман

Пособие по материализму

«О чем я думаю? Пытаюсь взрастить в себе материалиста. Но не получается»

Сегодня на пляж высыпало много людей. С точки зрения материалиста-исследователя, это было какое-то количество двуногих тел, предположим, тридцать мужчин и тридцать женщин. Высоких было больше, чем низких. Худых — больше, чем толстых. Блондинок мало. Половина — после пятидесяти, по восьмой части стариков и детей. Четверть — молодежь. Пытливый ученый, быть может, мог бы узнать объем мозга каждого из нас, цвет глаз, взял бы сорок анализов крови и как-то разделил бы всех по каким-то признакам. И даже сделал бы каждому за тысячу баксов генетический анализ.

Владимир Шахиджанян

Заново научиться писать

Как овладеть десятипальцевым методом набора на компьютере

Это удивительно и поразительно. Мы разбазариваем своё рабочее время и всё время жалуемся, мол, его не хватает, ничего не успеваем сделать. Вспомнилось почему-то, как на заре советской власти был популярен лозунг «Даёшь повсеместную грамотность!». Людей учили читать и писать. Вот и сегодня надо учить людей писать.

Дмитрий Волошин, facebook.com/DAVoloshin

Теория самоневерия

О том, почему мы боимся реальных действий

Мы живем в интересное время. Время открытых дискуссий, быстрых перемещений и медленных действий. Кажется, что все есть для принятия решений. Информация, много структурированной информации, масса, и средства ее анализа. Среда, открытая полемичная среда, наработанный навык высказывать свое мнение. Люди, много толковых людей, честных и деятельных, мечтающих изменить хоть что-то, мыслящих категориями целей, уходящих за пределы жизни.

facebook.com/ivan.usachev

Немая любовь

«Мы познакомились после концерта. Я закончил работу поздно, за полночь, оборудование собирал, вышел, смотрю, сидит на улице, одинокая такая. Я её узнал — видел на сцене. Я к ней подошёл, начал разговаривать, а она мне "ыыы". Потом блокнот достала, написала своё имя, и добавила, что ехать ей некуда, с парнем поссорилась, а родители в другом городе. Ну, я её и пригласил к себе. На тот момент жена уже съехала. Так и живём вместе полгода».

Александр Чанцев

Вскоре похолодало

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

Ясен Засурский

Одна история, разные школы

Президент журфака МГУ Ясен Засурский том, как добиться единства подходов к прошлому

В последнее время много говорилось о том, что учебник истории должен быть единым. Хотя очевидно, что в итоге один учебник превратится во множество разных. И вот почему.

Ивар Максутов

Необратимые процессы

Тяжелый и мучительный путь общества к равенству

Любая дискриминация одного человека другим недопустима. Какой бы причиной или критерием это не было бы обусловлено. Способностью решать квадратные уравнения, пониманием различия между трансцендентным и трансцендентальным или предпочтениям в еде, вине или сексуальных удовольствиях.

Александр Феденко

Алексей Толстой, призраки на кончике носа

Александр Феденко о скрытых смыслах в сказке «Буратино»

Вы задумывались, что заставило известного писателя Алексея Толстого взять произведение другого писателя, тоже вполне известного, пересказать его и опубликовать под своим именем?

Игорь Фунт

Черноморские хроники: «Подогнал чёрт работёнку»...

Записки вятского лоха. Июнь, 2015

Невероятно красивая и молодая, размазанная тушью баба выла благим матом на всю курортную округу. Вряд ли это был её муж – что, впрочем, только догадки. Просто она очень напоминала человека, у которого рухнули мечты. Причём все разом и навсегда. Жёны же, как правило, прикрыты нерушимым штампом в серпасто-молоткастом: в нём недвижимость, машины, дачи благоверного etc.

Марат Гельман

Четыре способа как можно дольше не исчезнуть

Почему такая естественная вещь как смерть воспринимается нами как трагедия?

Надо просто прожить свою жизнь, исполнить то что предначертано, придет время - умереть, но не исчезнуть. Иначе чистая химия. Иначе ничего кроме удовольствий значения не имеет.

Андрей Мирошниченко, медиа-футурист, автор «Human as media. The emancipation of authorship»

О роли дефицита и избытка в медиа и не только

В презентации швейцарского футуриста Герда Леонарда (Gerd Leonhard) о будущем медиа есть замечательный слайд: кролик окружен обступающей его морковью. Надпись гласит: «Будь готов к избытку. Распространение, то есть доступ к информации, больше не будет проблемой…».

Михаил Эпштейн

Симпсихоз. Душа - госпожа и рабыня

Природе известно такое явление, как симбиоз - совместное существование организмов разных видов, их биологическая взаимозависимость. Это явление во многом остается загадкой для науки, хотя было обнаружено швейцарским ученым С. Швенденером еще в 1877 г. при изучении лишайников, которые, как выяснилось, представляют собой комплексные организмы, состоящие из водоросли и гриба. Такая же сила нерасторжимости может действовать и между людьми - на психическом, а не биологическом уровне.

Игорь Фунт

Евровидение, тверкинг и Винни-Пух

«Простаквашинское» уныние Полины Гагариной

Полина Гагарина с её интернациональной авторской бригадой (Габриэль Аларес, Иоаким Бьёрнберг, Катрина Нурберген, Леонид Гуткин, Владимир Матецкий) решили взять Евровидение-2015 непревзойдённой напевностью и ласковым образным месседжем ко всему миру, на разум и благодатность которого мы полагаемся.

Петр Щедровицкий

Социальная мечтательность

Истоки и смысл русского коммунизма

«Pyccкиe вce cклoнны вocпpинимaть тoтaлитapнo, им чyжд cкeптичecкий кpитицизм эaпaдныx людeй. Этo ecть нeдocтaтoк, npивoдящий к cмeшeнияи и пoдмeнaм, нo этo тaкжe дocтoинcтвo и yкaзyeт нa peлигиoзнyю цeлocтнocть pyccкoй дyши».
Н.А. Бердяев

Лев Симкин

Человек из наградного листа

На сайте «Подвиг народа» висят наградные листы на Симкина Семена Исааковича. Моего отца. Он сам их не так давно увидел впервые. Все четыре. Последний, 1985 года, не в счет, тогда Черненко наградил всех ветеранов орденами Отечественной войны. А остальные, те, что датированы сорок третьим, сорок четвертым и сорок пятым годами, выслушал с большим интересом. Выслушал, потому что самому читать ему трудновато, шрифт мелковат. Все же девяносто.

 

Календарь

Олег Давыдов

Колесо Екатерины

Ток страданий, текущий сквозь время

7 декабря православная церковь отмечает день памяти великомученицы Екатерины Александрийской. Эта святая считалась на Руси покровительницей свадеб и беременных женщин. В её день девушки гадали о суженом, а парни устраивали гонки на санках (и потому Екатерину называли Санницей). В общем, это был один из самых весёлых праздников в году. Однако в истории Екатерины нет ничего весёлого.

Ив Фэрбенкс

Нельсон Мандела, 1918-2013

5 декабря 2013 года в Йоханнесбурге в возрасте 95 лет скончался Нельсон Мандела. Когда он болел, Ив Фэрбенкс написала эту статью о его жизни и наследии

Достижения Нельсона Ролилахлы Манделы, первого избранного демократическим путем президента Южной Африки, поставили его в один ряд с такими людьми, как Джордж Вашингтон и Авраам Линкольн, и ввели в пантеон редких личностей, которые своей глубокой проницательностью и четким видением будущего преобразовывали целые страны. Брошенный на 27 лет за решетку белым меньшинством ЮАР, Мандела в 1990 году вышел из заточения, готовый простить своих угнетателей и применить свою власть не для мщения, а для создания новой страны, основанной на расовом примирении.

Молот ведьм. Существует ли колдовство?

5 декабря 1484 года началась охота на ведьм

5 декабря 1484 года была издана знаменитая «ведовская булла» папы Иннокентия VIII — Summis desiderantes. С этого дня святая инквизиция, до сих пор увлечённо следившая за чистотой христианской веры и соблюдением догматов, взялась за то, чтобы уничтожить всех ведьм и вообще задушить колдовство. А в 1486 году свет увидела книга «Молот ведьм». И вскоре обогнала по тиражам даже Библию.

Максим Медведев

Фриц Ланг. Апология усталой смерти

125 лет назад, 5 декабря 1890 года, родился режиссёр великих фильмов «Доктор Мабузе…», «Нибелунги», «Метрополис» и «М»

Фриц Ланг являет собой редкий пример классика мирового кино, к работам которого мало применимы собственно кинематографические понятия. Его фильмы имеют гораздо больше параллелей в старых искусствах — опере, балете, литературе, архитектуре и живописи — нежели в пространстве относительно молодой десятой музы.

Игорь Фунт

А портрет был замечателен!

5 декабря 1911 года скончался русский живописец и график Валентин Серов

…Судьба с детства свела Валентина Серова с семьёй Симонович, с сёстрами Ниной, Марией, Надеждой и Аделаидой (Лялей). Он бесконечно любил их, часто рисовал. Однажды Маша и Надя самозабвенно играли на фортепьяно в четыре руки. Увлеклись и не заметили, как братик Антоша-Валентоша подкрался сзади и связал их длинные косы. Ох и посмеялся Антон, когда сёстры попробовали встать!

Юлия Макарова, Мария Русакова

Попробуй, обними!

4 декабря - Всемирный день объятий

В последнее время появляется всё больше сообщений о международном движении Обнимающих — людей, которые регулярно встречаются, чтобы тепло обнять друг друга, а также проводят уличные акции: предлагают обняться прохожим. Акции «Обнимемся?» проходят в Москве, Санкт-Петербурге и других городах России.

Илья Миллер

Благодаря Годара

85 лет назад, 3 декабря 1930 года, родился великий кинорежиссёр, стоявший у истоков французской новой волны

Имя Жан-Люка Годара окутано анекдотами, как ни одно другое имя в кинематографе. И это логично — ведь и фильмы его зачастую представляют собой не что иное, как связки анекдотов и виньеток, иногда даже не скреплённые единым сюжетом.

Денис Драгунский

Революционер де Сад

2 декабря 1814 года скончался философ и писатель, от чьего имени происходит слово «садизм»

Говорят, в штурме Бастилии был виноват маркиз де Сад. Говорят, он там как раз сидел, в июле месяце 1789 года, в компании примерно десятка заключённых.

Александр Головков

Царствование несбывшихся надежд

190 лет назад, 1 декабря 1825 года, умер император Александра I, правивший Россией с 1801 по 1825 год

Александр I стал первым и последним правителем России, обходившимся без органов, охраняющих государственную безопасность методами тайного сыска. Четверть века так прожили, и государство не погибло. Кроме того, он вплотную подошёл к черте, за которой страна могла бы избавиться от рабства. А также, одержав победу над Наполеоном, возглавил коалицию европейских монархов.

Александр Головков

Зигзаги судьбы Маршала Победы

1 декабря 1896 года родился Георгий Константинович Жуков

Его заслуги перед отечеством были признаны официально и всенародно, отмечены высочайшими наградами, которых не имел никто другой. Потом эти заслуги замалчивались, оспаривались, отрицались и снова признавались полностью или частично.


 

Интервью

Энрико Диндо: «Главное – оставаться собой»

20 ноября в Большом зале Московской консерватории в рамках IХ Международного фестиваля Vivacello выступил Камерный оркестр «Солисты Павии» во главе с виолончелистом-виртуозом Энрико Диндо.

В 1997 году он стал победителем конкурса Ростроповича в Париже, маэстро сказал тогда о нем: «Диндо – виолончелист исключительных качеств, настоящий артист и сформировавшийся музыкант с экстраординарным звуком, льющимся, как великолепный итальянский голос». С 2001 года до последних дней Мстислав Ростропович был почетным президентом оркестра I Solisti di Pavia. Благодаря таланту и энтузиазму Энрико Диндо ансамбль добился огромных успехов и завоевал признание на родине в Италии и за ее пределами. Перед концертом нам удалось немного поговорить.

«Музыка Земли» нашей

Пианист Борис Березовский не перестает удивлять своих поклонников: то Прокофьева сыграет словно Шопена – нежно и лирично, то предстанет за роялем как деликатный и изысканный концертмейстер – это он-то, привыкший быть солистом. Теперь вот выступил в роли художественного руководителя фестиваля-конкурса «Музыка Земли», где объединил фольклор и классику. О концепции фестиваля и его участниках «Частному корреспонденту» рассказал сам Борис Березовский.

Александр Привалов: «Школа умерла – никто не заметил»

Покуда школой не озаботится общество, она так и будет деградировать под уверенным руководством реформаторов

Конец учебного года на короткое время поднял на первые полосы школьную тему. Мы воспользовались этим для того, чтобы побеседовать о судьбе российского образования с научным редактором журнала «Эксперт» Александром Николаевичем Приваловым. Разговор шёл о подлинных целях реформы образования, о том, какими знаниями и способностями обладают в реальности выпускники последних лет, бесправных учителях, заинтересованных и незаинтересованных родителях. А также о том, что нужно, чтобы возродить российскую среднюю школу.

Василий Голованов: «Путешествие начинается с готовности сердца отозваться»

С писателем и путешественником Василием Головановым мы поговорили о едва ли не самых важных вещах в жизни – литературе, путешествиях и изменении сознания. Исламский радикализм и математическая формула языка Платонова, анархизм и Хлебников – беседа заводила далеко.

Дик Свааб: «Мы — это наш мозг»

Всемирно известный нейробиолог о том, какие значимые открытия произошли в нейронауке в последнее время, почему сексуальную ориентацию не выбирают, куда смотреть молодым ученым и что не так с рациональностью

Плод осознанного мыслительного процесса ни в коем случае нельзя считать продуктом заведомо более высокого качества, чем неосознанный выбор. Иногда рациональное мышление мешает принять правильное решение.

«Триатлон – это новый ответ на кризис среднего возраста»

Михаил Иванов – тот самый Иванов, основатель и руководитель издательства «Манн, Иванов и Фербер». В 2014 году он продал свою долю в бизнесе и теперь живет в США, открыл новый бизнес: онлайн-библиотеку саммари на максимально полезные книги – Smart Reading.

Андрей Яхимович: «Играть спинным мозгом, развивать анти-деньги»

Беседа с Андреем Яхимовичем (группа «Цемент»), одним из тех, кто создавал не только латвийский, но и советский рок, основателем Рижского рок-клуба, мудрым контркультурщиком и настоящим рижанином – как хороший кофе с черным бальзамом с интересным собеседником в Старом городе Риги. Неожиданно, обреченно весело и парадоксально.

«Каждая собака – личность»

Интервью со специалистом по поведению собак

Антуан Наджарян — известный на всю Россию специалист по поведению собак. Когда его сравнивают с кинологами, он утверждает, что его работа — нечто совсем другое, и просит не путать. Владельцы собак недаром обращаются к Наджаряну со всей страны: то, что от творит с животными, поразительно и кажется невозможным.

«Самое большое зло, которое может быть в нашей профессии — участие в создании пропаганды»

Правила журналистов

При написании любого текста я исхожу из того, что никому не интересно мое мнение о происходящем. Читателям нужно само происходящее, моя же задача - максимально корректно отзеркалить им картинку. Безусловно, у меня есть свои личные пристрастия и политические взгляды, но я оставлю их при себе. Ведь ни один врач не сообщает вам с порога, что он - член ЛДПР.

Юрий Арабов: «Как только я найду Бога – умру, но для меня это будет счастьем»

Юрий Арабов – один из самых успешных и известных российских сценаристов. Он работает с очень разными по мировоззрению и стилистике режиссёрами. Последние работы Арабова – «Фауст» Александра Сокурова, «Юрьев день» Кирилла Серебренникова, «Полторы комнаты» Андрея Хржановского, «Чудо» Александра Прошкина, «Орда» Андрея Прошкина. Все эти фильмы были встречены критикой и зрителями с большим интересом, все стали событиями. Трудно поверить, что эти сюжеты придуманы и написаны одним человеком. Наш корреспондент поговорила с Юрием Арабовым о его детстве и Москве 60-х годов, о героях его сценариев и религиозном поиске.