Подписаться на обновления
26 мартаВторник

usd цб 64.4993

eur цб 72.9229

днём
ночью

Восх.
Зах.

18+

ОбществоЭкономикаВ миреКультураМедиаТехнологииЗдоровьеЭкзотикаКнигиКорреспонденция
Общество  Экономика  В мире  Культура  Медиа  Технологии  Здоровье  Экзотика  Мнения  Дискуссии  Сколько стоит Россия?  Кофейные заметки  Сеть 
  понедельник, 22 июня 2015 года, 09:30

«Мы должны были вслепую двигаться, как манекены»


Советские люди слушают правительственное заявление. 22 июня 1941 г.
   увеличить размер шрифта уменьшить размер шрифта распечатать отправить ссылку добавить в избранное код для вставки в блог




Фрагменты мемуаров Михаила Калужского (1906–1953), аспиранта Московской консерватории, участника Квартета имени Глинки и музыкального редактора радиокомитета, о лете 1941 года, проведенном в Подмосковье и в Смоленской области в составе Краснопресненского ополчения. Мемуары написаны в июне 1943 года в эвакогоспитале в Москве, через два года после описываемых событий.

Известие о начале войны, речь по радио В. М. Молотова исключительно сильно врезалась в моё сознание. Все, что я делал до этого момента, мне показалось таким незначительным, что все мысли сосредоточились над вопросом: а чем я могу быть полезен в этой борьбе? У меня ни на иоту не было помыслов о том, как устроить свою личную судьбу и оградить от непосредственного участия в событиях. Я всем своим существом почувствовал, что я не могу стоять в стороне от совершившихся событий, что настал момент, когда и я должен принять активное участие в отечественной войне против врага. Несмотря на то, что военкомат меня не вызывал, я чувствовал уже себя как бы мобилизованным и готовым в любую минуту отправиться куда меня позовут. После объявления мобилизации моего года [рождения] несмотря на то, что у меня по Радиокомитету была броня, я пошел в военкомат и справился, когда мне нужно являться, там мне сообщили, чтобы я ждал. Хотя и я не сидел сложа руки, а выступал в призывных участках, организовывал бригады, все это меня не удовлетворяло, я хотел какой-то более организованной деятельности. Какой деятельности, я себе совершенно не представлял, ибо воевать я просто не был подготовлен, особенно в свете тех представлений о Красной Армии, которые были у меня. Я никогда в жизни не стрелял из боевой винтовки и не знал ни строевой, ни боевой службы. Свою срочную службу отбывал в ЦДКА — в симфоническом оркестре. Но всем своим существом я рвался к концертной работе в помощь фронту. Я себе не находил места.

И вот когда прозвучала 3.VII по радио речь Иосифа Виссарионовича Сталина, я почувствовал, что мое место найдено. На радио, а затем в тот же день в МГК (Московской государственной консерватории. — Прим. Ред.), я записался в ряды Народного Ополчения. После этого я обрел более уравновешенное состояние, мои мысли стали более стройными. Я начал более энергично устраивать семейные дела. Было решено, в связи с частыми воздушными тревогами, Ёлке с Воликом (жена Элла Альтерман и сын Владимир Калужский, которые уехали из Москвы только в октябре 1941 года. — Прим. ред.) выехать в Горький, к родным, до лучших дней...

Михаил Калужский с женой Эллой Альтерман и сыном Владимиром

Я хочу отметить то представление, которое было у нас — профессоров, педагогов, студентов, слушающих Консерватории, — о Народном Ополчении. Мы полагали, что нас, бойцов Народного Ополчения, используют прежде всего для непосредственной защиты Москвы: для рытья оборонительных укреплений, охраны военных объектов и т. п. обязанностей, связанных у нас с историческими представлениями об ополчении как о городском воинстве, призванном защищать свой город. Ведь в него вошли люди, прежде всего, неслуживые, процентов на 80%, а затем физически неподготовленные и самые разнообразные возрасты. Пестрота необычайная.

Я — в «инвалидном» бараке лагеря, только что начал самостоятельно передвигаться, опираясь на две доски, выломанные из нар. Барак — угловой, его окно обращено на ряды проволочных ограждений, за которыми одноэтажные кирпичные дома и сараи небольшого посёлка. В окно видны шесты с развивающимися белыми флагами, на которых нанесён крупный красный крест. Уже три дня вокруг лагеря идёт бой: артиллерия и миномёты англичан методично перепахивают пространство, примыкающее к ограде. Периодически налетают штурмовики, и вздымающееся облако земли и пламени закрывает горизонт. Знакомая и привычная по фронтовому быту «музыка»: завывание мин, грохот разрывов, шелест проносящихся снарядов. Поневоле испытываешь желание лечь на пол, ближе к земле, зарыться в неё, укрываясь от неизбежной смерти... Три дня всё это происходит в какой-то сотне шагов, и не перестаёшь убеждать себя в том, что мне и остающимся в бараке двум или трём «лежачим» ничего не угрожает («ходячие» выбрались наружу и лежат, прижавшись к земле, удалившись подальше вглубь территории). В открытое окно (стёкла давно уже вылетели, выбитые волнами разрывов) я вижу, как прямо вплотную к ограде в наскоро вырытых щелях прячутся жители немецкого посёлка. В отличие от нас, их щели иногда накрывают разрывы мин.

От нашего коллектива Консерватории пошли все категории работников, здесь были профессоры, доценты, педагоги, студенты, служащие, рабочие. Конечно, после первой явки на сборный пункт 5-го июля с каждым часом наш состав редел. Так, например, если 5-го со мной в одной шеренге шел Эмиль Гилельс, то на 9-й день его в помине не было. Было неприятно смотреть на тех товарищей, которые, очутившись в обстановке, отдаленно напоминавшей военно-казарменную, начали толпами ходить к врачам на предмет освобождения. Многие, конечно, и без врачей себя освободили. Казалось бы, если ты решил записаться в ополчение, следовательно, ты себя подготовил к каким-то жертвам и лишениям, сознательно шел на работу, связанную с какими-то усилиями, ничего общего не имеющую с твоей специальностью; но когда кончилась всякая парадность, декларации и торжественные речи и начались будни — т.е. военная учеба, то у многих пыл сразу пропал и они вспомнили о своих недугах, заставивших их изменить курс. В общем, отсев шел очень быстро, и за счет тех, кто считал себя незаменимыми, здесь, в гражданской обстановке, за счет избалованных жизнью московских сынков.

Квартет имени Глинки. Внизу - Калужский, справа - Багринцев, слева - Хазин, сверху — Шольц

С первых дней пребывания на сборном участке в школе на Шелепихе нас расположили в классах, абсолютно пустых, и мы разместились на полу. Разбили по подразделениям и начали заниматься строевой подготовкой. Это обстоятельство меня тоже немного смущало, не так себе представлял я пребывание в Ополчении. Так длилось около недели. В один из июльских дней нас выстроили и мы вышли за пределы Москвы. Как раз в этот день мы пытались организовать своими силами концерт. Один из моих коллег по квартету Багринцев, не пошедший с нами в ополчение (Хазин и Шольц были со мной), привез наши инструменты и ноты, приехали еще певцы и певицы, и мы уже успели прорепетировать, как команда на построение сорвала нам эту подготовку и выступление.

В этот же период ко мне часто приходила моя мать и мы с ней через забор беседовали.

Ворота на запад

Водрузив на плечи свои импровизированные походные мешки, в сопровождении родных и друзей мы двинулись по окраинам Москвы за ее пределы. К полуночи мы двигались стройными колоннами по Ленинградскому шоссе. Я шел в составе отделения, почти в хвосте взвода… Шли мы всю ночь, уже повернули на Волоколамское шоссе, к Белорусской дороге, когда начало светать… Утром мы расположились на высоте в лесу, где нам приказали разбивать шалаши. Это было вблизи Поздняково. Здесь я получил первое свое назначение — командир минометного отделения. Не имея никакого опыта, мы приступили к постройке шалашей. По приказанию командиров мы ломали ветки из того же леса, в котором стояли, немного поодаль от стоянки. И не успели закончить постройку, как по территории, занимаемой нашей ротой, раздался истерический крик, ругань по поводу порубки леса и постройки слишком больших шалашей. Этот крик впоследствии приходилось не раз слушать, ибо он принадлежал командиру полка подполковнику Худобину. Этот милый голосок никогда не предвещал ничего другого, как семиэтажную брань, угрозы о наказании, расстреле и прочих подобных вещах. Нормальной, человеческой речи мне так и не удалось от него услышать, с кем бы он ни разговаривал. Обвинив нас в мародерстве, он ушел, и мы принялись разбирать шалаши и заново строить новые, малых размеров. После долгих копаний мы наконец-то разместились. Здесь мы простояли около декады.

…По ночам мне приходилось стоять на посту. Караульной службе уделялось много внимания, ибо опасались десантов и отдельных парашютистов. По ночам, на посту перед нами раскрывалась картина воздушных битв, разгоравшихся уже тогда на подступах к самой Москве. Над нами, невысоко, всю ночь шли вражеские эскадроны. Их шум был так велик, что даже не дежурившим трудно было засыпать. Их громада как будто прижимала к земле, а вдали было видно море искр в небесных просторах, вспышки, зарева пожарищ, это было какое-то сказочное, феерическое зрелище… Стоя здесь на посту в качестве пассивного наблюдателя, хотелось чем-то быть полезным. Больше, несравненно больше, чем мы в действительности были. Но тут желание выливалось только в более бдительное несение караула. Глаза врезались в темноту ночи, уши до предела напрягались и не проходили мимо любого шелеста куста, а уж если кто-нибудь подходил к посту, то окрик «Стой, кто идет?» производился с особым чувством ответственности за порученное дело.

Разговоры о неожиданности нападения немцев — вранье. За 2-3 недели стали прибывать дополнительные воинские части в наш район, но он фактически так и не был укреплен. ДОТы были в стадии строительства и реальной значимости не имели. Другое дело, что, если бы не сталинская осторожность, боязнь испортить отношения с Германией, неверие в данные нашей разведки, многое могло быть по-другому. Конечно, вооружены немцы были лучше, стратегически имели преимущества, начав первыми наступление. Примерно за месяц до 22 июня 41 года граница нарушалась ежедневно. Немецкие разведовательные самолеты постоянно кружили над укрепрайоном. Ночью засылали на нашу территорию разведчиков. Рано утром немцы с боем перешли границу. Мы думали, что это очередная провокация, но когда увидели над головой воздушный бой, горящие самолеты, то стало тревожно. Пограничники смело сопротивлялись, но, увы, силы были неравные. Наш батальон очень быстро собрался и без паники занял оборону. Но оказалось, что оружия было очень мало — ни одного автомата, ни одного миномета, не хватало винтовок. Спасло нас то обстоятельство, что немцы основной удар направили на Рава-Русскую, а мы оказались несколько в стороне. Мы начали отходить.

…На втором месяце походов силы мои и многих других были подорваны, нервы потрепаны из-за ужасных порядков, бесцельного хождения, ибо командование никогда с нами не беседовало, никаких задач перед нами не ставило, и мы должны были вслепую двигаться, как манекены, не будучи сознательными участниками всего происходящего. Сознание наше было уязвлено особенно тем, что мы, будучи добровольцами Народного Ополчения, были поставлены в положение рядовых бойцов, ничего не знающих, не могущих проявлять какую-либо инициативу, повлиять на окружающее. Очень часто у меня возникала мысль написать в Государственный комитет обороны по поводу происходящих вокруг нас порядков, нашего использования. Ведь трудно было представить себе, что в первые месяцы войны наша великая страна оказалась в таком положении с Армией, что нужно было массу непригодных к военной службе работников интеллектуального труда бросить непосредственно на фронт, когда мы шли оборонять Москву, записываясь в ряды ополченцев. Многие командовавшие нами усугубляли эти мысли и настроения своим поведением. Так, например, мой командир взвода студент Войнов, ныне бывший уже старшим лейтенантом, когда я начал отставать от взвода, вздумал мне читать мораль на эту тему. Мои нервы были напряжены до предела, я выходил из сил, напрягался до последних возможностей и тянулся еле передвигая ноги под тяжестью своих вещей и оружия в знойную августовскую жару, и тут еще появился подгоняло, который шел совершенно налегке, вещи его были в обозе, а он, будучи спорстменом и вообще гигантом-мужчиной, преодолевал эти трудности с улыбкой на лице, как прогулку. Я ему дал такую отповедь по поводу его замечаний, что ему не было больше повадно ко мне обращаться, а наоборот, встречал с его стороны очень большое внимание, предупредительность. Как-то он даже перед строем мне объявил благодарность за службу.

В один из таких переходов — в жаркий полдень — я обратился к командиру роты, нашему Воеводину за разрешением положить вещмешок на повозку обоза, но получил отказ. После этого я решил распрощаться с вещами. В первую очередь с одеялом, которое мне оставила Елка для ополчения (таков был приказ). В этот момент мы подходили к водному рубежу. Уже многие подразделения были за мостом, как раздался мощный мат нашего уже хорошо знакомого Худобина, который приказал переправляться всем вброд, а по мосту пропустить транспорт и артиллерию. Река оказалась глубокой. Раздевшись до гола, свернув в комок все вещи, взяв на голову оружие и завернутое в плащпалатку все обмундирование, я вошел в реку, в середине доходившую мне по горло. День был очень жаркий, поэтому это вынужденное купание было приятно. Выйдя на берег, мы оказались в деревне, где я решил оставить часть своих вещей. Одевшись, я позвал девочку и попросил, чтобы она позвала кого-нибудь из старших. Она тут же привела жительницу, которой я передал свое одеяло и еще ряд мелких вещей, дал адрес и попросил при первой возможности передать вещи по почте, оставив ей деньги на расход. Она охотно согласилась. Вслед за этим последовала команда на построение и меня вызвал комроты и предложил положить вещи на подводу. Можно себе представить мою досаду…

Беломир

Расположились мы на опушке леса, в полукилометре от деревни. Разбили палатки по подразделениям, и здесь началась более нормальная лагерная жизнь. Я поместился в палатке с новыми друзьями — фронтовыми, конечно, до войны мы были хорошо знакомы по Консерватории. Нас было в палатке 3–4 человека, кто-нибудь ежедневно из нас дежурил, так что спали ночью только трое: бывший редактор многотиражки — ныне помкомвзвода Хальфин; доцент МГК, теоретик Шотниев — ныне парторг роты, замполитрука; боец моего отделения — таджик Нуры Сарыев, молодой студент национального отделения МГК, скрипач, который страшно привязался ко мне и ни на шаг не отходил… Наша деятельность протекала главным образом в строительстве окопов. В земляных работах у нас уже был небольшой опыт, но такой земли, какую мы встретили здесь, еще не копали. Мы толклись на одном месте неделями, ибо жесткость породы — каменистая почва не поддавалась…

Здесь, стоя на одном рубеже, мои мысли принимали более стройный вид — я постепенно сживался со своей фронтовой жизнью. У нас появлялись уже свои традиции, дружба. Живя с Шотниевым, найдя в нем большого друга, я был им сагитирован, правда, не в первый раз, в поступлении в члены партии. Так как психологически я всегда к тому был готов, то я тут же подал заявление и начал хлопоты с рекомендациями. Помню 25 августа 1941-го — мы по тревоге заняли свою линию обороны — ожидали появления десантов. Тревога длилась несколько часов. Я, сидя в окопе, написал автобиографию и заявление. Впоследствии пришлось переписывать, так как карандашом не принимали...

Для меня еще знаменательной эта деревня явилась по некоторым моментам. Мне не приходилось сталкиваться с местным населением, но товарищи, которые пытались доставать продукты — овощи, масло, — познакомившись с ними, установили неприглядную картину. Ужасный антагонизм — наших денег они не брали — требовали немецкие марки, меняли исключительно на вещи, а когда один товарищ понес в обмен одеяло красного цвета, то его отказались взять из-за цвета. Оказалось, что здесь жили бывшие хуторяне — кулаки по своей идеологии, ждавшие немцев (немцы заняли деревню Беломир через два месяца, в октябре 1941 года, и оставили ее в марте 1943-го. — Прим.ред.). Это очень резко отличалось от той картины, которую мы наблюдали на всем пути нашего следования. Когда мы проходили через деревни и села, нас всегда волновал вопрос утоления жажды. Нас встречали колхозники очень приветливо — мы бросались к колодцам, а очень часто они выносили ведра с молоком и поили нас, отказываясь от платы за него. Угощали сметаной, а по вечерам — топленым молоком.

…Я не упомянул еще о значительном моменте в нашей жизни, который зародился в Беломире. Как известно, у нас было подразделение, почти весь батальон, из представителей Консерватории — даже после всяких отсевов нас оставалось очень много. Было много хормейстеров-вокалистов. Среди нас был общий наш любимец профессор Абрам Дьяков, который лелеял мечту — организовать исполнительские силы, даже квартет хотел восстановить. Уже будучи в Москве, он собирался везти инструменты, но из-за плохого транспорта не взял… Затеяли организацию ансамбля. Принимая во внимание высокую музыкальную грамотность состава, дело у них пошло очень быстро на лад. Первые же выступления признали за ними право на существование. Командование дивизии уделяло этому внимание и шло навстречу в отношении предоставления часов для занятий. Через некоторое время меня тоже привлекли в группу баритонов, и я начал с ними заниматься и даже выступать. Меня это очень удовлетворяло, так как я здесь чувствовал, что могу быть полезным и применить хоть немножко свои знания.

В октябре Краснопресненское ополчение расформировали — большинство участников погибли в боях под Оршей. Михаил Калужский, приобретя там боевой опыт, успел вернуться в Москву, где в этот момент находились его жена и сын, чтобы предупредить их о необходимости срочной эвакуации. Сам он остался в Москве, попал в боевые войска и воевал до 1943 года.

Источник: booknik.ru




ОТПРАВИТЬ:       



 




Статьи по теме:



Русский разговор о погоде

Взаимосвязь климата и чувства ответственности у русского человека

Нигде так много не говорят о погоде и климате, как в России. Я имею в виду не сельскую местность, где это было бы естественно, а Москву и Петербург, защищенные от разгула стихий не хуже других мировых столиц. Приведу отрывок из раннего рассказа Фазиля Искандера «Начало».

23.03.2019 15:00, Михаил Эпштейн


Воспоминания детства, Дудь и российская действительность

Из серии «Записок вятского лоха». Март, 2019

Середина 1980-х... Поехали мы как-то полковым ансамблем на праздник 8 Марта в близлежащий поселковый Дом культуры. Небольшой концертик. Туды-сюды... И — танцы-шманцы по концовке. Все дела. Что-то типа армейской художественной самодеятельности — в помощь советским трудящимся. В данном случае — женщинам.

19.03.2019 16:00, Игорь Фунт


«Огромность тут важнее искусности. Сила нужнее таланта»

О менталитете, который проявляется в искусстве, и о том, как в действительности обстоят дела

Почему «Оскар» получают все эти «Зеленые книги», «Эрин Броккович», «Филадельфии» и прочие «12 лет рабства», «Милки» и «Миллионер из трущоб». Потому же, почему русские с такой упоительной маниакальной настойчивостью снимают и смотрят все эти «Сталинграды», «Панфиловцев» и «Т-34». Это все кино про войну. Только у нас разные войны.

16.03.2019 16:00, Антон Красовский, facebook.com


Как не потерять связь со своим детством

Один из главных признаков детства — молчаливое бессилие, но не по нему же мы скучаем

«Я учился быть ребенком, я искал себе причал. Я разбил весь лоб в щебенку об начало всех начал». Осмысливая эту цитату Бориса Гребенщикова, скажу так: на мой взгляд, когда нет своего «причала», то и о ребенке внутри нас речи идти не может. Одно с другим связано неразрывно.

14.03.2019 13:00, Дима Зицер, для журнала «Сноб»


Любовь, ничего боле…

Из серии «Записки вятского лоха». Февраль, 2019

Вдруг осенило: «Я у будки сорвал незабудки…». На глазах выступили слёзы. Откуда-то сверху спустилась небесная мантия, мягко укрывшая с головой. Пришло спокойствие, доступное только гению, постигшему суть рифмы. Успокоившись, так, на всякий случай… пробил на антиплагиат. В общем-то уверенный в эксклюзивности новой в литературе фразы. Нового в поэзии слова.

17.02.2019 16:00, Игорь Фунт


Записки вятского лоха. Январь, 2019 г.

Про «Игру престолов», пропаганду, Титаник и баню

Вспомнил вдруг, что знаменитую хоккейную суперсерию 1972 года мы выиграли. Специально посмотрел — ан нет, проиграли, оказывается. Но пропаганда в СССР была настолько сильна и настроена таким образом, что у нас, советских мальчишек, отложилось, что будто выиграли.

12.01.2019 16:00, Игорь Фунт


Записки вятского лоха. Ноябрь, 2018

О футболистах, Собянине и диссертациях

Если мы получим вдруг сигнал из космоса о гибели инопланетной цивилизации, то, в первую очередь, полетим им на выручку, запомните! Уже потом — пенсии, зарплата учителям и детские пособия. Потому что помощь братьям по разуму поважнее Крыма, Украины и Сирии будет. Понятно?

10.11.2018 16:00, Игорь Фунт


Как женщины становятся тётками

Тетка — это всегда ужатие себя ради других, жизнь чужими интересами

Часто мужчины возмущаются, увидев, что из тонкой и звонкой девочки, которой когда-то была их возлюбленная, вдруг вылупилась тетка. Они считают, что их обманули. Подсунули вроде как некачественный продукт. Была студентка в белой шапочке, танцевала на дискотеке, читала Мураками, мечтала поехать в Париж, и вдруг — она.

04.11.2018 09:00, Морена Морана, zen.yandex.ru


Повернуть реку токсичности вспять

О том, как в людях рождается любовь

За полгода до смерти прабабушки я сидел рядом с ней и она вдруг начала рассказывать про обыск в квартире, когда арестовывали ее отца. Вчера ночью прабабушка умерла. Я где-то час не мог понять, она притихла или уже умерла и остывает. Я чувствовал очень некомфортную смесь облегчения и грусти. Я никогда не забуду, какой она стала холодной.

03.11.2018 16:00, Василий Сонькин, facebook.com/sonkine


Записки вятского лоха. Октябрь, 2018

Про Крым, правительство и iPhone 11

Еду в метро. Народу немного, сел. Рядом мужик разгадывает кроссворд, пишет: «Баббентон». Я запереживал — не сойдётся ведь. А он фигачит по вертикали: «Асьменог».

09.10.2018 16:00, Игорь Фунт






 

Новости

Активист Ильшат Муртазин стал объектом телефонных атак
Ему звонят со скрытых номеров и обещают посадить в СИЗО за общественную активность.
Легендарный авиамузей в Монино будет закрыт
Авиамузей в Монино будет закрыт, а его территория передана под застройку.
В Калмыкии пропала студентка, снявшая на видео вброс бюллетеней на выборах
В Калмыкии пропала Айса Хулаева, студентка, которая была наблюдателем от партии "Справедливая Россия" на выборах в селе Приманы. Она зафиксировала на видео вброс бюллетеней, её же забрали следователи и после уже два дня как с девушкой нет связи, никто из её родственников и знакомых не знает, где она. Об этом сообщил "Кавказский узел".
Сегодня утром было разогнано собрание жителей Бурятии перед зданием регионального правительства в Улан-Удэ
11 человек задержаны, трое из них побиты. Одна из участниц собрания госпитализирована. Судьба остальных на данный момент неизвестна, попытки дозвониться до местного ОВД результатов не дают.
В Волоколамске обстреляли водителя мусоровоза, сообщают очевидцы
Водитель мусоровоза, перевозившего ТБО на полигон «Ядрово», получил ранения в ходе обстрела фуры. Об этом сообщают участники паблика «Ядрово. Задыхаемся» со ссылкой на полицию.

 

 

Мнения

Сергей Васильев, facebook.com

Каких денег нам не хватает?

Нужны ли сейчас инвестиции в малый бизнес и что действительно требует вложений

За последние десятилетия наш рынок насытился множеством современных площадей для торговли, развлечений и сферы услуг. Если посмотреть наши цифры насыщенности торговых площадей для продуктового, одёжного, мебельного, строительного ритейла, то мы увидим, что давно уже обогнали ведущие страны мира. Причём среди наших городов по этому показателю лидирует совсем не Москва, как могло бы показаться, а Самара, Екатеринбург, Казань. Москва лишь на 3-4-ом месте.

Иван Засурский

Пост-Трамп, или Калифорния в эпоху ранней Ноосферы

Длинная и запутанная история одной поездки со слов путешественника

Сидя в моём кабинете на журфаке, Лоуренс Лессиг долго и с интересом слушал рассказ про попытки реформы авторского права — от красивой попытки Дмитрия Медведева зайти через G20, погубленной кризисом Еврозоны из-за Греции, до уже не такой красивой второй попытки Медведева зайти через G7 (даже говорить отказались). Теперь, убеждал я его, мы точно сможем — через БРИКС — главное сделать правильные предложения! Лоуренс, как ни странно, согласился. «Приезжай на Grand Re-Opening of Public Domain, — сказал он, — там все будут, вот и обсудим».

Иван Бегтин

Слабость и ошибки

Выйти из ситуации без репутационных потерь не удастся

Сейчас блокировки и иные ограничения невозможно осуществлять без снижения качества жизни миллионов людей. Информационное потребление стало частью ежедневных потребностей, и сила государственного воздействия на эти потребности резко выросла, вызывая активное противодействие.

Владимир Яковлев

Зло не должно пройти дальше меня

Самое страшное зло в этом мире было совершено людьми уверенными, что они совершают добро

Зло не должно пройти дальше меня. Я очень люблю этот принцип. И давно стараюсь ему следовать. Но с этим принципом есть одна большая проблема.

Мария Баронова

Эпохальный вопрос

Кто за кого платит в ресторане, и почему в любой ситуации важно оставаться людьми

В комментариях возник вопрос: "Маша, ты платишь за мужчин в ресторанах?!". Кажется, настал момент залезть на броневичок и по этому вопросу.

Николай Подосокорский

Виртуальная дружба

Тенденции коммуникации в Facebook

Дружба в фейсбуке – вещь относительная. Вчера человек тебе писал, что восторгается тобой и твоей «сетевой деятельностью» (не спрашивайте меня, что это такое), а сегодня пишет, что ты ватник, мерзавец, «расчехлился» и вообще «с тобой все ясно» (стоит тебе написать то, что ты реально думаешь про Крым, Украину, США или Запад).

Дмитрий Волошин

Три типа трудоустройства

Почему следует попробовать себя в разных типах работы и найти свой

Мне повезло. За свою жизнь я попробовал все виды трудоустройства. Знаю, что не все считают это везением: мол, надо работать в одном месте, и долбить в одну точку. Что же, у меня и такой опыт есть. Двенадцать лет работал и долбил, был винтиком. Но сегодня хотелось бы порассуждать именно о видах трудоустройства. Глобально их три: найм, фриланс и свой бизнес.

«Этим занимаются контрабандисты, этим занимаются налетчики, этим занимаются воры»

Обращение Анатолия Карпова к участникам пресс-конференции «Музею Рериха грозит уничтожение»

Обращение Анатолия Карпова, председателя Совета Попечителей общественного Музея имени Н. К. Рериха Международного Центра Рерихов, президента Международной ассоциации фондов мира к участникам пресс-конференции, посвященной спасению наследия Рерихов в России.

Марат Гельман

Пособие по материализму

«О чем я думаю? Пытаюсь взрастить в себе материалиста. Но не получается»

Сегодня на пляж высыпало много людей. С точки зрения материалиста-исследователя, это было какое-то количество двуногих тел, предположим, тридцать мужчин и тридцать женщин. Высоких было больше, чем низких. Худых — больше, чем толстых. Блондинок мало. Половина — после пятидесяти, по восьмой части стариков и детей. Четверть — молодежь. Пытливый ученый, быть может, мог бы узнать объем мозга каждого из нас, цвет глаз, взял бы сорок анализов крови и как-то разделил бы всех по каким-то признакам. И даже сделал бы каждому за тысячу баксов генетический анализ.

Владимир Шахиджанян

Заново научиться писать

Как овладеть десятипальцевым методом набора на компьютере

Это удивительно и поразительно. Мы разбазариваем своё рабочее время и всё время жалуемся, мол, его не хватает, ничего не успеваем сделать. Вспомнилось почему-то, как на заре советской власти был популярен лозунг «Даёшь повсеместную грамотность!». Людей учили читать и писать. Вот и сегодня надо учить людей писать.

Дмитрий Волошин, facebook.com/DAVoloshin

Теория самоневерия

О том, почему мы боимся реальных действий

Мы живем в интересное время. Время открытых дискуссий, быстрых перемещений и медленных действий. Кажется, что все есть для принятия решений. Информация, много структурированной информации, масса, и средства ее анализа. Среда, открытая полемичная среда, наработанный навык высказывать свое мнение. Люди, много толковых людей, честных и деятельных, мечтающих изменить хоть что-то, мыслящих категориями целей, уходящих за пределы жизни.

facebook.com/ivan.usachev

Немая любовь

«Мы познакомились после концерта. Я закончил работу поздно, за полночь, оборудование собирал, вышел, смотрю, сидит на улице, одинокая такая. Я её узнал — видел на сцене. Я к ней подошёл, начал разговаривать, а она мне "ыыы". Потом блокнот достала, написала своё имя, и добавила, что ехать ей некуда, с парнем поссорилась, а родители в другом городе. Ну, я её и пригласил к себе. На тот момент жена уже съехала. Так и живём вместе полгода».

Александр Чанцев

Вскоре похолодало

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

Ясен Засурский

Одна история, разные школы

Президент журфака МГУ Ясен Засурский том, как добиться единства подходов к прошлому

В последнее время много говорилось о том, что учебник истории должен быть единым. Хотя очевидно, что в итоге один учебник превратится во множество разных. И вот почему.

Ивар Максутов

Необратимые процессы

Тяжелый и мучительный путь общества к равенству

Любая дискриминация одного человека другим недопустима. Какой бы причиной или критерием это не было бы обусловлено. Способностью решать квадратные уравнения, пониманием различия между трансцендентным и трансцендентальным или предпочтениям в еде, вине или сексуальных удовольствиях.

Александр Феденко

Алексей Толстой, призраки на кончике носа

Александр Феденко о скрытых смыслах в сказке «Буратино»

Вы задумывались, что заставило известного писателя Алексея Толстого взять произведение другого писателя, тоже вполне известного, пересказать его и опубликовать под своим именем?

Игорь Фунт

Черноморские хроники: «Подогнал чёрт работёнку»...

Записки вятского лоха. Июнь, 2015

Невероятно красивая и молодая, размазанная тушью баба выла благим матом на всю курортную округу. Вряд ли это был её муж – что, впрочем, только догадки. Просто она очень напоминала человека, у которого рухнули мечты. Причём все разом и навсегда. Жёны же, как правило, прикрыты нерушимым штампом в серпасто-молоткастом: в нём недвижимость, машины, дачи благоверного etc.

Марат Гельман

Четыре способа как можно дольше не исчезнуть

Почему такая естественная вещь как смерть воспринимается нами как трагедия?

Надо просто прожить свою жизнь, исполнить то что предначертано, придет время - умереть, но не исчезнуть. Иначе чистая химия. Иначе ничего кроме удовольствий значения не имеет.

Андрей Мирошниченко, медиа-футурист, автор «Human as media. The emancipation of authorship»

О роли дефицита и избытка в медиа и не только

В презентации швейцарского футуриста Герда Леонарда (Gerd Leonhard) о будущем медиа есть замечательный слайд: кролик окружен обступающей его морковью. Надпись гласит: «Будь готов к избытку. Распространение, то есть доступ к информации, больше не будет проблемой…».

Михаил Эпштейн

Симпсихоз. Душа - госпожа и рабыня

Природе известно такое явление, как симбиоз - совместное существование организмов разных видов, их биологическая взаимозависимость. Это явление во многом остается загадкой для науки, хотя было обнаружено швейцарским ученым С. Швенденером еще в 1877 г. при изучении лишайников, которые, как выяснилось, представляют собой комплексные организмы, состоящие из водоросли и гриба. Такая же сила нерасторжимости может действовать и между людьми - на психическом, а не биологическом уровне.

Игорь Фунт

Евровидение, тверкинг и Винни-Пух

«Простаквашинское» уныние Полины Гагариной

Полина Гагарина с её интернациональной авторской бригадой (Габриэль Аларес, Иоаким Бьёрнберг, Катрина Нурберген, Леонид Гуткин, Владимир Матецкий) решили взять Евровидение-2015 непревзойдённой напевностью и ласковым образным месседжем ко всему миру, на разум и благодатность которого мы полагаемся.

Петр Щедровицкий

Социальная мечтательность

Истоки и смысл русского коммунизма

«Pyccкиe вce cклoнны вocпpинимaть тoтaлитapнo, им чyжд cкeптичecкий кpитицизм эaпaдныx людeй. Этo ecть нeдocтaтoк, npивoдящий к cмeшeнияи и пoдмeнaм, нo этo тaкжe дocтoинcтвo и yкaзyeт нa peлигиoзнyю цeлocтнocть pyccкoй дyши».
Н.А. Бердяев

Лев Симкин

Человек из наградного листа

На сайте «Подвиг народа» висят наградные листы на Симкина Семена Исааковича. Моего отца. Он сам их не так давно увидел впервые. Все четыре. Последний, 1985 года, не в счет, тогда Черненко наградил всех ветеранов орденами Отечественной войны. А остальные, те, что датированы сорок третьим, сорок четвертым и сорок пятым годами, выслушал с большим интересом. Выслушал, потому что самому читать ему трудновато, шрифт мелковат. Все же девяносто.

 

Календарь

Олег Давыдов

Колесо Екатерины

Ток страданий, текущий сквозь время

7 декабря православная церковь отмечает день памяти великомученицы Екатерины Александрийской. Эта святая считалась на Руси покровительницей свадеб и беременных женщин. В её день девушки гадали о суженом, а парни устраивали гонки на санках (и потому Екатерину называли Санницей). В общем, это был один из самых весёлых праздников в году. Однако в истории Екатерины нет ничего весёлого.

Ив Фэрбенкс

Нельсон Мандела, 1918-2013

5 декабря 2013 года в Йоханнесбурге в возрасте 95 лет скончался Нельсон Мандела. Когда он болел, Ив Фэрбенкс написала эту статью о его жизни и наследии

Достижения Нельсона Ролилахлы Манделы, первого избранного демократическим путем президента Южной Африки, поставили его в один ряд с такими людьми, как Джордж Вашингтон и Авраам Линкольн, и ввели в пантеон редких личностей, которые своей глубокой проницательностью и четким видением будущего преобразовывали целые страны. Брошенный на 27 лет за решетку белым меньшинством ЮАР, Мандела в 1990 году вышел из заточения, готовый простить своих угнетателей и применить свою власть не для мщения, а для создания новой страны, основанной на расовом примирении.

Молот ведьм. Существует ли колдовство?

5 декабря 1484 года началась охота на ведьм

5 декабря 1484 года была издана знаменитая «ведовская булла» папы Иннокентия VIII — Summis desiderantes. С этого дня святая инквизиция, до сих пор увлечённо следившая за чистотой христианской веры и соблюдением догматов, взялась за то, чтобы уничтожить всех ведьм и вообще задушить колдовство. А в 1486 году свет увидела книга «Молот ведьм». И вскоре обогнала по тиражам даже Библию.

Максим Медведев

Фриц Ланг. Апология усталой смерти

125 лет назад, 5 декабря 1890 года, родился режиссёр великих фильмов «Доктор Мабузе…», «Нибелунги», «Метрополис» и «М»

Фриц Ланг являет собой редкий пример классика мирового кино, к работам которого мало применимы собственно кинематографические понятия. Его фильмы имеют гораздо больше параллелей в старых искусствах — опере, балете, литературе, архитектуре и живописи — нежели в пространстве относительно молодой десятой музы.

Игорь Фунт

А портрет был замечателен!

5 декабря 1911 года скончался русский живописец и график Валентин Серов

…Судьба с детства свела Валентина Серова с семьёй Симонович, с сёстрами Ниной, Марией, Надеждой и Аделаидой (Лялей). Он бесконечно любил их, часто рисовал. Однажды Маша и Надя самозабвенно играли на фортепьяно в четыре руки. Увлеклись и не заметили, как братик Антоша-Валентоша подкрался сзади и связал их длинные косы. Ох и посмеялся Антон, когда сёстры попробовали встать!

Юлия Макарова, Мария Русакова

Попробуй, обними!

4 декабря - Всемирный день объятий

В последнее время появляется всё больше сообщений о международном движении Обнимающих — людей, которые регулярно встречаются, чтобы тепло обнять друг друга, а также проводят уличные акции: предлагают обняться прохожим. Акции «Обнимемся?» проходят в Москве, Санкт-Петербурге и других городах России.

Илья Миллер

Благодаря Годара

85 лет назад, 3 декабря 1930 года, родился великий кинорежиссёр, стоявший у истоков французской новой волны

Имя Жан-Люка Годара окутано анекдотами, как ни одно другое имя в кинематографе. И это логично — ведь и фильмы его зачастую представляют собой не что иное, как связки анекдотов и виньеток, иногда даже не скреплённые единым сюжетом.

Денис Драгунский

Революционер де Сад

2 декабря 1814 года скончался философ и писатель, от чьего имени происходит слово «садизм»

Говорят, в штурме Бастилии был виноват маркиз де Сад. Говорят, он там как раз сидел, в июле месяце 1789 года, в компании примерно десятка заключённых.

Александр Головков

Царствование несбывшихся надежд

190 лет назад, 1 декабря 1825 года, умер император Александра I, правивший Россией с 1801 по 1825 год

Александр I стал первым и последним правителем России, обходившимся без органов, охраняющих государственную безопасность методами тайного сыска. Четверть века так прожили, и государство не погибло. Кроме того, он вплотную подошёл к черте, за которой страна могла бы избавиться от рабства. А также, одержав победу над Наполеоном, возглавил коалицию европейских монархов.

Александр Головков

Зигзаги судьбы Маршала Победы

1 декабря 1896 года родился Георгий Константинович Жуков

Его заслуги перед отечеством были признаны официально и всенародно, отмечены высочайшими наградами, которых не имел никто другой. Потом эти заслуги замалчивались, оспаривались, отрицались и снова признавались полностью или частично.


 

Интервью

Энрико Диндо: «Главное – оставаться собой»

20 ноября в Большом зале Московской консерватории в рамках IХ Международного фестиваля Vivacello выступил Камерный оркестр «Солисты Павии» во главе с виолончелистом-виртуозом Энрико Диндо.

В 1997 году он стал победителем конкурса Ростроповича в Париже, маэстро сказал тогда о нем: «Диндо – виолончелист исключительных качеств, настоящий артист и сформировавшийся музыкант с экстраординарным звуком, льющимся, как великолепный итальянский голос». С 2001 года до последних дней Мстислав Ростропович был почетным президентом оркестра I Solisti di Pavia. Благодаря таланту и энтузиазму Энрико Диндо ансамбль добился огромных успехов и завоевал признание на родине в Италии и за ее пределами. Перед концертом нам удалось немного поговорить.

«Музыка Земли» нашей

Пианист Борис Березовский не перестает удивлять своих поклонников: то Прокофьева сыграет словно Шопена – нежно и лирично, то предстанет за роялем как деликатный и изысканный концертмейстер – это он-то, привыкший быть солистом. Теперь вот выступил в роли художественного руководителя фестиваля-конкурса «Музыка Земли», где объединил фольклор и классику. О концепции фестиваля и его участниках «Частному корреспонденту» рассказал сам Борис Березовский.

Александр Привалов: «Школа умерла – никто не заметил»

Покуда школой не озаботится общество, она так и будет деградировать под уверенным руководством реформаторов

Конец учебного года на короткое время поднял на первые полосы школьную тему. Мы воспользовались этим для того, чтобы побеседовать о судьбе российского образования с научным редактором журнала «Эксперт» Александром Николаевичем Приваловым. Разговор шёл о подлинных целях реформы образования, о том, какими знаниями и способностями обладают в реальности выпускники последних лет, бесправных учителях, заинтересованных и незаинтересованных родителях. А также о том, что нужно, чтобы возродить российскую среднюю школу.

Василий Голованов: «Путешествие начинается с готовности сердца отозваться»

С писателем и путешественником Василием Головановым мы поговорили о едва ли не самых важных вещах в жизни – литературе, путешествиях и изменении сознания. Исламский радикализм и математическая формула языка Платонова, анархизм и Хлебников – беседа заводила далеко.

Дик Свааб: «Мы — это наш мозг»

Всемирно известный нейробиолог о том, какие значимые открытия произошли в нейронауке в последнее время, почему сексуальную ориентацию не выбирают, куда смотреть молодым ученым и что не так с рациональностью

Плод осознанного мыслительного процесса ни в коем случае нельзя считать продуктом заведомо более высокого качества, чем неосознанный выбор. Иногда рациональное мышление мешает принять правильное решение.

«Триатлон – это новый ответ на кризис среднего возраста»

Михаил Иванов – тот самый Иванов, основатель и руководитель издательства «Манн, Иванов и Фербер». В 2014 году он продал свою долю в бизнесе и теперь живет в США, открыл новый бизнес: онлайн-библиотеку саммари на максимально полезные книги – Smart Reading.

Андрей Яхимович: «Играть спинным мозгом, развивать анти-деньги»

Беседа с Андреем Яхимовичем (группа «Цемент»), одним из тех, кто создавал не только латвийский, но и советский рок, основателем Рижского рок-клуба, мудрым контркультурщиком и настоящим рижанином – как хороший кофе с черным бальзамом с интересным собеседником в Старом городе Риги. Неожиданно, обреченно весело и парадоксально.

«Каждая собака – личность»

Интервью со специалистом по поведению собак

Антуан Наджарян — известный на всю Россию специалист по поведению собак. Когда его сравнивают с кинологами, он утверждает, что его работа — нечто совсем другое, и просит не путать. Владельцы собак недаром обращаются к Наджаряну со всей страны: то, что от творит с животными, поразительно и кажется невозможным.

«Самое большое зло, которое может быть в нашей профессии — участие в создании пропаганды»

Правила журналистов

При написании любого текста я исхожу из того, что никому не интересно мое мнение о происходящем. Читателям нужно само происходящее, моя же задача - максимально корректно отзеркалить им картинку. Безусловно, у меня есть свои личные пристрастия и политические взгляды, но я оставлю их при себе. Ведь ни один врач не сообщает вам с порога, что он - член ЛДПР.

Юрий Арабов: «Как только я найду Бога – умру, но для меня это будет счастьем»

Юрий Арабов – один из самых успешных и известных российских сценаристов. Он работает с очень разными по мировоззрению и стилистике режиссёрами. Последние работы Арабова – «Фауст» Александра Сокурова, «Юрьев день» Кирилла Серебренникова, «Полторы комнаты» Андрея Хржановского, «Чудо» Александра Прошкина, «Орда» Андрея Прошкина. Все эти фильмы были встречены критикой и зрителями с большим интересом, все стали событиями. Трудно поверить, что эти сюжеты придуманы и написаны одним человеком. Наш корреспондент поговорила с Юрием Арабовым о его детстве и Москве 60-х годов, о героях его сценариев и религиозном поиске.