Подписаться на обновления
16 июляВторник

usd цб 62.8280

eur цб 70.8574

днём
ночью

Восх.
Зах.

18+

ОбществоЭкономикаВ миреКультураМедиаТехнологииЗдоровьеЭкзотикаКнигиКорреспонденция
Страны  Люди  Обычаи  События  Казусы  Места  Города  Вещи 
Галина Велданова   среда, 25 мая 2011 года, 09:00

Музыка Бермудского треугольника
В Иерусалиме можно покататься на лифте времён и послушать весёлое «Прощание славянки»


   увеличить размер шрифта уменьшить размер шрифта распечатать отправить ссылку добавить в избранное код для вставки в блог




Я долго не могла решиться на эту поездку. Одна из старых карт изображает мир в виде цветка с тремя лепестками: Азией, Африкой и Европой, а в центре — Иерусалим. Если в маленькой земной точке зародились три мировые религии, это же действительно «пуп земли», скатерть-самобранка, рог изобилия — во всяком случае, какая-то природная аномалия.

Бермудский треугольник наоборот. Даже по фотографиям видно, что горячие камни города окружены не воздухом, а каким-то пронзительным и неспокойным веществом.

Паломничество всё же состоялось. После четырёх часов небесного карантина, пройдя мойку облаков, я ступила с аэробуса прямо на Святую землю. До самого Иерусалима было ещё 45 минут наземного пути, но здесь вся земля — святая.

Горожане, у которых я поутру жестами спросила, где купить хлеб, ответили на русском языке. Не пропаду! Путь к магазину преградила палатка с номером 1713. Рядом с ней стояли люди и, похоже, молились. Я обогнула толпу и поспешила дальше, чтобы наскоро утолить голод и наконец увидеть то, зачем приехала.


Старый город отличался от Нового только шириной улиц и высотой строений, а материал всюду один — светлый иерусалимский камень, потому что это испокон веков предписано строителям законом. Двигаясь, как во сне, по тесному лабиринту его улочек и воображая себя то одной Марией, то другой, я вдруг была остановлена довольно грубым голосом с интонацией «куда прёшь?». Голос повторил по-английски: «Туда нельзя, ты не мусульманка». Я вторглась на арабскую территорию — в пятницу! Не очень-то дружелюбные соседи делят между собой эту коммунальную квартиру, оттого так много здесь людей в военной форме. Две соседние улицы могут принадлежать разным мирам, а разобраться, кто тут что охраняет, мне не дано. На выставке в Луганске я познакомилась с потомственным ключником храма Гроба Господня господином Важе Несейбо — оказывается, за порядок в главной христианской святыне отвечает правоверный мусульманин. К Стене Плача пускают всех желающих, правда мне сначала просветили сумку рентгеном и заставили пройти через раму-металлоискатель, как в аэропорту. Сегодня утром я уже имела это удовольствие при входе в супермаркет.

Двигаясь дальше, я столкнулась с медленной процессией, над которой плыл большой деревянный крест. Но тут в стене приоткрылась дверь, незаметная в полумраке крытой улицы, и я отвлеклась. Сквозь проём показался залитый солнцем крошечный дворик. Там играли дети. Они здесь просто живут, в шаге от дороги, по которой Иисуса вели на казнь. С мыслью, как это людям удаётся в таком месте заснуть, я блуждала по тёмным и тесным проходам, пока город вдруг не затворил все окна и двери, намекая туристу, что на сегодня с него хватит.

В начале декабря вечный палестино-израильский мирный процесс пережил очередной всплеск миротворческой активности со стороны одного из четырёх участников «Ближневосточного квартета», выразившейся в предложении председательствующей сейчас в ЕС Швеции просто поделить Иерусалим на две части и объявить его восточный сектор столицей независимого палестинского государства.

Коротая вечер за компьютером, я обнаружила «Прощание славянки» на иврите. Легендарный марш исполняет молодёжный хор в военно-полевой форме. Ребята симпатичные, поют хорошо, жалко только, что не понимают о чём. Документальные кадры на экране за их спинами не спасают дело — молодые люди поют что-то своё, похожее скорее на «Марш энтузиастов». «Эх, молодо-зелено», — подумала я.

Следующим утром я заметила, что номер над палаткой вырос на единицу, но не замедлила шаг: какие там палатки, у меня сегодня особый день. В смятении добралась до сердца Христианского квартала. Путь Иешуа от Гефсиманского сада, где он был схвачен, до места казни к сегодняшнему дню истоптан миллионами ног. Вчера я даже видела краем глаза инсценировку тех далёких событий (Господи, ну зачем же они мучают Тебя снова и снова?). Я поняла, что не в силах следовать скорбным путём, и пустила плёнку задом наперёд: двинулась от Голгофы по Виа Долороза, вышла через Львиные ворота из каменного мешка на простор. Дальше дорога пересекала долину и поднималась круто в гору. Я отмахнулась от назойливых таксистов — этот подъём надо преодолевать пешком.


В Гефсиманском саду, у подножия горы, стоят те же оливы, что и две тысячи лет назад. Это как-то доказано учёными, но и невооружённым глазом видна их древность: сплошные вздутые старческие вены, а не кора. Вот здесь, на этом месте, под этими самыми деревьями, Иешуа говорил с небом и знал, что будет услышан. От этой мысли можно лишиться рассудка. Я пытаюсь вспомнить самое заветное желание, но в горячечном бреду ничего не приходит на ум, кроме впечатанного с детства лозунга «Миру — мир». С этим миру-миром вместо «Отче наш» я добралась до вершины Масличной горы. Под ультимативным солнцем белый город казался парящим над холмами миражем. Или в этот день всё летало, включая мою душу? На снимках-то дома выглядят вполне весомо.

В третий день, когда на знакомой палатке стоял номер 1715, я увидела самый страшный музей в моей жизни — Яд Вашем. Слышащийся русскому уху ад тут на месте. Это музей жертв холокоста. За каждым названием лагеря смерти — Собибор, Белжице, Майданек — десятки тысяч прерванных жизней. Преступники аккуратно всё документировали, спокойно наводили объектив на людей в тот момент, когда те снимали последнее, что на них есть, — тапочки — перед тем, как шагнуть в газовую камеру. В музее на стенах фотографии, а внизу под стеклом целая гора этих тапочек. От удушья я хотела выбежать на воздух, но из музея нет прямого выхода, путь идёт зигзагом из зала в зал, пока не закончится куполом с фотографиями жертв, как бы восходящих на небо.


К мемориальному комплексу один за другим подъезжали автобусы. Они привозили парней и девушек в одинаковой одежде оливкового цвета и с оружием на плече. Отрядов было так много, что экскурсии почти наслаивались друг на друга. Похожих молодых людей я видела на улицах, часовые буквально пронизывают Иерусалим, кажется, что они — кристаллическая решётка, арматура, несущая конструкция города. Очевидно, для того, чтобы ребята лучше понимали свою миссию, им делают прививку прошлым, как детям других стран — плановую прививку от кори.

Палатка на дороге — это явно живой календарь: за прошедшие дни, пока я ходила другими тропами, число на ней выросло на несколько единиц. В день 1720 я поднялась на крепость Масада. Для этого сначала пришлось спуститься с высоты 800 метров, на которой лежит Иерусалим, на глубину 400 метров ниже уровня моря. На машине путь занимает всего двадцать пять минут. В этом «скоростном лифте» сильно закладывает уши. Ещё большие перепады — в уровнях временных. Как легко наш гид передвигается по этой шкале: до нашей эры, 40 лет назад, во времена Первого храма, во времена Второго. «Нет, строитель крепости царь Ирод никогда не встречался с Иисусом. Ирод Великий умер в минус 4 году, когда Иешуа был ещё ребёнком. Вот сын Ирода Антипа мог бы, он дожил до плюс 39 года». И далее в том же духе: минус такой-то, плюс такой-то.


У него удивительная интонация — не экскурсовода, а смотрителя дома. Он говорит, и минувшее оживает перед глазами, а я, слушая, теряю чувство времени. Доисторическая крепость возведена из того же светлого иерусалимского камня, что и современный дом, в котором я остановилась. А поскольку все камни на земле имеют один возраст, здесь мало применимы категории нового и старого, это всего лишь минус и плюс на шкале времени, которую мы сегодня, как линейку, держим в руках. Поэтому он говорит о повстанцах, принявших в +70 году добровольную смерть, но не сдавшихся римским завоевателям, как о близких родственниках: «Где сейчас великая Римская империя? А мы существуем. Потому что у нас есть дух. Я живу на той же земле, где четыре тысячи лет назад жили мои предки. Понимаете?» В его голосе мне слышится едва уловимая снисходительность к людям просто бытующим, заехавшим поглазеть из любопытства, — к туристам. Меня это не обижает. Имеет право: он обмолвился, что живёт с семьёй на Территориях. А ведь до 15 лет был обычным московским школьником и считал седой стариной восстание Минина и Пожарского. В Израиль его привезли родители.

Возвращаясь с вечерней прогулки, я снова вижу группу людей рядом с загадочной палаткой. На сей раз мне спешить некуда, план по древностям выполнен, это мой последний вечер в Иерусалиме. В глубине палатки — портрет молодого человека. Надписи сделаны на иврите, но охраняющий соседнее здание солдатик — бывший земляк — объясняет мне всё на чистейшем русском языке. Это палатка семьи Шалит. Капрал Гилад Шалит, добровольно выбравший службу в действующей части, в июне 2006 года был похищен боевиками ХАМАС и с тех пор находится в плену. Каждый день здесь, перед резиденцией премьер-министра, собираются люди — уже почти пять лет. Молятся, собирают подписи, напоминают, что правительство до сих пор не смогло освободить защищавшего Родину солдата. Я была права: здесь ведут собственное летоисчисление, и сегодня исполнилось 1720 дней с момента его похищения.

Израильское образование — одно из самых высокобюджетных в мире, государственные инвестиции составляют около 30 млрд шекелей (8 млрд долларов) ежегодно. Однако бюджетами дело не ограничивается: недавняя Нобелевская премия профессора Института им. Вейцмана биохимика Ады Йонат окончательно вдохновила Министерство просвещения Израиля на рождение проекта "Команда гениев".

Иерусалим совсем не похож на лавку древностей, этот котёл вовсю бурлит. Здесь по-прежнему случаются события, которые начинают счёт времени заново — с нуля.

Ночные новости оглушили: в поселении Итамар зверски убита палестинцами семья учителя с тремя детьми, армейские и полицейские подразделения оцепили район, где произошёл теракт, ведутся поиски боевиков. Мне сразу вспомнился военный хор из интернета. Молодёжь в Израиле несёт военную службу наравне со взрослыми и к двадцати годам уже успевает насмотреться и пережить выше крыши — с «молодо-зелено» я погорячилась. Да пусть поют как чувствуют, здесь своя музыка. Если им удаётся не терять бодрости духа, живя на минном поле, то они очень крепки в своей вере. Их страна существует всего 63 года — после 19 веков небытия. Что бы тут было, если бы не передающаяся генетически и пронесённая через почти два тысячелетия вера?


До рейса оставалось ещё несколько часов. Хозяйка квартиры предложила проехать по ночному городу. Не по туристическому или сакральному Иерусалиму, а просто по городу, в котором живёт. Мы заехали в немецкий квартал, заселённый накануне войны беженцами из фашистской Европы. Предки госпожи Вайс родом из Австрии. На «чужбине» они старались сохранить еврейский язык и национальные традиции, зато оказавшись «дома», так и не смогли к этому дому привыкнуть: селились поближе к другим беженцам, пекли свои яблочные штрудели и скучали по прежней жизни.

По району Меа-Шеарим, где живут ультраортодоксальные евреи, ветер катает пластиковые пакеты и пустые бутылки, брошенные где придётся. Странных людей в чёрных сюртуках и огромных меховых шапках не интересует ничего, кроме Бога. Они не служат в армии, принципиально не работают и всё время посвящают чтению, причём чтению одной книги — Торы. У них детские лица. Они чужестранцы не только в Израиле, но и вообще в материальном мире. Мирские люди в долгу не остаются и считают этих лунатиков паразитами, живущими на чужие налоги.


А вот по этой дороге раньше проходила граница: слева Израиль — справа Иордания. Ещё лет десять назад из арабских окон летали камни в детей, идущих в школу по другой стороне улицы. Теперь здесь спокойно. «Относительно, конечно», — добавляет госпожа Вайс ровным голосом.

Шаг за шагом, если так можно сказать про колёса, мы продвигались по неизвестному мне Иерусалиму, казавшемуся в ночи безбрежным и бездонным. Пожить бы здесь лет двести-триста.


Использованы фотографии Neil Howard, Asaf Antman, Brian Negin, Rob Sheridan, Michael Privorotsky, Jonas Hansel




ОТПРАВИТЬ:       



 




Статьи по теме:



Десять страшных легенд и проклятых мест Петербурга

Ротонда с сатаной, мельница по перемалыванию тел и русалки на Марсовом поле

Что в Ленинграде говорили о здании, где работал НКВД, почему ингерманландцы боялись места, где стоит Смольный, какая нечисть собиралась на будущем Марсовом поле и где в Петербурге работали над «формулой счастья»?

10.02.2019 13:00, Владислав Чирин, paperpaper.ru


Загадка Атлантиды

Теории исчезновения таинственного государства

Англичанин Перси Фосетт был одержим поисками затерянного города «Z». В 1925 году неутомимый путешественник и его сын исчезли в бразильских джунглях, так и не получив свидетельств существования Атлантиды. Исчезнувшей цивилизации присваивали разные «адреса», в том числе со столицей в Швеции. Как остров связан с историей о всемирном потопе и почему Фрэнсис Бэкон не записал атлантологов в ряды безумцев?

10.12.2018 19:00, Елена Бухтеева, diletant.media


Внутри кафе, где люди говорят о смерти за чашкой кофе

Перекусить и поболтать о том, как оставить свое бренное тело

Журналистка издания Wired Лекси Пандел рассказала об анонимных клубах, где обсуждают вопросы смерти — без скорби и разговоров о религии. По ее словам, такие сообщества помогают принять собственную смертность и справиться со страхом неминуемой гибели.

13.11.2018 13:00, Вероника Елкина, rb.ru


Перекусить в мультфильме

В Сеуле есть кафе, посетители которого словно попадают в нарисованную реальность

Перешагнув порог этого заведения, посетители оказываются в рисованной реальности, словно герои комиксов. Каждая деталь интерьера – от стен и полов до мебели и посуды – выглядит как элемент анимационной истории.

07.10.2018 19:00, cameralabs.org


Камни, из которых мы продолжаем высекать древнюю историю

Загадки Стоунхенджа

Два кольца камней, две внутренние каменные «подковы», два земляных вала и ров — известный памятник неолита и культурный символ Великобритании выглядит незатейливо, и, казалось бы, за последние сотни лет его изучили вдоль и поперек. Но недавно ученые опять выяснили нечто новое о британском кольце дольменов — откуда пришли люди, погребенные в этом месте. «Чердак» разобрался, что еще удалось выяснить о Стоунхендже за последнее десятилетие.

12.08.2018 13:00, Евгения Щербина, chrdk.ru


Заколдованное место

Водится ли чертовщина в Диканьке сегодня

«А ведьма между тем поднялась так высоко, что одним только черным пятнышком мелькала вверху. Но где ни показывалось пятнышко, там звезды, одна за другою, пропадали на небе…» А потом, если верить Гоголю, черт украл месяц, висевший в небе над Диканькой. «Вокруг света» отправился в Полтавскую область, чтобы выяснить, что за чертовщина водится в этих местах.

06.05.2018 19:00, Наталья Майборода, vokrugsveta.ru


Публичные вскрытия и пистолет для профессора

Как был устроен один из лучших университетов Европы XVII века

Один из старейших вузов Нидерландов — Лейденский университет — открыли в 1575 году, чтобы обеспечить страну образованными пасторами, хотя уже тогда студенты из богатых семей предпочитали изучать юриспруденцию, а менее обеспеченные не могли себе позволить в нем учиться. Спустя 30 лет он стал одним из самых передовых в Европе, здесь работали лучшие профессора того времени (чтобы их переманить, некоторым вдобавок к повышенной зарплате предлагали хорошую лошадь и пистолет).

20.02.2018 13:00, theoryandpractice.ru


Осторожно, чужая страна!

Анна Морозова: пять мест, в которых я чуть не сдохла

Сложно найти в жизни что-то более вдохновляющее, чем путешествие. Мы с восторгом смотрим красочные сюжеты National Geographic, зачитываемся «Шантарамом», фолловим в инстаграме тревел-аккаунты, серфим по блогам в поисках экзотики и сладко мечтаем о своем следующем разе. С путешествиями обычно связаны самые горячие надежды и воздушные фантазии. Но иногда что-то идет не так, и наш радужный пузырь ожиданий вмиг лопается, налетев на острый частокол реальности. Talktome

26.01.2016 02:00, Анна Морозова


Вокруг света за 80 минут

«Старый парк» дарит уникальный шанс объять необъятное

Когда я мечтаю побывать в Италии или Греции или собираюсь посетить Египет, то представляю некую идиллическую картину. Вот я, прикоснувшись к древности, переношусь сквозь века, окунаюсь в атмосферу Древнего Рима или античной Греции или оказываюсь за много лет до нашей эры в пустыне среди величественных пирамид.

06.09.2015 09:00, Наталья Сидорова


Великая рукотворная река

Восьмое чудо света посреди пустыни

Самым крупным инженерно-строительным проектом современности считается Великая рукотворная река (англ. The Great Manmade River) – огромная подземная сеть водоводов, ежедневно поставляющая 6,5 миллионов кубометров питьевой воды в населённые пункты пустынных районов и побережья Ливии. Проект невероятно значим для этой страны, но также он даёт основания и в несколько другом, отличном от нарисованного западными средствами массовой информации, свете посмотреть на бывшего лидера ливийской Джамахирии Муаммара Каддафи. Возможно, именно этим можно объяснить тот факт, что реализация этого проекта СМИ практически не освещалась.

01.07.2015 18:00, Екатерина Хворова






 

Новости

Найден древнейший геоглиф на плато Наска в Перу
На плато Наска в Перу найден геоглиф, являющийся древнейшим среди всех, ранее обнаруженных в этой местности. Гигантский рисунок представляет собой изображение косатки, сообщает Welt.
В Чехии установили почтовый антирекорд. Письмо из Сочи в Прагу шло 28 лет
Чешское агентство рекордов «Добрый день» зарегистрировало факт самой длительной почтовой доставки в истории страны — письмо шло 28 лет и 19 дней
Небо-зеркало
В небе над Томском ученые зафиксировали уникальный оптический эффект
Умрем ли мы от супервспышки?
Астрофизики сообщили о возможности Солнца произвести супервспышку
Расселение протославян связали с Позднеантичным ледниковым периодом
Причиной больших исторических перемен в VI и VII столетиях мог быть неизвестный ранее период похолодания в Евразии

 

 

Мнения

Сергей Васильев

«Так проходит мирская слава…»

О ситуации вокруг бывшего министра Михаила Абызова

Есть в этом что-то глобально несправедливое… Абызов считался высококлассным системным менеджером. Именно за его системные менеджерские навыки его дважды призывали на самые высокие должности.

Сергей Васильев, facebook.com

Каких денег нам не хватает?

Нужны ли сейчас инвестиции в малый бизнес и что действительно требует вложений

За последние десятилетия наш рынок насытился множеством современных площадей для торговли, развлечений и сферы услуг. Если посмотреть наши цифры насыщенности торговых площадей для продуктового, одёжного, мебельного, строительного ритейла, то мы увидим, что давно уже обогнали ведущие страны мира. Причём среди наших городов по этому показателю лидирует совсем не Москва, как могло бы показаться, а Самара, Екатеринбург, Казань. Москва лишь на 3-4-ом месте.

Иван Засурский

Пост-Трамп, или Калифорния в эпоху ранней Ноосферы

Длинная и запутанная история одной поездки со слов путешественника

Сидя в моём кабинете на журфаке, Лоуренс Лессиг долго и с интересом слушал рассказ про попытки реформы авторского права — от красивой попытки Дмитрия Медведева зайти через G20, погубленной кризисом Еврозоны из-за Греции, до уже не такой красивой второй попытки Медведева зайти через G7 (даже говорить отказались). Теперь, убеждал я его, мы точно сможем — через БРИКС — главное сделать правильные предложения! Лоуренс, как ни странно, согласился. «Приезжай на Grand Re-Opening of Public Domain, — сказал он, — там все будут, вот и обсудим».

Иван Бегтин

Слабость и ошибки

Выйти из ситуации без репутационных потерь не удастся

Сейчас блокировки и иные ограничения невозможно осуществлять без снижения качества жизни миллионов людей. Информационное потребление стало частью ежедневных потребностей, и сила государственного воздействия на эти потребности резко выросла, вызывая активное противодействие.

Владимир Яковлев

Зло не должно пройти дальше меня

Самое страшное зло в этом мире было совершено людьми уверенными, что они совершают добро

Зло не должно пройти дальше меня. Я очень люблю этот принцип. И давно стараюсь ему следовать. Но с этим принципом есть одна большая проблема.

Мария Баронова

Эпохальный вопрос

Кто за кого платит в ресторане, и почему в любой ситуации важно оставаться людьми

В комментариях возник вопрос: "Маша, ты платишь за мужчин в ресторанах?!". Кажется, настал момент залезть на броневичок и по этому вопросу.

Николай Подосокорский

Виртуальная дружба

Тенденции коммуникации в Facebook

Дружба в фейсбуке – вещь относительная. Вчера человек тебе писал, что восторгается тобой и твоей «сетевой деятельностью» (не спрашивайте меня, что это такое), а сегодня пишет, что ты ватник, мерзавец, «расчехлился» и вообще «с тобой все ясно» (стоит тебе написать то, что ты реально думаешь про Крым, Украину, США или Запад).

Дмитрий Волошин

Три типа трудоустройства

Почему следует попробовать себя в разных типах работы и найти свой

Мне повезло. За свою жизнь я попробовал все виды трудоустройства. Знаю, что не все считают это везением: мол, надо работать в одном месте, и долбить в одну точку. Что же, у меня и такой опыт есть. Двенадцать лет работал и долбил, был винтиком. Но сегодня хотелось бы порассуждать именно о видах трудоустройства. Глобально их три: найм, фриланс и свой бизнес.

«Этим занимаются контрабандисты, этим занимаются налетчики, этим занимаются воры»

Обращение Анатолия Карпова к участникам пресс-конференции «Музею Рериха грозит уничтожение»

Обращение Анатолия Карпова, председателя Совета Попечителей общественного Музея имени Н. К. Рериха Международного Центра Рерихов, президента Международной ассоциации фондов мира к участникам пресс-конференции, посвященной спасению наследия Рерихов в России.

Марат Гельман

Пособие по материализму

«О чем я думаю? Пытаюсь взрастить в себе материалиста. Но не получается»

Сегодня на пляж высыпало много людей. С точки зрения материалиста-исследователя, это было какое-то количество двуногих тел, предположим, тридцать мужчин и тридцать женщин. Высоких было больше, чем низких. Худых — больше, чем толстых. Блондинок мало. Половина — после пятидесяти, по восьмой части стариков и детей. Четверть — молодежь. Пытливый ученый, быть может, мог бы узнать объем мозга каждого из нас, цвет глаз, взял бы сорок анализов крови и как-то разделил бы всех по каким-то признакам. И даже сделал бы каждому за тысячу баксов генетический анализ.

Владимир Шахиджанян

Заново научиться писать

Как овладеть десятипальцевым методом набора на компьютере

Это удивительно и поразительно. Мы разбазариваем своё рабочее время и всё время жалуемся, мол, его не хватает, ничего не успеваем сделать. Вспомнилось почему-то, как на заре советской власти был популярен лозунг «Даёшь повсеместную грамотность!». Людей учили читать и писать. Вот и сегодня надо учить людей писать.

Дмитрий Волошин, facebook.com/DAVoloshin

Теория самоневерия

О том, почему мы боимся реальных действий

Мы живем в интересное время. Время открытых дискуссий, быстрых перемещений и медленных действий. Кажется, что все есть для принятия решений. Информация, много структурированной информации, масса, и средства ее анализа. Среда, открытая полемичная среда, наработанный навык высказывать свое мнение. Люди, много толковых людей, честных и деятельных, мечтающих изменить хоть что-то, мыслящих категориями целей, уходящих за пределы жизни.

facebook.com/ivan.usachev

Немая любовь

«Мы познакомились после концерта. Я закончил работу поздно, за полночь, оборудование собирал, вышел, смотрю, сидит на улице, одинокая такая. Я её узнал — видел на сцене. Я к ней подошёл, начал разговаривать, а она мне "ыыы". Потом блокнот достала, написала своё имя, и добавила, что ехать ей некуда, с парнем поссорилась, а родители в другом городе. Ну, я её и пригласил к себе. На тот момент жена уже съехала. Так и живём вместе полгода».

Александр Чанцев

Вскоре похолодало

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

Ясен Засурский

Одна история, разные школы

Президент журфака МГУ Ясен Засурский том, как добиться единства подходов к прошлому

В последнее время много говорилось о том, что учебник истории должен быть единым. Хотя очевидно, что в итоге один учебник превратится во множество разных. И вот почему.

Ивар Максутов

Необратимые процессы

Тяжелый и мучительный путь общества к равенству

Любая дискриминация одного человека другим недопустима. Какой бы причиной или критерием это не было бы обусловлено. Способностью решать квадратные уравнения, пониманием различия между трансцендентным и трансцендентальным или предпочтениям в еде, вине или сексуальных удовольствиях.

Александр Феденко

Алексей Толстой, призраки на кончике носа

Александр Феденко о скрытых смыслах в сказке «Буратино»

Вы задумывались, что заставило известного писателя Алексея Толстого взять произведение другого писателя, тоже вполне известного, пересказать его и опубликовать под своим именем?

Игорь Фунт

Черноморские хроники: «Подогнал чёрт работёнку»...

Записки вятского лоха. Июнь, 2015

Невероятно красивая и молодая, размазанная тушью баба выла благим матом на всю курортную округу. Вряд ли это был её муж – что, впрочем, только догадки. Просто она очень напоминала человека, у которого рухнули мечты. Причём все разом и навсегда. Жёны же, как правило, прикрыты нерушимым штампом в серпасто-молоткастом: в нём недвижимость, машины, дачи благоверного etc.

Марат Гельман

Четыре способа как можно дольше не исчезнуть

Почему такая естественная вещь как смерть воспринимается нами как трагедия?

Надо просто прожить свою жизнь, исполнить то что предначертано, придет время - умереть, но не исчезнуть. Иначе чистая химия. Иначе ничего кроме удовольствий значения не имеет.

Андрей Мирошниченко, медиа-футурист, автор «Human as media. The emancipation of authorship»

О роли дефицита и избытка в медиа и не только

В презентации швейцарского футуриста Герда Леонарда (Gerd Leonhard) о будущем медиа есть замечательный слайд: кролик окружен обступающей его морковью. Надпись гласит: «Будь готов к избытку. Распространение, то есть доступ к информации, больше не будет проблемой…».

Михаил Эпштейн

Симпсихоз. Душа - госпожа и рабыня

Природе известно такое явление, как симбиоз - совместное существование организмов разных видов, их биологическая взаимозависимость. Это явление во многом остается загадкой для науки, хотя было обнаружено швейцарским ученым С. Швенденером еще в 1877 г. при изучении лишайников, которые, как выяснилось, представляют собой комплексные организмы, состоящие из водоросли и гриба. Такая же сила нерасторжимости может действовать и между людьми - на психическом, а не биологическом уровне.

Игорь Фунт

Евровидение, тверкинг и Винни-Пух

«Простаквашинское» уныние Полины Гагариной

Полина Гагарина с её интернациональной авторской бригадой (Габриэль Аларес, Иоаким Бьёрнберг, Катрина Нурберген, Леонид Гуткин, Владимир Матецкий) решили взять Евровидение-2015 непревзойдённой напевностью и ласковым образным месседжем ко всему миру, на разум и благодатность которого мы полагаемся.

Петр Щедровицкий

Социальная мечтательность

Истоки и смысл русского коммунизма

«Pyccкиe вce cклoнны вocпpинимaть тoтaлитapнo, им чyжд cкeптичecкий кpитицизм эaпaдныx людeй. Этo ecть нeдocтaтoк, npивoдящий к cмeшeнияи и пoдмeнaм, нo этo тaкжe дocтoинcтвo и yкaзyeт нa peлигиoзнyю цeлocтнocть pyccкoй дyши».
Н.А. Бердяев

Лев Симкин

Человек из наградного листа

На сайте «Подвиг народа» висят наградные листы на Симкина Семена Исааковича. Моего отца. Он сам их не так давно увидел впервые. Все четыре. Последний, 1985 года, не в счет, тогда Черненко наградил всех ветеранов орденами Отечественной войны. А остальные, те, что датированы сорок третьим, сорок четвертым и сорок пятым годами, выслушал с большим интересом. Выслушал, потому что самому читать ему трудновато, шрифт мелковат. Все же девяносто.

 

Календарь

Олег Давыдов

Колесо Екатерины

Ток страданий, текущий сквозь время

7 декабря православная церковь отмечает день памяти великомученицы Екатерины Александрийской. Эта святая считалась на Руси покровительницей свадеб и беременных женщин. В её день девушки гадали о суженом, а парни устраивали гонки на санках (и потому Екатерину называли Санницей). В общем, это был один из самых весёлых праздников в году. Однако в истории Екатерины нет ничего весёлого.

Ив Фэрбенкс

Нельсон Мандела, 1918-2013

5 декабря 2013 года в Йоханнесбурге в возрасте 95 лет скончался Нельсон Мандела. Когда он болел, Ив Фэрбенкс написала эту статью о его жизни и наследии

Достижения Нельсона Ролилахлы Манделы, первого избранного демократическим путем президента Южной Африки, поставили его в один ряд с такими людьми, как Джордж Вашингтон и Авраам Линкольн, и ввели в пантеон редких личностей, которые своей глубокой проницательностью и четким видением будущего преобразовывали целые страны. Брошенный на 27 лет за решетку белым меньшинством ЮАР, Мандела в 1990 году вышел из заточения, готовый простить своих угнетателей и применить свою власть не для мщения, а для создания новой страны, основанной на расовом примирении.

Молот ведьм. Существует ли колдовство?

5 декабря 1484 года началась охота на ведьм

5 декабря 1484 года была издана знаменитая «ведовская булла» папы Иннокентия VIII — Summis desiderantes. С этого дня святая инквизиция, до сих пор увлечённо следившая за чистотой христианской веры и соблюдением догматов, взялась за то, чтобы уничтожить всех ведьм и вообще задушить колдовство. А в 1486 году свет увидела книга «Молот ведьм». И вскоре обогнала по тиражам даже Библию.

Максим Медведев

Фриц Ланг. Апология усталой смерти

125 лет назад, 5 декабря 1890 года, родился режиссёр великих фильмов «Доктор Мабузе…», «Нибелунги», «Метрополис» и «М»

Фриц Ланг являет собой редкий пример классика мирового кино, к работам которого мало применимы собственно кинематографические понятия. Его фильмы имеют гораздо больше параллелей в старых искусствах — опере, балете, литературе, архитектуре и живописи — нежели в пространстве относительно молодой десятой музы.

Игорь Фунт

А портрет был замечателен!

5 декабря 1911 года скончался русский живописец и график Валентин Серов

…Судьба с детства свела Валентина Серова с семьёй Симонович, с сёстрами Ниной, Марией, Надеждой и Аделаидой (Лялей). Он бесконечно любил их, часто рисовал. Однажды Маша и Надя самозабвенно играли на фортепьяно в четыре руки. Увлеклись и не заметили, как братик Антоша-Валентоша подкрался сзади и связал их длинные косы. Ох и посмеялся Антон, когда сёстры попробовали встать!

Юлия Макарова, Мария Русакова

Попробуй, обними!

4 декабря - Всемирный день объятий

В последнее время появляется всё больше сообщений о международном движении Обнимающих — людей, которые регулярно встречаются, чтобы тепло обнять друг друга, а также проводят уличные акции: предлагают обняться прохожим. Акции «Обнимемся?» проходят в Москве, Санкт-Петербурге и других городах России.

Илья Миллер

Благодаря Годара

85 лет назад, 3 декабря 1930 года, родился великий кинорежиссёр, стоявший у истоков французской новой волны

Имя Жан-Люка Годара окутано анекдотами, как ни одно другое имя в кинематографе. И это логично — ведь и фильмы его зачастую представляют собой не что иное, как связки анекдотов и виньеток, иногда даже не скреплённые единым сюжетом.

Денис Драгунский

Революционер де Сад

2 декабря 1814 года скончался философ и писатель, от чьего имени происходит слово «садизм»

Говорят, в штурме Бастилии был виноват маркиз де Сад. Говорят, он там как раз сидел, в июле месяце 1789 года, в компании примерно десятка заключённых.

Александр Головков

Царствование несбывшихся надежд

190 лет назад, 1 декабря 1825 года, умер император Александра I, правивший Россией с 1801 по 1825 год

Александр I стал первым и последним правителем России, обходившимся без органов, охраняющих государственную безопасность методами тайного сыска. Четверть века так прожили, и государство не погибло. Кроме того, он вплотную подошёл к черте, за которой страна могла бы избавиться от рабства. А также, одержав победу над Наполеоном, возглавил коалицию европейских монархов.

Александр Головков

Зигзаги судьбы Маршала Победы

1 декабря 1896 года родился Георгий Константинович Жуков

Его заслуги перед отечеством были признаны официально и всенародно, отмечены высочайшими наградами, которых не имел никто другой. Потом эти заслуги замалчивались, оспаривались, отрицались и снова признавались полностью или частично.


 

Интервью

Энрико Диндо: «Главное – оставаться собой»

20 ноября в Большом зале Московской консерватории в рамках IХ Международного фестиваля Vivacello выступил Камерный оркестр «Солисты Павии» во главе с виолончелистом-виртуозом Энрико Диндо.

В 1997 году он стал победителем конкурса Ростроповича в Париже, маэстро сказал тогда о нем: «Диндо – виолончелист исключительных качеств, настоящий артист и сформировавшийся музыкант с экстраординарным звуком, льющимся, как великолепный итальянский голос». С 2001 года до последних дней Мстислав Ростропович был почетным президентом оркестра I Solisti di Pavia. Благодаря таланту и энтузиазму Энрико Диндо ансамбль добился огромных успехов и завоевал признание на родине в Италии и за ее пределами. Перед концертом нам удалось немного поговорить.

«Музыка Земли» нашей

Пианист Борис Березовский не перестает удивлять своих поклонников: то Прокофьева сыграет словно Шопена – нежно и лирично, то предстанет за роялем как деликатный и изысканный концертмейстер – это он-то, привыкший быть солистом. Теперь вот выступил в роли художественного руководителя фестиваля-конкурса «Музыка Земли», где объединил фольклор и классику. О концепции фестиваля и его участниках «Частному корреспонденту» рассказал сам Борис Березовский.

Александр Привалов: «Школа умерла – никто не заметил»

Покуда школой не озаботится общество, она так и будет деградировать под уверенным руководством реформаторов

Конец учебного года на короткое время поднял на первые полосы школьную тему. Мы воспользовались этим для того, чтобы побеседовать о судьбе российского образования с научным редактором журнала «Эксперт» Александром Николаевичем Приваловым. Разговор шёл о подлинных целях реформы образования, о том, какими знаниями и способностями обладают в реальности выпускники последних лет, бесправных учителях, заинтересованных и незаинтересованных родителях. А также о том, что нужно, чтобы возродить российскую среднюю школу.

Василий Голованов: «Путешествие начинается с готовности сердца отозваться»

С писателем и путешественником Василием Головановым мы поговорили о едва ли не самых важных вещах в жизни – литературе, путешествиях и изменении сознания. Исламский радикализм и математическая формула языка Платонова, анархизм и Хлебников – беседа заводила далеко.

Дик Свааб: «Мы — это наш мозг»

Всемирно известный нейробиолог о том, какие значимые открытия произошли в нейронауке в последнее время, почему сексуальную ориентацию не выбирают, куда смотреть молодым ученым и что не так с рациональностью

Плод осознанного мыслительного процесса ни в коем случае нельзя считать продуктом заведомо более высокого качества, чем неосознанный выбор. Иногда рациональное мышление мешает принять правильное решение.

«Триатлон – это новый ответ на кризис среднего возраста»

Михаил Иванов – тот самый Иванов, основатель и руководитель издательства «Манн, Иванов и Фербер». В 2014 году он продал свою долю в бизнесе и теперь живет в США, открыл новый бизнес: онлайн-библиотеку саммари на максимально полезные книги – Smart Reading.

Андрей Яхимович: «Играть спинным мозгом, развивать анти-деньги»

Беседа с Андреем Яхимовичем (группа «Цемент»), одним из тех, кто создавал не только латвийский, но и советский рок, основателем Рижского рок-клуба, мудрым контркультурщиком и настоящим рижанином – как хороший кофе с черным бальзамом с интересным собеседником в Старом городе Риги. Неожиданно, обреченно весело и парадоксально.

«Каждая собака – личность»

Интервью со специалистом по поведению собак

Антуан Наджарян — известный на всю Россию специалист по поведению собак. Когда его сравнивают с кинологами, он утверждает, что его работа — нечто совсем другое, и просит не путать. Владельцы собак недаром обращаются к Наджаряну со всей страны: то, что от творит с животными, поразительно и кажется невозможным.

«Самое большое зло, которое может быть в нашей профессии — участие в создании пропаганды»

Правила журналистов

При написании любого текста я исхожу из того, что никому не интересно мое мнение о происходящем. Читателям нужно само происходящее, моя же задача - максимально корректно отзеркалить им картинку. Безусловно, у меня есть свои личные пристрастия и политические взгляды, но я оставлю их при себе. Ведь ни один врач не сообщает вам с порога, что он - член ЛДПР.

Юрий Арабов: «Как только я найду Бога – умру, но для меня это будет счастьем»

Юрий Арабов – один из самых успешных и известных российских сценаристов. Он работает с очень разными по мировоззрению и стилистике режиссёрами. Последние работы Арабова – «Фауст» Александра Сокурова, «Юрьев день» Кирилла Серебренникова, «Полторы комнаты» Андрея Хржановского, «Чудо» Александра Прошкина, «Орда» Андрея Прошкина. Все эти фильмы были встречены критикой и зрителями с большим интересом, все стали событиями. Трудно поверить, что эти сюжеты придуманы и написаны одним человеком. Наш корреспондент поговорила с Юрием Арабовым о его детстве и Москве 60-х годов, о героях его сценариев и религиозном поиске.