Подписаться на обновления
20 октябряПятница

usd цб 57.5706

eur цб 67.9333

днём
ночью

Восх.
Зах.

18+

ОбществоЭкономикаВ миреКультураМедиаТехнологииЗдоровьеЭкзотикаКнигиКорреспонденция
Литература  Кино  Музыка  Масскульт  Драматический театр  Музыкальный театр  Изобразительное искусство  В контексте  Андеграунд  Открытая библиотека 
Валерия Пустовая   среда, 28 сентября 2011 года, 09:00

Можно не быть богом
«Литература online». Писатели Елена Чижова («Терракотовая старуха») и Всеволод Бенигсен («ВИТЧ») попрощались с цивилизацией интеллигентов


   увеличить размер шрифта уменьшить размер шрифта распечатать отправить ссылку добавить в избранное код для вставки в блог




Оба героя продолжают жить по Достоевскому. На протяжении романа они решают вопрос: право имею? В переводе Чижовой на современный язык — волком или овцой? убили или убил (тебя или ты)?

На рубеже 1990-2000-х тема интеллигенции была популярна в литературе, не говоря о журнальной публицистике, которая могла бы составить интеллигентоведческую антологию убойного объёма.

Потом наступила минута молчания: понятия «интеллигент» и «диссидент», казалось, навсегда перешли из общественной дискуссии на страницы словарей и исторических монографий.

Главный герой «ВИТЧ», нового романа Всеволода Бенигсена, журналист Максим Терещенко возвращается в Россию после эмиграции и пытается «ухватить» изменчивую и мутную реальность современной России, вжиться в неё. Неожиданно Терещенко поступает «заказ» — написать книгу о малоизвестных писателях-диссидентах 70-х. Воодушевлённый возможностью рассказать о забытых ныне друзьях и показать нынешнему «поколению пепси», как непросто существовала загнанная в подполье интеллигенция, герой рьяно берётся за дело. Но… все персонажи его будущей книги таинственно исчезли, словно и не существовали вовсе. Постепенно становится понятно, что они стали жертвами и участниками эксперимента. Участниками или соучастниками?

Но судя по реакции, которую вызвал «ВИТЧ» — недавний роман Всеволода Бенигсена о диссидентах, — образ интеллигенции, её вклад в историю по-прежнему составляют живую и чувствительную часть культурного сознания.

Критики Бенигсена как один ставят вопрос: почему интеллигенцию сегодня не любят? И отвечают: дело в принципах. В лице диссидентов наше время отрекается от идейности, морали, принципиальных поступков.

Разочаровывает то, что произведения, вызвавшие резкую отповедь критики (Бенигсен, «ВИТЧ) или её глубокое сочувствие (Чижова, «Терракотовая старуха», — читайте рецензии в «Ведомостях» и «МК»), на самом деле не высказали ничего нового.

Дерзкая идея «ВИТЧа» — диссиденты подменили творческую и профессиональную самореализацию общественной борьбой — давно отрефлексирована социологами Л. Гудковым и Б. Дубиным (статья «Без напряжения… Заметки о культуре переходного периода», «Новый мир», 1993 год) и перекликается с идеей подзабытого романа Л. Зорина «Трезвенник» (2001), в котором диссиденты трагикомично противопоставлены человеку дела, полностью ушедшему в заботы частной и профессиональной жизни.

Достижение Бенигсена не концептуальное, а писательское: он сделал из этого общего места компактный анекдот.

«Терракотовая старуха» Елены Чижовой — зеркальное повторение романа «Андеграунд, или Герой нашего времени» Владимира Маканина (1998). В центре этих произведений — человек литературы, переступивший через литературоцентризм.

В романе Маканина писатель сознательно бросил писать, в романе Чижовой преподаватель-филолог оставила книги ради товарных накладных — ушла в бизнес.

Но, даже порвав с литературной профессией, оба героя продолжают жить по Достоевскому. На протяжении романа они решают вопрос: право имею? В переводе Чижовой на современный язык — волком или овцой? убили или убил (тебя или ты)?

Подпольщик Маканина идёт по пути Раскольникова: решает, что имеет право убить — сначала вора, потом стукача. Учительница Чижовой идёт прочь от Раскольникова: уходит из бизнеса, когда шеф, в духе криминальных девяностых, грозит расправой проворовавшемуся сотруднику.

Характерно, что этот выбор становится центральным и единственным настоящим событием в обоих романах, так что всё остальное (и не маленькое) повествование отдано рефлексии.

Герои бесконечно копаются в мотивах и обстоятельствах своего — внимание: принципиального! — поступка. И оба частично раскаиваются…

И «ВИТЧ», и «Терракотовая старуха» — довольно традиционное явление: интеллигентский сословный роман.

«ВИТЧ» претендует на звание идейного романа: герои обсуждают проблему творчества в продажном мире и впрямую предлагают пути по укреплению авторитета культуры.

Таким образом, Бенигсен интеллигентский кодекс чести не отвергает, а подновляет. Он высоко оценивает миссию интеллигенции, но хотел бы, чтобы она служила не гражданским свободам, а искусству. Выпустив своих героев из закрытого города, Бенигсен загоняет их на «остров» — велит творить.

Одарённый сочинитель анекдотов, Бенигсен программное выступление проваливает.

Зачем творить, если «серость», если во всём романе единственный последовательный интеллигент — один (сбежавший из Привольска Блюменцвейг, всегда остававшийся свободным критиком и государственной, и диссидентской системы), а талантов — вообще никого? И чем искусство выше борьбы, если и то и другое использовано как оправдание неудавшейся жизни?

Из «ВИТЧа» все цитируют эпиграф: обвинение в «серости», брошенное диссидентам. Однако ключевые слова спрятаны в конце романа: «Просранная жизнь… просранное будущее… И куда податься?»

Роман Бенигсена все читают как роман о «них» — диссидентах 70-х. А можно прочитать как роман о «себе» — интеллигенте нулевых.

Главный герой Бенигсена — наш современник, ровесник героини Чижовой. И «терракотовая старуха» Татьяна, и расследующий дело о закрытом городе Максим — люди, пришедшие к пятидесятилетнему рубежу с ощущением, что больше никому не нужны.

«Кризис, будь он всерьёз воспринят, был бы первой серьёзной возможностью принять на собственную ответственность и попытаться что-то сделать реально коллективное. Но такая возможность, скорее всего, будет упущена…» Своим мнением и прогнозами о влиянии мирового кризиса на страну и культуру поделился известный российский социолог, преподаватель социологии культуры в Институте европейских культур РГГУ и Московской высшей школе социальных и экономических наук, руководитель отдела социально-политических исследований Аналитического центра Юрия Левады («Левада-центр»), заместитель главного редактора журнала «Вестник общественного мнения» Борис Дубин

Не сложилась полноценная семья, не выгорело дело жизни. Татьяна натаскивает школьников к ЕГЭ, Максим правит чужие сценарии — на хлеб хватает, но каждый помнит, что не для этого мечтал быть: она учителем, он писателем.

Кто виноват в невостребованности интеллигентов: их собственные ошибки в прошлом или беспринципность современного общества?

Чижова не включается в этот спор, берёт крупнее. Современники — «новые греки». Кодекс чести интеллигента, как и его источник — русская литература, — амфоры, сданные в музей. Роман Бенигсена звучит эхом «Пушкинского дома» Битова — роман Чижовой напоминает об органических теориях культуры Данилевского, Шпенглера, Гумилёва.

Девяностые в изображении Чижовой — время, когда люди из «бывших» построили «новый мир». Построили не в дискуссиях, а на фирмах, где прошли вынужденную переквалификацию инженеры, учителя, филологи.

Героиня Чижовой нашла в себе мужество покинуть музейные стены, осознав, что цитаты и идеи, которым она готовилась посвятить жизнь, не востребованы.

Для писательницы, известной своей привязанностью к прошлому — её букероносный роман «Время женщин» очаровывает дореволюционной сказкой, которую три одиноких старухи смогли устроить для девочки-сироты, — это настоящий переворот.

Одним шагом она переступает через предрассудки и русской интеллигенции, и русской литературы: решение героини Чижова подаёт не как сделку с дьяволом, а как подвиг.

Отказ от литературы в условиях смены цивилизаций — не «сдача и гибель», а сила духа.

Это выбор между мёртвым и живым, отработанным и действующим, прошлым и настоящим — как выбор между современной Москвой и Привольском-218 в романе Бенигсена: суета столицы раздражает, но, чувствует герой, лучше она, чем запустение искусственного города.

Мёртвые слова не работают, и от диктантов героини — о помещичьей России у Салтыкова-Щедрина или умельце-мужике у Гоголя — сводит зубы.

Однако Чижова не была бы интеллигентом, если бы не позволила прошлому оставить за собой это мёртвое последнее слово.

«Мёртвые души» остаются настольной книгой русского бизнеса (мелькает Чичиков в романе Чижовой, а Бенигсен прямо выводит его в образе Зонца, нового дельца, скупающего, как души, мёртвые, закрытые города).

«Преступление и наказание» — интеллигентским евангелием о духовной смерти и воскрешении убийцы. И дивный новый мир уничтожается одной слезинкой: проворовавшийся сотрудник всё равно что ребёнок, несмышлёныш, потому и назван в романе «зверком».

И сам конфликт романа, и тронувшая иных критиков аллюзия в именах героев — учительница Татьяна поступает на службу к воротиле Евгению — дань прошлому.

Воспроизведение этих литературных штампов выдаётся критиками за главную миссию и достоинство интеллигентного писателя — но это лучше всего доказывает вырождение сословия. Интеллигенция, возникшая как самая прогрессивная, даже радикальная часть российского общества, сегодня пополнила консервативные слои.

Поэтому Чижова написала роман фантомов — «училки», придавленной своей литературной памятью.

Фантомами вдохновляется и режиссёр Авдотья Смирнова , недавно сказавшая своё слово об интеллигенции, — вышел её фильм «Два дня» о любви дельца-чиновника и музейщицы, поклонницы русской литературы.

В интервью журналу «Афиша» Смирнова тоже высказывается за принципиальность: пылко защищает достоинство людей, которые за «мизерную зарплату» «пытаются всё это сохранить», и призывает «нацию» перед ними «устыдиться».

«Устыдиться» — где-то мы это уже слышали. Не в романе ли Чижовой — от мужа главной героини? Несостоявшийся историк, спасовавший перед современностью, он приглашён на роль резонёра сословия: рассуждает о конце истории, русской этике и, да, национальном покаянии за преступления большевиков.

Как живучи и как далеко за пределы «ордена» распространяются эти «интеллигентские штучки». Авдотья Смирнова не вытянула у судьбы интеллигентский билет, не «сидит» в музеях, творит, прямо по Бенигсену, и зарабатывает.

Но зачем-то этой успешной медиаперсоне надо, чтобы кто-то страдал за неё, жертвовал для культуры, которая как будто бог, а не воздух, которым дышишь, зачем-то снимает она избитый сюжет о любви-ненависти власти и интеллигенции.

Расплатившись этой данью — как Чижова Евгением и Татьяной, как Бенигсен манифестом творческого сопротивления — со своей литературной памятью, Смирнова решается добавить кое-что от себя. Интеллигенты, говорит она, «просто герои. Притом что среди них полно сумасшедших, самодуров, истеричных, несчастных женщин».

Житейский контекст обрывает принципиальные речи. Вот он какой, интеллигент, в современном восприятии — «несчастный» человек: не нашедший себя, дезориентированный, негативщик.

Это мнение, по-видимому, разделяют и сами интеллигенты — недаром героиня Чижовой свою дочь воспитывает так, чтобы та не повторила её судьбу и смогла надёжно устроиться в жизни.

Есть в романе эти неизбежные сцены из «Отцов и детей»: на дне рождения дочери героиня с волнением выслушивает программные речи молодых интеллектуалов.

Народ — те, кого используют, думающий человек должен выбиться в элиту, — новая интеллигентская идея изложена персонажами достаточно адекватно. «Отцы» культивировали мессианизм — у «детей» в моде частные вопросы, «отцы» жертвенны — «дети» озабочены самореализацией.

Что останется в романе Чижовой, если вычесть из него мессианизм и жертвенность?

Жизнь, прожитая по свободному выбору.

Роман Чижовой способен довести свою целевую аудиторию до самоубийства. Но стоит переименовать его опорные точки, как у героини исчезнет повод прибедняться.

Высокооплачиваемый репетитор — не «лузер», а фрилансер. Литература — не библия, а область специализации. И уход из фирмы спровоцирован не достоевскими комплексами, а естественным отвращением к насилию.

У поколения «детей» нашлось новое имя и для интеллигента: человек с активной жизненной позицией. Героиня романа вполне ему соответствует.

Чижова немного ревнует к ровесникам дочери, которым, кажется, не придётся ломать себя. И поэтому разрешает героине почувствовать над ними превосходство.

В романе читается между строк: «они» (для героини все молодые — «они», даже родная дочь) не ушли бы из бизнеса ради «зверка», из вариантов «убили или убил» они бы выбрали второе.

И добавляет с ужасом эллина перед лицом варваров: «У них другие сердца. Похожи на желудки».

Но за пределами романа ничто не доказывает, что смена цивилизаций так глубоко вмешалась в человеческий организм.

Советскую интеллигенцию и новое общество разделяют не принципы, а стиль жизни. «Боги» русской литературы уступили место другим богам, и от убийства современного человека удерживает не Достоевский, а йога и тренинги на доверие, наконец, религия, место которой в интеллигентском воспитании замещала литература. «Остров» культуры перестали почитать — зато творчество (любительские видеоклипы, электронное музицирование, дизайн) захватило всех.

А роль общественного локомотива у интеллигенции, по-видимому, перехватил преемник — так называемый «креативный класс», смесь бюргера и творца, чья социальная миссия определяется девизом: «Можно сделать лучше там, где ты живёшь» (из интервью К. Мартынова «Актуальным комментариям»).

Время без принципов, говорите? Герой Бенигсена жалуется, что не может уловить суть новой эпохи, — он никогда не жил в закрытом городе, но думает и живёт закрытыми, окончательными категориями. А между тем если есть у нового времени принцип, то он как раз в этой неопределённости. Не окончательности. Новый мир — принципиально открытый мир.

Написав романы о конце закрытых систем и страданиях людей, привыкших к окончательным определениям, Чижова и Бенигсен остались в рамках страдающего поколения.

Это честно, но и жаль, потому что никому из воспитанников открытого мира не объяснишь, что же так мучает их героев.




ОТПРАВИТЬ:       



 




Статьи по теме:



Из цикла: Забытые имена русской словесности

«Кровь казачья по колено лошадям»

К 40-летию со дня смерти исторического романиста, великолепного эпического беллетриста Дмитрия Ильича Петрова-Бирюка.

02.02.2017 16:00, Игорь Фунт


Вот мы и встретились

В издательстве «ЭКСМО» в серии «Мастера современной российской прозы» вышла новая книга рассказов нашего постоянного автора Андрея Бычкова. «Сборник «Вот мы и встретились», как считает сам автор, это «художественно-антропологический спектр мужских архетипов нового русского времени»» (из аннотации к изданию). Ниже мы публикуем небольшой рассказ, давший название всей книге.

01.02.2017 17:00, Андрей Бычков


Распутин придуманный и настоящий

Интервью с автором книги «Распутин» Дугласом Смитом

К столетию со дня убийства одного из самых известных персонажей российской истории в Великобритании вышла книга "Распутин". Ее автор, историк Дуглас Смит, пересматривает многие мифы и устоявшиеся представления о жизни и смерти "сибирского старца", оказавшего влияние на судьбы российской монархии и российской империи.

31.01.2017 19:00, Наталья Голицына, svoboda.org


Русская культура в анекдотах Сергея Довлатова. Часть II

Не только Бродский. Русская культура в портретах и анекдотах. - М.: РИК «Культура», 1992

Книга Марианны Волковой и Сергея Довлатова «Не только Бродский» представляет собой своеобразный жанр, где изобразительное начало органично сплавлено с литературным: замечательные фотографии известных деятелей современной отечественной культуры (метрополии и русского зарубежья), сделанные М. Волковой, даны в сопровождении специально написанных к ним текстов С. Довлатова. Среди героев книги — В. Аксенов, А. Битов, А. Вознесенский, Н. Коржавин, М. Ростропович и другие.

23.01.2017 19:00, Николай Подосокорский


Мир Беляева

К 75-летию со дня смерти Александра Беляева

«Мир Беляева трудно передать словами. Мир Беляева надо смотреть, слушать, чувствовать, испытывать, примерять – как примеряют к себе непознанные доселе вещи и события дети. Театр, музыка, кино, литература – всё было проникнуто беляевскими темами, темпами. Особенно в советское время, когда мечтать и летать разрешено было лишь во сне. Когда фантастические пертурбации применяли в основном к заграничным героям. Потому что "суперзлодей" Штирнер мог придумывать страшные телепатические козни только в Германии. А победивший его "супергерой" Качинский мог быть исключительно советским прогрессивным учёным».

06.01.2017 16:00, Игорь Фунт


Самая печальная история

Кем на самом деле были Ромео и Джульетта

Шекспир ошибался: повесть печальнее, чем о Ромео и Джульетте, существует. Главная ее печаль в том, что она реальна. Задолго до появления пьесы на глазах у невымышленных героев разворачивалась неподдельная драма. Кто же все-таки был прототипом самой популярной в литературном мире пары?

20.12.2016 19:00, Анна Баклага


«А мои песни — это литература?»

Нобелевская речь Боба Дилана

В Стокгольме вручили Нобелевскую премию по литературе за 2016 год — ее получил Боб Дилан, один из важнейших людей в истории рок-музыки. Сам Дилан на церемонию вручения премии приехать не смог (его песню «A Hard Rainʼs A-Gonna Fall» спела Патти Смит), но прислал письмо со своей нобелевской речью.

14.12.2016 13:00, meduza.io


«Не забывай, что я тебя осчастливил!»

Руководство для желающих жениться от А. П. Чехова

Так как предмет этой статьи составляет мужскую тайну и требует серьёзного умственного напряжения, на которое весьма многие дамы не способны, то прошу отцов, мужей, околоточных надзирателей и проч. наблюдать, чтобы дамы и девицы этой статьи не читали. Это руководство не есть плод единичного ума, но составляет квинтэссенцию из всех существующих оракулов, физиономик, кабалистик и долголетних бесед с опытными мужьями и компетентнейшими содержательницами модных мастерских.

11.12.2016 10:00, izbrannoe.com


«Мне горько уезжать из России»

Письмо Бродского Брежневу

«Единственная правота — доброта. От зла, от гнева, от ненависти — пусть именуемых праведными — никто не выигрывает. Мы все приговорены к одному и тому же: к смерти. Умру я, пишущий эти строки, умрете Вы, их читающий. Останутся наши дела, но и они подвергнутся разрушению. Поэтому никто не должен мешать друг другу делать его дело».

10.12.2016 14:00, Иосиф Бродский


«Блины поджаристые, пухлые, как плечо купеческой дочки»

Еда как образ русской литературы

Еда в литературе, в частности, в русской литературе, — это больше, чем просто еда. Она — часть антуража, наравне с меблировкой гостиных героев, их внешностью, костюмом и природой. Что и как ели герои знаменитых литературных произведений русских авторов да чем запивали?

21.11.2016 16:00, diletant.media






 

Новости

АИИ представила проект развития «Научного корреспондента»
О дальнейших планах по открытой публикации ВКР российских студентов рассказали на XI Вики–конференции.
Викимедиа РУ представила проект «Открытая библиотека»
На Вики-конференции обсудили проблему доступа к библиотечным произведениям и способы её решения.
«Музыка Земли»: Россия, Швеция, Япония
Всероссийский фестиваль-конкурс «Музыка Земли» пройдет в третий раз в Москве с 1 по 4 ноября 2017 года. Уникальный проект объединяет этническую и академическую музыку.
Картину Ренуара украли из аукционного дома
Картину известного французского художника Пьера Огюста Ренуара украли из аукционного дома, расположенного в городе Сен-Жермэн-ан-Ле, в ночь перед проведением торгов, сообщает газета Parisien.
В культурном центре «Дом» пройдет фестиваль «Джаз осенью»
Гете-институт в Москве организовывает очередную серию концертов, посвящённых новому джазу и свободной импровизации.

 

 

Мнения

Мария Баронова

Эпохальный вопрос

Кто за кого платит в ресторане, и почему в любой ситуации важно оставаться людьми

В комментариях возник вопрос: "Маша, ты платишь за мужчин в ресторанах?!". Кажется, настал момент залезть на броневичок и по этому вопросу.

Николай Подосокорский

Виртуальная дружба

Тенденции коммуникации в Facebook

Дружба в фейсбуке – вещь относительная. Вчера человек тебе писал, что восторгается тобой и твоей «сетевой деятельностью» (не спрашивайте меня, что это такое), а сегодня пишет, что ты ватник, мерзавец, «расчехлился» и вообще «с тобой все ясно» (стоит тебе написать то, что ты реально думаешь про Крым, Украину, США или Запад).

Дмитрий Волошин

Три типа трудоустройства

Почему следует попробовать себя в разных типах работы и найти свой

Мне повезло. За свою жизнь я попробовал все виды трудоустройства. Знаю, что не все считают это везением: мол, надо работать в одном месте, и долбить в одну точку. Что же, у меня и такой опыт есть. Двенадцать лет работал и долбил, был винтиком. Но сегодня хотелось бы порассуждать именно о видах трудоустройства. Глобально их три: найм, фриланс и свой бизнес.

«Этим занимаются контрабандисты, этим занимаются налетчики, этим занимаются воры»

Обращение Анатолия Карпова к участникам пресс-конференции «Музею Рериха грозит уничтожение»

Обращение Анатолия Карпова, председателя Совета Попечителей общественного Музея имени Н. К. Рериха Международного Центра Рерихов, президента Международной ассоциации фондов мира к участникам пресс-конференции, посвященной спасению наследия Рерихов в России.

Марат Гельман

Пособие по материализму

«О чем я думаю? Пытаюсь взрастить в себе материалиста. Но не получается»

Сегодня на пляж высыпало много людей. С точки зрения материалиста-исследователя, это было какое-то количество двуногих тел, предположим, тридцать мужчин и тридцать женщин. Высоких было больше, чем низких. Худых — больше, чем толстых. Блондинок мало. Половина — после пятидесяти, по восьмой части стариков и детей. Четверть — молодежь. Пытливый ученый, быть может, мог бы узнать объем мозга каждого из нас, цвет глаз, взял бы сорок анализов крови и как-то разделил бы всех по каким-то признакам. И даже сделал бы каждому за тысячу баксов генетический анализ.

Владимир Шахиджанян

Заново научиться писать

Как овладеть десятипальцевым методом набора на компьютере

Это удивительно и поразительно. Мы разбазариваем своё рабочее время и всё время жалуемся, мол, его не хватает, ничего не успеваем сделать. Вспомнилось почему-то, как на заре советской власти был популярен лозунг «Даёшь повсеместную грамотность!». Людей учили читать и писать. Вот и сегодня надо учить людей писать.

Дмитрий Волошин, facebook.com/DAVoloshin

Теория самоневерия

О том, почему мы боимся реальных действий

Мы живем в интересное время. Время открытых дискуссий, быстрых перемещений и медленных действий. Кажется, что все есть для принятия решений. Информация, много структурированной информации, масса, и средства ее анализа. Среда, открытая полемичная среда, наработанный навык высказывать свое мнение. Люди, много толковых людей, честных и деятельных, мечтающих изменить хоть что-то, мыслящих категориями целей, уходящих за пределы жизни.

facebook.com/ivan.usachev

Немая любовь

«Мы познакомились после концерта. Я закончил работу поздно, за полночь, оборудование собирал, вышел, смотрю, сидит на улице, одинокая такая. Я её узнал — видел на сцене. Я к ней подошёл, начал разговаривать, а она мне "ыыы". Потом блокнот достала, написала своё имя, и добавила, что ехать ей некуда, с парнем поссорилась, а родители в другом городе. Ну, я её и пригласил к себе. На тот момент жена уже съехала. Так и живём вместе полгода».

Александр Чанцев

Вскоре похолодало

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

Ясен Засурский

Одна история, разные школы

Президент журфака МГУ Ясен Засурский том, как добиться единства подходов к прошлому

В последнее время много говорилось о том, что учебник истории должен быть единым. Хотя очевидно, что в итоге один учебник превратится во множество разных. И вот почему.

Ивар Максутов

Необратимые процессы

Тяжелый и мучительный путь общества к равенству

Любая дискриминация одного человека другим недопустима. Какой бы причиной или критерием это не было бы обусловлено. Способностью решать квадратные уравнения, пониманием различия между трансцендентным и трансцендентальным или предпочтениям в еде, вине или сексуальных удовольствиях.

Александр Феденко

Алексей Толстой, призраки на кончике носа

Александр Феденко о скрытых смыслах в сказке «Буратино»

Вы задумывались, что заставило известного писателя Алексея Толстого взять произведение другого писателя, тоже вполне известного, пересказать его и опубликовать под своим именем?

Игорь Фунт

Черноморские хроники: «Подогнал чёрт работёнку»...

Записки вятского лоха. Июнь, 2015

Невероятно красивая и молодая, размазанная тушью баба выла благим матом на всю курортную округу. Вряд ли это был её муж – что, впрочем, только догадки. Просто она очень напоминала человека, у которого рухнули мечты. Причём все разом и навсегда. Жёны же, как правило, прикрыты нерушимым штампом в серпасто-молоткастом: в нём недвижимость, машины, дачи благоверного etc.

Марат Гельман

Четыре способа как можно дольше не исчезнуть

Почему такая естественная вещь как смерть воспринимается нами как трагедия?

Надо просто прожить свою жизнь, исполнить то что предначертано, придет время - умереть, но не исчезнуть. Иначе чистая химия. Иначе ничего кроме удовольствий значения не имеет.

Андрей Мирошниченко, медиа-футурист, автор «Human as media. The emancipation of authorship»

О роли дефицита и избытка в медиа и не только

В презентации швейцарского футуриста Герда Леонарда (Gerd Leonhard) о будущем медиа есть замечательный слайд: кролик окружен обступающей его морковью. Надпись гласит: «Будь готов к избытку. Распространение, то есть доступ к информации, больше не будет проблемой…».

Михаил Эпштейн

Симпсихоз. Душа - госпожа и рабыня

Природе известно такое явление, как симбиоз - совместное существование организмов разных видов, их биологическая взаимозависимость. Это явление во многом остается загадкой для науки, хотя было обнаружено швейцарским ученым С. Швенденером еще в 1877 г. при изучении лишайников, которые, как выяснилось, представляют собой комплексные организмы, состоящие из водоросли и гриба. Такая же сила нерасторжимости может действовать и между людьми - на психическом, а не биологическом уровне.

Игорь Фунт

Евровидение, тверкинг и Винни-Пух

«Простаквашинское» уныние Полины Гагариной

Полина Гагарина с её интернациональной авторской бригадой (Габриэль Аларес, Иоаким Бьёрнберг, Катрина Нурберген, Леонид Гуткин, Владимир Матецкий) решили взять Евровидение-2015 непревзойдённой напевностью и ласковым образным месседжем ко всему миру, на разум и благодатность которого мы полагаемся.

Петр Щедровицкий

Социальная мечтательность

Истоки и смысл русского коммунизма

«Pyccкиe вce cклoнны вocпpинимaть тoтaлитapнo, им чyжд cкeптичecкий кpитицизм эaпaдныx людeй. Этo ecть нeдocтaтoк, npивoдящий к cмeшeнияи и пoдмeнaм, нo этo тaкжe дocтoинcтвo и yкaзyeт нa peлигиoзнyю цeлocтнocть pyccкoй дyши».
Н.А. Бердяев

Лев Симкин

Человек из наградного листа

На сайте «Подвиг народа» висят наградные листы на Симкина Семена Исааковича. Моего отца. Он сам их не так давно увидел впервые. Все четыре. Последний, 1985 года, не в счет, тогда Черненко наградил всех ветеранов орденами Отечественной войны. А остальные, те, что датированы сорок третьим, сорок четвертым и сорок пятым годами, выслушал с большим интересом. Выслушал, потому что самому читать ему трудновато, шрифт мелковат. Все же девяносто.

 

Календарь

Олег Давыдов

Колесо Екатерины

Ток страданий, текущий сквозь время

7 декабря православная церковь отмечает день памяти великомученицы Екатерины Александрийской. Эта святая считалась на Руси покровительницей свадеб и беременных женщин. В её день девушки гадали о суженом, а парни устраивали гонки на санках (и потому Екатерину называли Санницей). В общем, это был один из самых весёлых праздников в году. Однако в истории Екатерины нет ничего весёлого.

Ив Фэрбенкс

Нельсон Мандела, 1918-2013

5 декабря 2013 года в Йоханнесбурге в возрасте 95 лет скончался Нельсон Мандела. Когда он болел, Ив Фэрбенкс написала эту статью о его жизни и наследии

Достижения Нельсона Ролилахлы Манделы, первого избранного демократическим путем президента Южной Африки, поставили его в один ряд с такими людьми, как Джордж Вашингтон и Авраам Линкольн, и ввели в пантеон редких личностей, которые своей глубокой проницательностью и четким видением будущего преобразовывали целые страны. Брошенный на 27 лет за решетку белым меньшинством ЮАР, Мандела в 1990 году вышел из заточения, готовый простить своих угнетателей и применить свою власть не для мщения, а для создания новой страны, основанной на расовом примирении.

Молот ведьм. Существует ли колдовство?

5 декабря 1484 года началась охота на ведьм

5 декабря 1484 года была издана знаменитая «ведовская булла» папы Иннокентия VIII — Summis desiderantes. С этого дня святая инквизиция, до сих пор увлечённо следившая за чистотой христианской веры и соблюдением догматов, взялась за то, чтобы уничтожить всех ведьм и вообще задушить колдовство. А в 1486 году свет увидела книга «Молот ведьм». И вскоре обогнала по тиражам даже Библию.

Максим Медведев

Фриц Ланг. Апология усталой смерти

125 лет назад, 5 декабря 1890 года, родился режиссёр великих фильмов «Доктор Мабузе…», «Нибелунги», «Метрополис» и «М»

Фриц Ланг являет собой редкий пример классика мирового кино, к работам которого мало применимы собственно кинематографические понятия. Его фильмы имеют гораздо больше параллелей в старых искусствах — опере, балете, литературе, архитектуре и живописи — нежели в пространстве относительно молодой десятой музы.

Игорь Фунт

А портрет был замечателен!

5 декабря 1911 года скончался русский живописец и график Валентин Серов

…Судьба с детства свела Валентина Серова с семьёй Симонович, с сёстрами Ниной, Марией, Надеждой и Аделаидой (Лялей). Он бесконечно любил их, часто рисовал. Однажды Маша и Надя самозабвенно играли на фортепьяно в четыре руки. Увлеклись и не заметили, как братик Антоша-Валентоша подкрался сзади и связал их длинные косы. Ох и посмеялся Антон, когда сёстры попробовали встать!

Юлия Макарова, Мария Русакова

Попробуй, обними!

4 декабря - Всемирный день объятий

В последнее время появляется всё больше сообщений о международном движении Обнимающих — людей, которые регулярно встречаются, чтобы тепло обнять друг друга, а также проводят уличные акции: предлагают обняться прохожим. Акции «Обнимемся?» проходят в Москве, Санкт-Петербурге и других городах России.

Илья Миллер

Благодаря Годара

85 лет назад, 3 декабря 1930 года, родился великий кинорежиссёр, стоявший у истоков французской новой волны

Имя Жан-Люка Годара окутано анекдотами, как ни одно другое имя в кинематографе. И это логично — ведь и фильмы его зачастую представляют собой не что иное, как связки анекдотов и виньеток, иногда даже не скреплённые единым сюжетом.

Денис Драгунский

Революционер де Сад

2 декабря 1814 года скончался философ и писатель, от чьего имени происходит слово «садизм»

Говорят, в штурме Бастилии был виноват маркиз де Сад. Говорят, он там как раз сидел, в июле месяце 1789 года, в компании примерно десятка заключённых.

Александр Головков

Царствование несбывшихся надежд

190 лет назад, 1 декабря 1825 года, умер император Александра I, правивший Россией с 1801 по 1825 год

Александр I стал первым и последним правителем России, обходившимся без органов, охраняющих государственную безопасность методами тайного сыска. Четверть века так прожили, и государство не погибло. Кроме того, он вплотную подошёл к черте, за которой страна могла бы избавиться от рабства. А также, одержав победу над Наполеоном, возглавил коалицию европейских монархов.

Александр Головков

Зигзаги судьбы Маршала Победы

1 декабря 1896 года родился Георгий Константинович Жуков

Его заслуги перед отечеством были признаны официально и всенародно, отмечены высочайшими наградами, которых не имел никто другой. Потом эти заслуги замалчивались, оспаривались, отрицались и снова признавались полностью или частично.


 

Интервью

«Музыка Земли» нашей

Пианист Борис Березовский не перестает удивлять своих поклонников: то Прокофьева сыграет словно Шопена – нежно и лирично, то предстанет за роялем как деликатный и изысканный концертмейстер – это он-то, привыкший быть солистом. Теперь вот выступил в роли художественного руководителя фестиваля-конкурса «Музыка Земли», где объединил фольклор и классику. О концепции фестиваля и его участниках «Частному корреспонденту» рассказал сам Борис Березовский.

Александр Привалов: «Школа умерла – никто не заметил»

Покуда школой не озаботится общество, она так и будет деградировать под уверенным руководством реформаторов

Конец учебного года на короткое время поднял на первые полосы школьную тему. Мы воспользовались этим для того, чтобы побеседовать о судьбе российского образования с научным редактором журнала «Эксперт» Александром Николаевичем Приваловым. Разговор шёл о подлинных целях реформы образования, о том, какими знаниями и способностями обладают в реальности выпускники последних лет, бесправных учителях, заинтересованных и незаинтересованных родителях. А также о том, что нужно, чтобы возродить российскую среднюю школу.

Василий Голованов: «Путешествие начинается с готовности сердца отозваться»

С писателем и путешественником Василием Головановым мы поговорили о едва ли не самых важных вещах в жизни – литературе, путешествиях и изменении сознания. Исламский радикализм и математическая формула языка Платонова, анархизм и Хлебников – беседа заводила далеко.

Дик Свааб: «Мы — это наш мозг»

Всемирно известный нейробиолог о том, какие значимые открытия произошли в нейронауке в последнее время, почему сексуальную ориентацию не выбирают, куда смотреть молодым ученым и что не так с рациональностью

Плод осознанного мыслительного процесса ни в коем случае нельзя считать продуктом заведомо более высокого качества, чем неосознанный выбор. Иногда рациональное мышление мешает принять правильное решение.

«Триатлон – это новый ответ на кризис среднего возраста»

Михаил Иванов – тот самый Иванов, основатель и руководитель издательства «Манн, Иванов и Фербер». В 2014 году он продал свою долю в бизнесе и теперь живет в США, открыл новый бизнес: онлайн-библиотеку саммари на максимально полезные книги – Smart Reading.

Андрей Яхимович: «Играть спинным мозгом, развивать анти-деньги»

Беседа с Андреем Яхимовичем (группа «Цемент»), одним из тех, кто создавал не только латвийский, но и советский рок, основателем Рижского рок-клуба, мудрым контркультурщиком и настоящим рижанином – как хороший кофе с черным бальзамом с интересным собеседником в Старом городе Риги. Неожиданно, обреченно весело и парадоксально.

«Каждая собака – личность»

Интервью со специалистом по поведению собак

Антуан Наджарян — известный на всю Россию специалист по поведению собак. Когда его сравнивают с кинологами, он утверждает, что его работа — нечто совсем другое, и просит не путать. Владельцы собак недаром обращаются к Наджаряну со всей страны: то, что от творит с животными, поразительно и кажется невозможным.

«Самое большое зло, которое может быть в нашей профессии — участие в создании пропаганды»

Правила журналистов

При написании любого текста я исхожу из того, что никому не интересно мое мнение о происходящем. Читателям нужно само происходящее, моя же задача - максимально корректно отзеркалить им картинку. Безусловно, у меня есть свои личные пристрастия и политические взгляды, но я оставлю их при себе. Ведь ни один врач не сообщает вам с порога, что он - член ЛДПР.

Юрий Арабов: «Как только я найду Бога – умру, но для меня это будет счастьем»

Юрий Арабов – один из самых успешных и известных российских сценаристов. Он работает с очень разными по мировоззрению и стилистике режиссёрами. Последние работы Арабова – «Фауст» Александра Сокурова, «Юрьев день» Кирилла Серебренникова, «Полторы комнаты» Андрея Хржановского, «Чудо» Александра Прошкина, «Орда» Андрея Прошкина. Все эти фильмы были встречены критикой и зрителями с большим интересом, все стали событиями. Трудно поверить, что эти сюжеты придуманы и написаны одним человеком. Наш корреспондент поговорила с Юрием Арабовым о его детстве и Москве 60-х годов, о героях его сценариев и религиозном поиске.