Подписаться на обновления
21 октябряСуббота

usd цб 57.5118

eur цб 67.8927

днём
ночью

Восх.
Зах.

18+

ОбществоЭкономикаВ миреКультураМедиаТехнологииЗдоровьеЭкзотикаКнигиКорреспонденцияПрозрачное
образование
Страны  Люди  Обычаи  События  Казусы  Места  Города  Вещи 
Владимир Руга, Андрей Кокорев   среда, 7 января 2015 года, 10:00

Московское Рождество
Как праздновали Рождество в Москве сто лет назад


   увеличить размер шрифта уменьшить размер шрифта распечатать отправить ссылку добавить в избранное код для вставки в блог






В ночь с 6 на 7 января Украинская, Грузинская, Русская, Иерусалимская и Сербская православные церкви, афонские монастыри, живущие по старому, юлианскому календарю, а также многие католики восточного обряда (в частности, Украинская грекокатолическая церковь) и часть российских протестантов празднуют Рождество Христово. Предлагаем вниманию читателя фрагмент книги «Повседневная жизнь Москвы. Очерки городского быта начала ХХ века» Владимира Руги и Андрея Кокорева. Глава о том, как сто лет назад в Москве отмечали светлый праздник Рождества Христова. Фрагмент предоставлен издательством «АСТ».

              Рождество, праздник детский, белый,
              Когда счастливы самые несчастные...
              Господи! Наша ли душа хотела.

              З. Н. Гиппиус

Главным праздником, которым фактически завершался год, было Рождество.

В преддверии его на центральных улицах Москвы происходило настоящее столпотворение. Потоки людей были вынуждены двигаться по тротуарам медленным шагом, с трудом продираясь через заторы, возникавшие возле празднично украшенных витрин больших магазинов.

«Любопытную витрину устроили у «Мюра и Мерилиза»: большой плац перед казармами, — описывал репортёр предрождественскую суету. — Несколько десятков кукол, наряженных в германские военные мундиры, маршируют, стоят во фрунт, занимаются гимнастикой. Генерал гарцует на лошади. Пред витриной — толпа.

Детишек прямо не оторвёшь...

Другую любопытную выставку устроила у себя фирма, торгующая швейными машинами. На её окне — внутренности крестьянской избы.

Кондитерские и парфюмерные магазины, по обыкновению, расставили на своих полочках стройные ряды изящных бонбоньерок, фарфоровых статуэток-вазочек, флаконов.

Здесь хорошенькие продавщицы в белых передничках, с гигантскими причёсками, совсем придавливающими их к земле, стуча каблучками, перебегают от одного покупателя к другому...

Приготовились к празднику цветочники. За своими стёклами они выставили целые благоухающие рощи ландышей, белой сирени, цикламенов. Через несколько дней в красивых корзинах эти цветы украсят рождественские столы с традиционными гусями и тупомордыми поросятами...

* * *

Людно в пассажах.

Но ещё многолюднее и шумнее у «Мюра и Мерилиза». В узких дверях — непрерывный поток.

Тот же поток на лестницах. По традиции, здесь приютились столики городских попечительств о бедных: может быть, проходящие что-нибудь и положат на тарелки. Скучают за ними дамы-благотворительницы. Вопреки «благотворительным обычаям», они все в очень скромных костюмах...

Толкотня, конечно, на верхнем этаже, на «Рождественском базаре». Ёлочные украшения, кучи игрушек: заводные зайцы, плюшевые обезьяны, аэропланы, дирижабли...

У детей разбегаются глазёнки».

Согласно популярной теории, в начале IV века в римской церкви предприняли попытку вытеснить языческий праздник Сатурналии (он же праздник зимнего солнцестояния, окончания жатвы), который шумно отмечался с гуляньями, жертвоприношениями, обменом подарками и ёлкой во второй половине декабря. Всё, кроме закалывания животных, осталось в новом торжестве.

Поскольку из года в год повторялась одна и та же картина, «Мюр и Мерилиз» специально публиковал в газетах объявление с напоминанием публике о громадном наплыве покупателей в последние дни перед праздниками. Поэтому владельцы магазина просили москвичей «пожаловать к ним заблаговременно, когда у нас более разнообразный ассортимент товаров», чтобы «дать нам возможность лучше и полнее удовлетворить их желания».

Но самая большая толчея творилась на рынках и, прежде всего, в Охотном ряду, где жители Москвы запасались традиционными деликатесами к праздничному столу: окороками, поросятами, гусями. Рачительные хозяйки, переходя из лавки в лавку, от одного торговца к другому, настойчиво искали провизию высшего качества, стараясь при этом выгадать и в цене.

В начале XX века в предпраздничные дни возле прилавков нередко можно было встретить купца-миллионера, упорно уговаривавшего торговца «сбавить» со стоимости гуся или поросёнка. Причину этого интересного явления попытался объяснить Н. А. Варенцов:

«Многим покажется странным, что некоторые купцы, жертвующие на благотворительность тысячи, даже миллионы, в то же время, чтобы не переплатить в провизии какой-нибудь десяток рублей, ездят по базарам, торгуются, волнуются, затрачивая много труда и времени.

Как всё это понять? Объяснить можно разве только тем, что при постоянных своих покупках, нужных им для торговли, образуется у них вроде привычки от сосредоточия их ума, силы воли в одном месте сердечных желаний — не передать, а потом всё это переходит и на мелочи, для них неважные, как, например, переплата в провизии или на извозчиках. [...]

Н. А. Найдёнов, как несомненный знаток жизни и обычаев купечества, на одном из собраний выборщиков Биржевого комитета, собранном за несколько дней до Рождества Христова, спешил скорее его закончить с желанием отпустить почтенных купцов к волнующим их домашним делам. Закрывая собрание, он сказал: «Есть ещё вопросы, требующие разрешения собрания, но отлагаю до окончания праздников, зная, что у большинства из нас головы заняты в данное время праздничными заботами: гусями, поросятами — самое время запасаться ими, а потому закрываю заседание с пожеланием встретить и провести праздник Рождества Христова и Новый год в полном здоровье и довольстве». Это собрание происходило приблизительно около 1900 года, то есть в то время, когда значительная часть купечества шагнула далеко [вперёд в сравнении] с годами моего детства. Многие из них были с высшим образованием, хорошо знакомы с жизнью Европы; мнили себя наподобие английских лордов — и вдруг о них могут подумать, что они поедут покупать гусей и поросят. И пожелание председателя на них подействовало неприятно. Я заметил, как лицо Г. А. Крестовникова, сидевшего напротив меня, передёрнулось, сделалось насмешливым, и по всему было заметно, что эта шутка председателя ему не понравилась. У других же, старых купцов вызвала полное сочувствие, было слышно через довольный смех: «Что говорить: что правда, то правда!»

Как видно из воспоминаний крупного московского предпринимателя, в его среде в наступившие «новые времена» поддерживалась традиция, согласно которой мужчины добровольно брали на себя хлопоты по закупкам провизии. Согласно другому московскому обычаю, подготовка дома к празднику целиком оставалась в женских руках:

«Уже за неделю до Рождества Христова радивые хозяйки начинали убирать свои квартиры, в то время превращавшиеся по виду, как будто было нашествие Батыя: вся мебель сдвинута со своих мест, сняты образа, зеркала, картины; окна, двери без драпировок; полы без ковров и половичков. Комнаты наполнялись суетливой прислугой с какими-то ещё приглашёнными женщинами из богаделен, все они с босыми ногами, заткнутыми подолами, с вёдрами, мойками, швабрами, мочалками неистово мыли, вытирали и выметали скопившуюся пыль и грязь, полировали мебель смесью деревянного масла со скипидаром; с высоких стремянок тщательно промывали люстры, канделябры, бра, вставляя свежие свечи. Уборка начиналась обыкновенно с парадных комнат, постепенно переходя на жилые и тем внося большой сумбур [в жизнь] лиц, принуждённых в это время быть дома.

Наконец, квартира принимала праздничный вид: стёкла в окнах, зеркала вымыты, арматура оконная, дверная и печная, вычищенная толчёным кирпичом, вся блестела, но была обёрнута бумагой, чтобы до праздника она не потускнела; тоже полы, натёртые мастикой, воском, блестели, выделяясь своим лоском; воздух делался чистым, с пронизывающим запахом мастики и скипидара».

Если в глазах мемуариста предпраздничная генеральная уборка представлялась нашествием Батыя, то творившееся в те дни на вокзалах напоминало великое переселение народов. Огромные массы фабричных рабочих, пришедших из деревень в Москву на заработки, буквально осаждали железнодорожные станции. Им всем во что бы то ни стало требовалось уехать в родные края, чтобы Рождество провести в кругу семьи. Для вывоза из Москвы таких невзыскательных пассажиров довольно долгое время практиковалась подача составов, состоявших из «теплушек» — грузовых вагонов, наскоро приспособленных для перевозки пассажиров.

Ещё одним свидетельством приближения Рождества было появление на площадях Москвы целых ельников. Это открывалась продажа ёлок. В начале XX века лесными красавицами торговали только в двух местах: на Воскресенской и Театральной площадях. В 1910 году газеты сообщали, что «несколько кудрявых еловых лесов выросло и на других городских площадях». Вот только на Театральной ёлки не стояли, как прежде, а лежали, поскольку декабрь выдался бесснежный, и не было наста, куда обычно продавцы втыкали основания деревцев.

Вместо Деда Мороза с ёлками на плечах в разные концы города шагали мальчишки-рассыльные, подрядившиеся за 10—15 копеек доставить покупку по нужному адресу.

Московские хроникёры, описывая предпраздничную Москву, конечно же, не обходили вниманием ёлочные базары и знакомили читателей с бытовыми сценками, свидетелями которых им приходилось быть. Вот, например, отрывок из репортажа, появившегося на страницах журнала «Искры» в 1901 году:

«Ёлки, ёлки, ёлки.

Настоящий лес ёлок вырос, точно по волшебству, на Воскресенской площади.

За праздники весь этот лес ёлок поодиночке, и маленькие корявые, и большие статные, разойдутся по Москве и, увешанные безделушками и сластями, будут украшать барскую палату, и купеческую «залу», и скромную квартирку чиновника, и убогую «комнату без мебели от жильцов» бедняка мастерового.

Не одинаково богато будут они разукрашены, но одинаково будут радовать эти ёлки ребятишек, детей богача и бедняка.

Барышники, перекупившие ёлки у крестьян, похаживают вокруг товара, весело похлопывают рукавицами. Ведь они теперь дерут за них втрое. Ещё бы! Не говоря уже про людей состоятельных, теперь всякий бедняк тянется из последнего, чтобы купить ёлочку на утеху своим ребятишкам. [...]

Уныло плетётся господин в форменной фуражке, нагруженный свёртками, за почтенной, но накрашенной особой, в шляпке с цветами.

— Но позвольте, Олимпиада Васильевна-с! Позвольте вас спросить, за каким рожном, вам понадобилась ёлка? — вопрошает господин.

— Что-с? — сердито обёртывается дама, очевидно супруга. — То есть как это за рожном?

— Так-с! Шлялись-шлялись, покупали-покупали всякую дрянь — теперь ещё ёлку зачем-то покупаем!

— Вы глупы! Понимаете?.. У Винтиковых будет ёлка, у Точечкиных ёлка, у Крошечкиных две, а у нас не будет?

— Так ведь у них, душенька, дети!

— Ах, идиот! А Ганя, Таня, Маня и Ваня, по-вашему, не дети ваши?

— Ха-ха-ха! Хороши дети! Младшему болвану 20 лет!

— Потрудитесь замолчать и делать, что вам приказывают! Поняли? — строго спросила супруга. — Ну-с, марш за мной».

В другом издании того времени, приложении к «Московскому листку», А. М. Пазухин устами героя рассказа «Во что обходится ёлка» поведал об истинной стоимости устройства праздника с участием лесной гостьи:

«Ёлочка этакая кудрявая, свежая, и, вероятно, добрый мужичок украл её в каком-нибудь чужом лесу, вероятно огорчив хозяина леса... Но не в этом дело... Так вот-с, за ёлочку я отдал всего только рубль, заплатил какому-то оборванцу за доставку оной ёлочки двадцать копеек и очень обрадовал и супругу свою, и деточек, когда явился домой с оборванцем, притащил ёлочку... Жена меня смачно и вкусно поцеловала, старшая дочка погладила по лысине и назвала «папульчиком», а младшие деточки почтительно облобызали щедрую десницу мою...»

Далее главе семейства по просьбе супруги пришлось выдать 50 рублей «на украшение ёлки, на подарки детям нашим и детям наших милых, добрых знакомых». После того, как ёлка была украшена подобающим образом и под ней были уложены сюрпризы для детишек, жена напомнила ему, «что, кроме деточек... будут и взрослые, для которых, собственно, и делается ёлка». Пришлось доброму «папульчику» расстаться ещё и с новенькой сторублёвкой.

В другом «рождественском» рассказе Пазухин продолжил разработку темы стоимости детского праздника:

«А то вот ёлка... Тут искренне веселится детвора, которая не знает забот и печалей, ибо во время каникул «воспитатели Флаксманны» детей мучениям не подвергают и своими педагогическими приёмами не печалят. Дети действительно веселятся на святках, — их праздник. Кругом сидят взрослые.

— Очень миленькая у вас ёлка, Степанида Дмитриевна! — говорит одна из дам хозяйке.

— Очень миленькая!.. — вздыхает. — Да, Вера Васильевна, очень миленькая, но если б вы знали, как мы запутались перед Святками!.. Вы — моя старая знакомая, даже друг детства, и я не стану скрывать перед вами своего положения... Страшно запутались!.. А все эти противные Тарантуловы!.. Сделали под Рождество ёлку в двести рублей, ну, и не хотелось отстать, чтобы не дать им повода пересмеивать... всё позаложили, везде взаймы взяли, просто беда!..

А дети веселятся и прыгают, но так как родители нарядили их в очень дорогие костюмчики, дабы не быть осмеянными, то и боятся слишком резвиться и берегут и кружева свои, бархаты и шелка...»

Однако не будем иронию писателя относить ко всем москвичам. Конечно же, в подавляющем большинстве семьёй ёлки устраивали не ради личных амбиций, а чтобы действительно порадовать детей. И у них, судя по мемуарам, Рождество навсегда оставалось в памяти, как самый светлый, самый радостный праздник. Одним из примеров могут служить воспоминания Н. М. Гершензон-Чегодаевой:

«Мы начинали готовиться к нему задолго, наверное, за целый месяц. Это было очень весело. По вечерам, перед ужином, а иногда и после него, мы располагались с мамой вокруг обеденного стола в столовой. Очень часто приходила и Поленька. Больше всего мы клеили цепи из золотой, серебряной, а иногда и цветной бумаги. Длинные полосы, которые разрезались на одинаковые кусочки, из них склеивались вставленные одно в другое колечки. У меня, конечно, кольца получались неодинаковой ширины или измазаны «Синдетиконом» и прилипали к пальцам. Клеили коробочки, разные картонажи; сами сочиняли штучки из спичечных коробочек, золотили орехи. [...]

...После обеда ёлку вносили в столовую, и с той минуты нам уже не разрешалось входить туда.

Ёлка была самым интересным, таинственным, бесконечно уютным, казалась огромным счастьем. Без сомнения, это в значительной мере определялось красотой той легенды, которая была с ней связана. Может быть, некоторую роль играло и то, что ёлочные игрушки были тогда необыкновенно хороши, разнообразны и интересны. Во всяком случае, с того момента, как квартира наполнялась чудесным запахом ёлки, и до тех пор, пока ёлку, покрытую кусками оплывшего разноцветного стеарина и остатками золотых нитей, не выносили во двор, в душе цвело счастье и ни на минуту не прекращалось ощущение великого праздника. Помню, что даже ночью, во сне или в минуты просыпания ощущение присутствия ёлки-счастья всё время продолжалось. Так, один раз, когда ёлка была в доме, в лунную морозную ночь я почему-то проснулась. На занавесках были причудливые лунные узоры. Мне казалось, что по воздуху тянутся тонкие серебряные нити, из которых воздвигается волшебно-прекрасная ёлка, я любовалась этим сказочным видением и так и заснула с ощущением такого полного счастья, какого не бывает в жизни взрослых людей.

Украшали ёлку папа, мама, Лили. Перед вечером приходили тётя Адя и ещё кто-нибудь из родных, которые тоже принимали участие в работе по украшению. Мы сидели чаще всего на диване в маленькой комнате, в страшном напряжении и волнении. Скоро к нам присоединялись Поленька и Гриша. Из столовой доносились обрывки разговоров и звуки, сулившие несказанную радость. Так продолжалось два-три часа. Все родные проходили из передней прямо в столовую и оставались там. Мы никого не видели. Иногда только на минуту заходили к нам тётя Адя или дедушка.

Наконец двери открывались и мы входили в столовую. Первая минута была незабываемой. Столовая вся была праздничной, особенной, непривычной. Обеденный стол стоял в стороне. На его месте посереди комнаты стояла высокая, до потолка, ёлка, сияющая огоньками разноцветных свечей. Всё, что было на ней, было так интересно, что мы долгое время не видели ничего другого, только ходили вокруг и разглядывали украшения и игрушки. Основная масса игрушек оставалась из года в год одна и та же, и мы каждый раз узнавали в них своих старых знакомых. Понемногу же мама всегда подкупала новые, с которыми мы с восхищением знакомились. Несколько игрушек чудом уцелело в течение всей моей жизни. Уже взрослой я иногда брала в руки эти вещички, когда-то полные волшебной силы, а теперь словно остывшие, как погасшие угольки.

Под ёлкой стоял старый, заслуженный Дед Мороз в красной шубе с ёлкой в руках, на вершине которой, воткнутая в подсвечник, горела свечка. Куда-нибудь на край стола прикрепляли пёстрый фонарик, медленно крутившийся от тепла зажжённой внутри него свечки. На ёлке же было волшебство — куколки, звери, ангелочки, коробочки, полные конфет, рыбки, блестящие шарики. Где-нибудь в стороне на столе лежали приготовленные для нас подарки: книжки, настольные игры, писчебумажные принадлежности, какие-нибудь игрушки, всё, что принесли родные. Любуясь на ёлку, разглядывая подарки, я время от времени вспоминала о том, что это не всё, что впереди меня ждёт чулок, повешенный на ночь, и сердце замирало от предвкушения этого нового счастья. [...]

Когда родные расходились, мы шли спать, таща за собой в детскую подарки. На спинки кроваток вешали по чулку. Каждый год старалась я проследить, когда мама придёт класть в чулок подарки. И ни одного раза не удалось мне выдержать характер — не уснуть до этой минуты. Зато позже, глухою ночью, я иногда просыпалась и начинала в темноте ощупывать чулок. До сих пор ясно помню то ощущение, которое я испытывала при этом. Руки ощупывали раздувшийся чулок, какие-то углы, выступы и округлости. Казалось, что там заключены все сокровища мира, что-то такое интересное и чудесное, чего не бывает в настоящей жизни.

Утром я всегда испытывала известное чувство разочарования. Как ни хороши были подарки, они никак не могли соответствовать тому, что обещала рождественская таинственная праздничная ночь, неизведанные углы и выступы невидимого чулка. В это утро мы долго сидели на кроватях неодетые, разглядывая всё то, что нашли в чулках и что вчера получили на ёлке и не успели вечером как следует разглядеть. Потом одевались и шли к ёлке. Теперь, при свете дня, можно было подробно разглядеть украшения, игрушки. Мы обследовали все коробочки и картонажи и извлекали из них конфетки. Обычно это было монпансье, помню, однажды такой формы, как овёс, всех цветов. Мы поедали все эти конфетки, набивая ими себе рты. Ёлка притягивала к себе как магнит, мы от неё не отходили».

Такие же светлые воспоминания о Рождестве спустя многие годы сохранил Б. И. Пуришев:

«Мне и моим сверстникам наша ёлка всегда доставляла большую радость. Да и взрослым посетителям также, хотя они и не получали от мамы традиционных рождественских подарков в виде игрушек или сладостей. Все садились вокруг ёлки, вдыхая её свежий лесной аромат в мерцании многочисленных восковых свечей. И зачастую пели немецкие рождественские песни («О, Tannenbaum!»*), ведь домашних русских рождественских песен в то время как будто ещё не было. Популярная песня «В лесу родилась ёлочка» появилась позднее».

Действительно, замечательная песенка о ёлочке, что «в гости к нам пришла», появилась только в начале XX века. Стихи, которые легли в её основу, были написаны москвичкой Раисой Кудашевой в 1904 году и опубликованы сначала в журнале «Малютка», а затем в сборнике для рождественских утренников. В семье учёного Леонида Бекмана была придумана и переложена на ноты мелодия. Со временем «В лесу родилась ёлочка» зазвучала по всей России, по-настоящему превратившись в народную песню.

В отличие от детей, для взрослых москвичей Рожество Христово было не только радостным, но и чрезвычайно хлопотным праздником. Кроме приобретения подарков и устройства праздничного стола, следовало разослать всем родным и знакомым поздравительные открытки или визитные карточки со словами добрых пожеланий. Последнее высмеивалось в прессе, как отживший свой век обычай, из-за которого впустую загружается почта — всё равно, мол, москвичи ездят друг к другу, чтобы лично поздравить с праздником. Но вплоть до 1914 года в канун Рождества почтальонам по-прежнему приходилось таскать тяжеленные сумки, набитые поздравительными письмами.

Для москвичей, служивших в частных фирмах и казённых учреждениях, Рождество ещё было связано с получением «наградных» денег. Кроме того, государственные служащие получали к празднику награды в виде повышения в чинах, орденов и медалей. Информацию об этом каждая из московских газет старалась опубликовать раньше конкурентов. Из-за спешки случались ошибки, и довольно курьёзные. Однажды в газете «Русское слово» не только переврали фамилии нескольких высокопоставленных чиновников, но и некоторые из них были объявлены кавалерами ордена Святой Екатерины — исключительно женской награды.

С наступлением самого праздника хлопот не убавлялось. Это хорошо видно из описания, оставленного Н. А. Баренцевым:

«Праздничный день начинался церковными службами, ходили к заутрене и ранней обедне. По возвращении из церкви дети награждались подарками, а также вся прислуга. С чёрного хода приходили с поздравлением дворники, кучера, трубочисты, почтальоны, ночные сторожа и тому подобные лица, имеющие какое-либо отношение к хозяевам, наделявшиеся некоторыми суммами.

Визиты родственников и знакомых начиналось рано, чуть ли не с 9 часов; одни уезжали, другие приезжали, приходили приходские священники с крестом, пели тропари празднику, кропили святой водой всех подходящих приложиться ко кресту, попозднее приезжали знакомые монахи из монастырей, и весь день проходил в сутолоке и суете, надоедливой и малоинтересной. Всех приезжающих приглашали в столовую, где на длинном столе стояли разные закуски, вина, с разными затейливыми и вкусными блюдами».

Газеты писали, что в числе визитёров «с чёрного хода» в квартиры добропорядочных обывателей вдруг заваливались совершенно незнакомые молодые люди, напоминавшие с виду «недостаточных студентов». «Мученики науки», поздравив опешивших хозяев с Рождеством, нагло требовали, чтобы и их одаривали рублём-другим.

Главным испытанием на Рождество для москвича из общества были визиты. В начале книги мы упоминали о новогодних визитах, но по своему характеру они не шли ни в какое сравнение с рождественскими. На этот раз требовалось не только объехать множество домов, но и в каждом не обидеть хозяев отказом от угощения. О тяжёлой доле визитёра говорилось в стихотворении, опубликованном в газете «Новости дня»:

Праздник — это облаченье
В новомодный фрак,
Непонятное волненье,
У дверей рысак.
Чрезвычайная отвага,
Напряжённый ум,
Водка, эль, коньяк, малага,
Редерер и мумм...**

В каждом доме радость встречи,
Вилок, рюмок стук,
Поздравительные речи,
Целованье рук...
Чувств «горячих» охлажденье,
Помутневший взор,
В пьяном виде возвращенье
Ночью...***

В прозе признания визитёра выглядели не менее трагически:

«По рюмочке, да по две, а где так и стаканчик красненького или беленького, да коньячок без счёту на придачу, — к вечерку-то образовались градусы высокие. От шести различных поросят отведал, половину заливных да половину жареных, ветчин, икр сколько! Словом, приехал домой больной, да и посейчас в себя не могу прийти. Как взгляну на поросячью физиономию, так дрожь меня и берёт. Не будь он скотина бесчувственная, да к тому же заливная, — так бы, кажется, и съездил ему по разукрашенной физии».

В упомянутой ранее рекламе «шустовского» коньяка как-то была обыграна типичная ситуация, связанная с визитами:

— Иван Иванович, пожалуйте в столовую...

— Не могу-с, Марья Петровна, честное слово-с.

— Вздор! Рюмка шустовского коньяка и кусочек ветчины вам вреда не принесут. Скушайте, пожалуйста... ну, для меня... выпейте за моё здоровье!

— Вам хорошо, Марья Петровна, говорить-с, но ведь я уже слышал это в сорока шести домах, и во мне уже сидят два окорока ветчины и четвертная**** шустовского коньяку! Пощадите!

С Рождества начинались Святки. По старой русской традиции, которой москвичи ещё вполне придерживались в начале XX века, в это время по домам ездили ряженые. Как правило, это были знакомые хозяина дома, заранее втайне от всех договорившиеся с ним о предстоящем «нашествии».

Ряженые приезжали со своим тапёром — наёмным музыкантом, игравшим на фортепьяно музыку для танцев. Стоили его услуги сравнительно недорого — три рубля за вечер.

От веселья, затеянного ряжеными, как говорится, дым стоял коромыслом. Зачастую к этому домашнему маскараду присоединялись все обитатели дома, наскоро облачившись в вывернутые шубы и бабушкины наряды, извлечённые из сундуков.

Многие из купцов свято блюли свою корпоративную традицию — с размахом погулять во время Святок. Естественно, к ним присоединились и москвичи разных других званий и профессий. Знаток московского быта А. М. Пазухин не мог не оставить точной зарисовки такой гульбы:

«Вот, например, мчится за город лихая тройка с группою таких веселящихся молодых и немолодых людей. Тройка действительно чудная, «унеси ты моё горе» тройка, что называется, но, унося компанию за город, горя эта тройка не уносит. Сидит компания, достаточно «зарядившая» себя для веселья, и только один из этой компании, средних лет купец из Таганки, «веселится», ухая на лошадей, зазывая всякими способами встречных и обгоняемых и возбуждая сильное негодование городовых. [...]

— Да будет тебе! — останавливают купца собутыльники. — Что ты орёшь-то?..

— А почему же мне не орать, ежели я весел?.. Орите и вы!.. У вас, может, карманы дырявые, так вам действительно не до оранья, а я перед праздниками так торговал, что ещё больше должен веселиться... Желаю взыграть!.. «Во поле берёзонька стояла, во поле кудрявая стояла...» Караул!..

Городовой хотел было задержать тройку, но так как она подъезжала уже к заставе, махнул только рукою и плюнул.

— Хуже самого серого мужика веселятся! — ворчал он.

Компания, между тем, подъезжала к «Яру».

— Этот болван совсем пьян, — кивнул один из числа её на купца. — Ломаться будет или заснёт, а платить придётся нам...

— Вероятно, — согласился другой. — У тебя сколько денег?

— «Франк и несколько сантимов», то есть, другими словами — очень мало... А у тебя?

— У меня есть сторублёвка, но жалко отдавать последнюю-то...

— Да ведь всё-таки есть, а у меня — ни-ни, ничего!.. Ты всё-таки счастливее меня...

— Ну, это вопрос... Ты где достал к празднику денег?

— Я?.. Тут, у одной... у тётушки!.. У родни.

— Ну, да, понимаю... Это тоже не особенно трудовые деньги, но всё же ты можешь быть покоен, тогда как я...

— Что?..

Вместо определённого ответа слышится продолжительный вздох.

— Шкуру сдерут? — спрашивает обладатель франка и нескольких сантимов.

— Да!..

— А меня могут под суд отдать, — откровенничает третий.

— Неужели украл?..

— Свинья!.. Кто же это из порядочных людей крадёт?.. За кого ты меня принимаешь?

Никола — этот самый канун зимнего солнцестояния (21 или 22 декабря), наиболее тёмное, холодное, психологически тяжкое время в году. Абсолютное время инь, когда мужская энергия ян истощается, умирает. Но в день солнцеворота она возродится. Постояв немного, солнце пойдёт на весну, день начнёт прибавлять. Жизнь налаживаться и улыбаться нам... В общем, Никола — самое естественное имя для того умирающего и воскресающего божества, которому когда-то поклонялись наши предки. И которому мы сегодня поклоняемся в меру своего понимания.

— Но ведь ты сам же говоришь про суд!..

— Так не за кражу же...

— Подложец сделал?

— Нет... Занял у одного знакомого, без его желания дать...

Тройка круто поворачивает и останавливается у ярко освещённого подъезда шикарного ресторана, из которого несутся навстречу приехавшим весёлые клики, песни, музыка и «звон стакана...» Весело, ах, как весело!..»

Этим эпизодом мы заканчиваем наше описание жизни москвичей начальных лет двадцатого столетия. Вслед за Рожеством они справляли Новый год, желали друг другу нового счастья и были уверены, что их жизнь будет неизменно двигаться по накатанной колее.

Так, в роковом 1914 году никто даже предположить не мог, что пройдёт немногим более полугода, и начнётся Мировая война. Например, бывший городской голова, брат видного депутата Государственной думы Н. И. Гучков заявлял: «Ничего кругом не предвидится, нечего и сказать. Не жду в Новом году никаких перемен в нашей жизни. Сравнительно спокойно за пределами нашего государства, тихо и у нас. Симптомов, предвещающих крупные события, нет».

Однако заговорили «августовские пушки», навсегда разделив бытие москвичей на беспечное «прежнее» и суровое военное. Затем одна за другой грянули две революции, положившие начало новой эпохе.

Жизнь Москвы потекла совсем по другому руслу.

* «О, ёлочка!» (нем.).
** Сорта шампанского.
*** Так в тексте.
**** 1/4 ведра = 3,1 л.




ОТПРАВИТЬ:       



 





Коммунальная жизнь в дневниках XX века

Красноармейцы в кабинете у Блока, шумный клозет у Чуковского, плач ребенка за стеной у Тынянова, мухи у Можаева и «товарищ Ахматова, ваша очередь мыть коридор»

«В Москве теснота ужасная; в квартирах установился особый московский запах — от скопления человеческих тел. И в каждой квартире каждую минуту слышно спускание клозетной воды, клозет работает без перерыву. И на дверях записочка: один звонок такому‑то, два звонка — такому‑то, три звонка такому‑то и т. д.». Проект Академия «Арзамас» опубликовала интересную подборку о коммунальном быте.

17.06.2015 09:30, Подготовил Илья Венявкин


Вы звери, господа

От элифантерии до термоядерных цыплят

На днях в австрийском Тульн-на-Дунае в подвале местной таверны откопали останки верблюда, принимавшего участие в походе османской армии на Вену в XVII веке. Однако верблюд был не единственным, и даже не самым экзотическим животным на военной службе.

17.04.2015 12:00, Александр Березин


Сакральное семя

Запрет, о котором начали говорить

Режиссер документальных фильмов Ори Грудер решил рассказать, почему ультраортодоксальные последователи иудаизма настолько яростно выступают против «пролития семени впустую».

25.02.2015 18:45, Нирит Андерман


Почему ёлка?

Ель – культовое дерево у многих народов. В Европе и Америке она, в первую очередь, ассоциируется с Рождеством и Новым годом. Согласно большинству мнений, первым придумал сделать ель символом праздника Рождества Христова Мартин Лютер. И он же придумал устанавливать елку в доме. Первыми переняли этот обычай северные страны, а далее – уже вся Европа.

31.12.2014 16:14, Ирина Михайловская


Не читайте на ночь крипипасты

10 самых интересных страшилок интернета

В Интернете широко распространены крипипасты — коротенькие истории, призванные шокировать или напугать читателя. Все в детстве сидели у костра и рассказывали друг другу жуткие истории? Крипипаста — это то же самое, только в Интернете. Перед вами — десять самых интересных таких историй, иногда пугающих, но чаще глупых.

18.11.2014 17:35, Полина Кормщикова


Праздники ноября

Выбросить сигарету, почистить унитаз, накормить обезьяну

Осень подходит к концу: листья осыпаются, день становится короче, люди мысленно готовятся к зиме… Порой отсутствие тёплого солнца и нехватка витаминов лучше других доказывают, что праздников не бывает много. Ведь каждый — пусть даже самый безумный — несёт в себе крупицу здравого смысла.

03.11.2014 08:00, Дмитрий Иевлев


Сентябрь. И на вашей улице будет праздник

Когда уместно поздравлять эфиопов с Новым годом, выбрасывать игрушечную бронетехнику и в сердцах кричать «полундра!»

Не пытайтесь покончить жизнь самоубийством 10 сентября. В День предотвращения самоубийств всё равно не позволят. А 16 сентября всем модницам рекомендуем удержаться от использования лаков для волос и прочих распылителей. Генеральная Ассамблея ООН просит хотя бы раз в год подумать об озоновом слое нашей планеты: с 1994 года 16 сентября — День защиты озонового слоя.

01.09.2014 08:00, Дмитрий Иевлев


Август. И на нашей улице будет праздник

Неделя улыбок, День возвращения долгов, торжество левшей, томатные баталии и другие праздники августа

Праздники существуют не только для того, чтобы люди отдыхали и развлекались — многие из них призваны обратить внимание на что-то существенное, чего мы порой не замечаем, и напомнить, что в мире всё ещё есть место для добрых поступков. «Частный корреспондент» собрал самые полезные и интересные праздники августа.

01.08.2014 08:00, Дмитрий Иевлев


Гарем – за и против

О полигамии в современном обществе

В мировой культуре распространен сюжет, когда мужчина мечется между женой и любовницей и не может решиться, которую же из них оставить в пользу другой. Но почему, собственно, он обязан делать этот выбор? Кто постановил, что нельзя любить одновременно, но по-разному, нескольких женщин? Предположим, любить можно, но редкие современные женщины согласились бы на то, чтобы их муж жил на две семьи. И мужчины испокон веков считают естественным скрывать свои отношения с другими женщинами, то есть лицемерить и врать.

31.07.2014 17:30, Светлана Бломберг


Да будет Руси веселие пити!

20 июля 1893 года в России была введена «казённая продажа питей» («винная монополия»)

Как известно, миф о страшном русском пьянстве получил такое распространение, что даже многие русские националисты в итоге в него поверили и принялись орать «Русский – значит трезвый!», пытаясь если не изменить столь ужасное положение дел, то хотя бы убедить себя в обратном. Как же обстоят дела на самом деле? Конечно, то, что русские пили, пьют и будут пить - это очевидно. Но так ли наш народ выделяется этим?

20.07.2014 08:00, Егор Ершов






 

Новости

В Чехии установили почтовый антирекорд. Письмо из Сочи в Прагу шло 28 лет
Чешское агентство рекордов «Добрый день» зарегистрировало факт самой длительной почтовой доставки в истории страны — письмо шло 28 лет и 19 дней
Небо-зеркало
В небе над Томском ученые зафиксировали уникальный оптический эффект
Умрем ли мы от супервспышки?
Астрофизики сообщили о возможности Солнца произвести супервспышку
Расселение протославян связали с Позднеантичным ледниковым периодом
Причиной больших исторических перемен в VI и VII столетиях мог быть неизвестный ранее период похолодания в Евразии
Штраф за репост
Суд оштрафовал гражданку Краснодара за перепост карикатур Кукрыниксов

 

 

Мнения

Мария Баронова

Эпохальный вопрос

Кто за кого платит в ресторане, и почему в любой ситуации важно оставаться людьми

В комментариях возник вопрос: "Маша, ты платишь за мужчин в ресторанах?!". Кажется, настал момент залезть на броневичок и по этому вопросу.

Николай Подосокорский

Виртуальная дружба

Тенденции коммуникации в Facebook

Дружба в фейсбуке – вещь относительная. Вчера человек тебе писал, что восторгается тобой и твоей «сетевой деятельностью» (не спрашивайте меня, что это такое), а сегодня пишет, что ты ватник, мерзавец, «расчехлился» и вообще «с тобой все ясно» (стоит тебе написать то, что ты реально думаешь про Крым, Украину, США или Запад).

Дмитрий Волошин

Три типа трудоустройства

Почему следует попробовать себя в разных типах работы и найти свой

Мне повезло. За свою жизнь я попробовал все виды трудоустройства. Знаю, что не все считают это везением: мол, надо работать в одном месте, и долбить в одну точку. Что же, у меня и такой опыт есть. Двенадцать лет работал и долбил, был винтиком. Но сегодня хотелось бы порассуждать именно о видах трудоустройства. Глобально их три: найм, фриланс и свой бизнес.

«Этим занимаются контрабандисты, этим занимаются налетчики, этим занимаются воры»

Обращение Анатолия Карпова к участникам пресс-конференции «Музею Рериха грозит уничтожение»

Обращение Анатолия Карпова, председателя Совета Попечителей общественного Музея имени Н. К. Рериха Международного Центра Рерихов, президента Международной ассоциации фондов мира к участникам пресс-конференции, посвященной спасению наследия Рерихов в России.

Марат Гельман

Пособие по материализму

«О чем я думаю? Пытаюсь взрастить в себе материалиста. Но не получается»

Сегодня на пляж высыпало много людей. С точки зрения материалиста-исследователя, это было какое-то количество двуногих тел, предположим, тридцать мужчин и тридцать женщин. Высоких было больше, чем низких. Худых — больше, чем толстых. Блондинок мало. Половина — после пятидесяти, по восьмой части стариков и детей. Четверть — молодежь. Пытливый ученый, быть может, мог бы узнать объем мозга каждого из нас, цвет глаз, взял бы сорок анализов крови и как-то разделил бы всех по каким-то признакам. И даже сделал бы каждому за тысячу баксов генетический анализ.

Владимир Шахиджанян

Заново научиться писать

Как овладеть десятипальцевым методом набора на компьютере

Это удивительно и поразительно. Мы разбазариваем своё рабочее время и всё время жалуемся, мол, его не хватает, ничего не успеваем сделать. Вспомнилось почему-то, как на заре советской власти был популярен лозунг «Даёшь повсеместную грамотность!». Людей учили читать и писать. Вот и сегодня надо учить людей писать.

Дмитрий Волошин, facebook.com/DAVoloshin

Теория самоневерия

О том, почему мы боимся реальных действий

Мы живем в интересное время. Время открытых дискуссий, быстрых перемещений и медленных действий. Кажется, что все есть для принятия решений. Информация, много структурированной информации, масса, и средства ее анализа. Среда, открытая полемичная среда, наработанный навык высказывать свое мнение. Люди, много толковых людей, честных и деятельных, мечтающих изменить хоть что-то, мыслящих категориями целей, уходящих за пределы жизни.

facebook.com/ivan.usachev

Немая любовь

«Мы познакомились после концерта. Я закончил работу поздно, за полночь, оборудование собирал, вышел, смотрю, сидит на улице, одинокая такая. Я её узнал — видел на сцене. Я к ней подошёл, начал разговаривать, а она мне "ыыы". Потом блокнот достала, написала своё имя, и добавила, что ехать ей некуда, с парнем поссорилась, а родители в другом городе. Ну, я её и пригласил к себе. На тот момент жена уже съехала. Так и живём вместе полгода».

Александр Чанцев

Вскоре похолодало

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

Ясен Засурский

Одна история, разные школы

Президент журфака МГУ Ясен Засурский том, как добиться единства подходов к прошлому

В последнее время много говорилось о том, что учебник истории должен быть единым. Хотя очевидно, что в итоге один учебник превратится во множество разных. И вот почему.

Ивар Максутов

Необратимые процессы

Тяжелый и мучительный путь общества к равенству

Любая дискриминация одного человека другим недопустима. Какой бы причиной или критерием это не было бы обусловлено. Способностью решать квадратные уравнения, пониманием различия между трансцендентным и трансцендентальным или предпочтениям в еде, вине или сексуальных удовольствиях.

Александр Феденко

Алексей Толстой, призраки на кончике носа

Александр Феденко о скрытых смыслах в сказке «Буратино»

Вы задумывались, что заставило известного писателя Алексея Толстого взять произведение другого писателя, тоже вполне известного, пересказать его и опубликовать под своим именем?

Игорь Фунт

Черноморские хроники: «Подогнал чёрт работёнку»...

Записки вятского лоха. Июнь, 2015

Невероятно красивая и молодая, размазанная тушью баба выла благим матом на всю курортную округу. Вряд ли это был её муж – что, впрочем, только догадки. Просто она очень напоминала человека, у которого рухнули мечты. Причём все разом и навсегда. Жёны же, как правило, прикрыты нерушимым штампом в серпасто-молоткастом: в нём недвижимость, машины, дачи благоверного etc.

Марат Гельман

Четыре способа как можно дольше не исчезнуть

Почему такая естественная вещь как смерть воспринимается нами как трагедия?

Надо просто прожить свою жизнь, исполнить то что предначертано, придет время - умереть, но не исчезнуть. Иначе чистая химия. Иначе ничего кроме удовольствий значения не имеет.

Андрей Мирошниченко, медиа-футурист, автор «Human as media. The emancipation of authorship»

О роли дефицита и избытка в медиа и не только

В презентации швейцарского футуриста Герда Леонарда (Gerd Leonhard) о будущем медиа есть замечательный слайд: кролик окружен обступающей его морковью. Надпись гласит: «Будь готов к избытку. Распространение, то есть доступ к информации, больше не будет проблемой…».

Михаил Эпштейн

Симпсихоз. Душа - госпожа и рабыня

Природе известно такое явление, как симбиоз - совместное существование организмов разных видов, их биологическая взаимозависимость. Это явление во многом остается загадкой для науки, хотя было обнаружено швейцарским ученым С. Швенденером еще в 1877 г. при изучении лишайников, которые, как выяснилось, представляют собой комплексные организмы, состоящие из водоросли и гриба. Такая же сила нерасторжимости может действовать и между людьми - на психическом, а не биологическом уровне.

Игорь Фунт

Евровидение, тверкинг и Винни-Пух

«Простаквашинское» уныние Полины Гагариной

Полина Гагарина с её интернациональной авторской бригадой (Габриэль Аларес, Иоаким Бьёрнберг, Катрина Нурберген, Леонид Гуткин, Владимир Матецкий) решили взять Евровидение-2015 непревзойдённой напевностью и ласковым образным месседжем ко всему миру, на разум и благодатность которого мы полагаемся.

Петр Щедровицкий

Социальная мечтательность

Истоки и смысл русского коммунизма

«Pyccкиe вce cклoнны вocпpинимaть тoтaлитapнo, им чyжд cкeптичecкий кpитицизм эaпaдныx людeй. Этo ecть нeдocтaтoк, npивoдящий к cмeшeнияи и пoдмeнaм, нo этo тaкжe дocтoинcтвo и yкaзyeт нa peлигиoзнyю цeлocтнocть pyccкoй дyши».
Н.А. Бердяев

Лев Симкин

Человек из наградного листа

На сайте «Подвиг народа» висят наградные листы на Симкина Семена Исааковича. Моего отца. Он сам их не так давно увидел впервые. Все четыре. Последний, 1985 года, не в счет, тогда Черненко наградил всех ветеранов орденами Отечественной войны. А остальные, те, что датированы сорок третьим, сорок четвертым и сорок пятым годами, выслушал с большим интересом. Выслушал, потому что самому читать ему трудновато, шрифт мелковат. Все же девяносто.

 

Календарь

Олег Давыдов

Колесо Екатерины

Ток страданий, текущий сквозь время

7 декабря православная церковь отмечает день памяти великомученицы Екатерины Александрийской. Эта святая считалась на Руси покровительницей свадеб и беременных женщин. В её день девушки гадали о суженом, а парни устраивали гонки на санках (и потому Екатерину называли Санницей). В общем, это был один из самых весёлых праздников в году. Однако в истории Екатерины нет ничего весёлого.

Ив Фэрбенкс

Нельсон Мандела, 1918-2013

5 декабря 2013 года в Йоханнесбурге в возрасте 95 лет скончался Нельсон Мандела. Когда он болел, Ив Фэрбенкс написала эту статью о его жизни и наследии

Достижения Нельсона Ролилахлы Манделы, первого избранного демократическим путем президента Южной Африки, поставили его в один ряд с такими людьми, как Джордж Вашингтон и Авраам Линкольн, и ввели в пантеон редких личностей, которые своей глубокой проницательностью и четким видением будущего преобразовывали целые страны. Брошенный на 27 лет за решетку белым меньшинством ЮАР, Мандела в 1990 году вышел из заточения, готовый простить своих угнетателей и применить свою власть не для мщения, а для создания новой страны, основанной на расовом примирении.

Молот ведьм. Существует ли колдовство?

5 декабря 1484 года началась охота на ведьм

5 декабря 1484 года была издана знаменитая «ведовская булла» папы Иннокентия VIII — Summis desiderantes. С этого дня святая инквизиция, до сих пор увлечённо следившая за чистотой христианской веры и соблюдением догматов, взялась за то, чтобы уничтожить всех ведьм и вообще задушить колдовство. А в 1486 году свет увидела книга «Молот ведьм». И вскоре обогнала по тиражам даже Библию.

Максим Медведев

Фриц Ланг. Апология усталой смерти

125 лет назад, 5 декабря 1890 года, родился режиссёр великих фильмов «Доктор Мабузе…», «Нибелунги», «Метрополис» и «М»

Фриц Ланг являет собой редкий пример классика мирового кино, к работам которого мало применимы собственно кинематографические понятия. Его фильмы имеют гораздо больше параллелей в старых искусствах — опере, балете, литературе, архитектуре и живописи — нежели в пространстве относительно молодой десятой музы.

Игорь Фунт

А портрет был замечателен!

5 декабря 1911 года скончался русский живописец и график Валентин Серов

…Судьба с детства свела Валентина Серова с семьёй Симонович, с сёстрами Ниной, Марией, Надеждой и Аделаидой (Лялей). Он бесконечно любил их, часто рисовал. Однажды Маша и Надя самозабвенно играли на фортепьяно в четыре руки. Увлеклись и не заметили, как братик Антоша-Валентоша подкрался сзади и связал их длинные косы. Ох и посмеялся Антон, когда сёстры попробовали встать!

Юлия Макарова, Мария Русакова

Попробуй, обними!

4 декабря - Всемирный день объятий

В последнее время появляется всё больше сообщений о международном движении Обнимающих — людей, которые регулярно встречаются, чтобы тепло обнять друг друга, а также проводят уличные акции: предлагают обняться прохожим. Акции «Обнимемся?» проходят в Москве, Санкт-Петербурге и других городах России.

Илья Миллер

Благодаря Годара

85 лет назад, 3 декабря 1930 года, родился великий кинорежиссёр, стоявший у истоков французской новой волны

Имя Жан-Люка Годара окутано анекдотами, как ни одно другое имя в кинематографе. И это логично — ведь и фильмы его зачастую представляют собой не что иное, как связки анекдотов и виньеток, иногда даже не скреплённые единым сюжетом.

Денис Драгунский

Революционер де Сад

2 декабря 1814 года скончался философ и писатель, от чьего имени происходит слово «садизм»

Говорят, в штурме Бастилии был виноват маркиз де Сад. Говорят, он там как раз сидел, в июле месяце 1789 года, в компании примерно десятка заключённых.

Александр Головков

Царствование несбывшихся надежд

190 лет назад, 1 декабря 1825 года, умер император Александра I, правивший Россией с 1801 по 1825 год

Александр I стал первым и последним правителем России, обходившимся без органов, охраняющих государственную безопасность методами тайного сыска. Четверть века так прожили, и государство не погибло. Кроме того, он вплотную подошёл к черте, за которой страна могла бы избавиться от рабства. А также, одержав победу над Наполеоном, возглавил коалицию европейских монархов.

Александр Головков

Зигзаги судьбы Маршала Победы

1 декабря 1896 года родился Георгий Константинович Жуков

Его заслуги перед отечеством были признаны официально и всенародно, отмечены высочайшими наградами, которых не имел никто другой. Потом эти заслуги замалчивались, оспаривались, отрицались и снова признавались полностью или частично.


 

Интервью

«Музыка Земли» нашей

Пианист Борис Березовский не перестает удивлять своих поклонников: то Прокофьева сыграет словно Шопена – нежно и лирично, то предстанет за роялем как деликатный и изысканный концертмейстер – это он-то, привыкший быть солистом. Теперь вот выступил в роли художественного руководителя фестиваля-конкурса «Музыка Земли», где объединил фольклор и классику. О концепции фестиваля и его участниках «Частному корреспонденту» рассказал сам Борис Березовский.

Александр Привалов: «Школа умерла – никто не заметил»

Покуда школой не озаботится общество, она так и будет деградировать под уверенным руководством реформаторов

Конец учебного года на короткое время поднял на первые полосы школьную тему. Мы воспользовались этим для того, чтобы побеседовать о судьбе российского образования с научным редактором журнала «Эксперт» Александром Николаевичем Приваловым. Разговор шёл о подлинных целях реформы образования, о том, какими знаниями и способностями обладают в реальности выпускники последних лет, бесправных учителях, заинтересованных и незаинтересованных родителях. А также о том, что нужно, чтобы возродить российскую среднюю школу.

Василий Голованов: «Путешествие начинается с готовности сердца отозваться»

С писателем и путешественником Василием Головановым мы поговорили о едва ли не самых важных вещах в жизни – литературе, путешествиях и изменении сознания. Исламский радикализм и математическая формула языка Платонова, анархизм и Хлебников – беседа заводила далеко.

Дик Свааб: «Мы — это наш мозг»

Всемирно известный нейробиолог о том, какие значимые открытия произошли в нейронауке в последнее время, почему сексуальную ориентацию не выбирают, куда смотреть молодым ученым и что не так с рациональностью

Плод осознанного мыслительного процесса ни в коем случае нельзя считать продуктом заведомо более высокого качества, чем неосознанный выбор. Иногда рациональное мышление мешает принять правильное решение.

«Триатлон – это новый ответ на кризис среднего возраста»

Михаил Иванов – тот самый Иванов, основатель и руководитель издательства «Манн, Иванов и Фербер». В 2014 году он продал свою долю в бизнесе и теперь живет в США, открыл новый бизнес: онлайн-библиотеку саммари на максимально полезные книги – Smart Reading.

Андрей Яхимович: «Играть спинным мозгом, развивать анти-деньги»

Беседа с Андреем Яхимовичем (группа «Цемент»), одним из тех, кто создавал не только латвийский, но и советский рок, основателем Рижского рок-клуба, мудрым контркультурщиком и настоящим рижанином – как хороший кофе с черным бальзамом с интересным собеседником в Старом городе Риги. Неожиданно, обреченно весело и парадоксально.

«Каждая собака – личность»

Интервью со специалистом по поведению собак

Антуан Наджарян — известный на всю Россию специалист по поведению собак. Когда его сравнивают с кинологами, он утверждает, что его работа — нечто совсем другое, и просит не путать. Владельцы собак недаром обращаются к Наджаряну со всей страны: то, что от творит с животными, поразительно и кажется невозможным.

«Самое большое зло, которое может быть в нашей профессии — участие в создании пропаганды»

Правила журналистов

При написании любого текста я исхожу из того, что никому не интересно мое мнение о происходящем. Читателям нужно само происходящее, моя же задача - максимально корректно отзеркалить им картинку. Безусловно, у меня есть свои личные пристрастия и политические взгляды, но я оставлю их при себе. Ведь ни один врач не сообщает вам с порога, что он - член ЛДПР.

Юрий Арабов: «Как только я найду Бога – умру, но для меня это будет счастьем»

Юрий Арабов – один из самых успешных и известных российских сценаристов. Он работает с очень разными по мировоззрению и стилистике режиссёрами. Последние работы Арабова – «Фауст» Александра Сокурова, «Юрьев день» Кирилла Серебренникова, «Полторы комнаты» Андрея Хржановского, «Чудо» Александра Прошкина, «Орда» Андрея Прошкина. Все эти фильмы были встречены критикой и зрителями с большим интересом, все стали событиями. Трудно поверить, что эти сюжеты придуманы и написаны одним человеком. Наш корреспондент поговорила с Юрием Арабовым о его детстве и Москве 60-х годов, о героях его сценариев и религиозном поиске.