Подписаться на обновления
3 июляПятница

usd цб 70.5198

eur цб 79.5181

днём
ночью

Восх.
Зах.

18+

ОбществоЭкономикаВ миреКультураМедиаТехнологииЗдоровьеЭкзотикаКнигиКорреспонденция
Религия  Инфраструктура  Работа  Образ жизни  Школа  Прозрачное
образование
 
Государство  Армия  Проекты  Дискуссии  ЧП  Спорт  Вехи  Страна детей  Москва 2.0  Антиплагиат  Профессия  Рерихи  Выпускники и наставники России 
  воскресенье, 22 июня 2014 года, 09:00

«Молодой человек! Вы что? Из сумасшедшего дома? Или из Америки?»
Воспоминания узницы сталинских лагерей, одного из первых членов общества «Мемориал» Сусанны Печуро о начале войны


   увеличить размер шрифта уменьшить размер шрифта распечатать отправить ссылку добавить в избранное код для вставки в блог




Я, как всегда, тихо играла в куклы на террасе. Вдруг в ворота въехала грузовая машина. Из кабины выпрыгнул дядя Зяма и крикнул: «Война! Началась война!» Мама охнула, как будто ее ударили. Я почему-то сразу подумала: «А как же папа?» И заплакала, уронив куклу.

Приближался последний предвоенный год.

В этом году отец был отправлен в командировку в Америку. По тем временам это было событие редчайшее. Молодому беспартийному инженеру было доверено закупить в Америке оборудование для новых заводов строительных материалов. Радости и гордости его не было предела! И не только потому, что очень интересно было побывать в Америке, но и потому, что отец был очень честолюбив и признание его способностей и компетентности делало его просто счастливым. Всей семьей мы отправились в ателье на Смоленскую площадь заказывать отцу первый в его жизни костюм (за казенный счет). До того папа ходил в толстовке и каких-то грубых и дешевых брюках. Папа уезжал осенью, на полгода. Не помню точно, в каком месяце, но была уже глубокая осень. Перед отъездом он спросил меня, что мне привезти из Америки. Я сказала: «Говорящую куклу».

В Европе бушевала война. До Америки группа советских специалистов добиралась на пароходе по Тихому океану, из Владивостока.

Вскоре после отъезда отца я опять сильно заболела. Мне была сделана прививка от дифтерии, но оказалось, что у меня больные почки и делать этого не следовало. Я свалилась всерьез и надолго. Проболела до весны, помню себя только где-то с мая. Лежала и читала выписанный для меня журнал «Мурзилку». В одном из номеров было напечатано «Бородино» Лермонтова. Я вообще о Лермонтове до того ничего не слыхала. С удовольствием выучила «Бородино» наизусть.

За окном потеплело, светило солнце. Правда, из нашего окна никакой зелени не было видно. Но с улучшением здоровья появилось хорошее настроение.

Было уже начало июня, когда мы выехали на дачу, вместе с семьей дяди Зямы. В том же Быкове сняли две комнаты с терраской в новом доме. Хозяевами были двое, на мой взгляд, пожилых людей и их сын Марик, кончавший школу. К этому Марику, милому, кудрявому мальчику, я очень привязалась. Он играл со мной и даже подарил мне темного пятнистого щенка, которого я назвала почему-то Колокольчиком.

Участок был почти не обработан, и мы сами вскопали клумбу перед домом и посадили анютины глазки, петунью и маргаритки. Впервые в жизни я что-то сажала сама, поливала клумбу и радовалась. Вообще, видимо, я еще не совсем оправилась от болезни, была тихая, малообщительная, чаще всего играла в углу террасы и бесконечно рифмовала, описывая сама для себя ход одиноких игр.

Мы ждали отца, он должен был вернуться летом.

Накануне 22 июня Марик гулял на выпускном вечере. Ночью выпускники местной школы с песнями гуляли по поселку. Утром он пришел, счастливый, покрутил меня на руках и пошел отсыпаться. Мама хлопотала на дощатой летней кухне. Я, как всегда, тихо играла в куклы на террасе. Вдруг в ворота въехала грузовая машина. Из кабины выпрыгнул дядя Зяма и крикнул: «Война! Началась война!» Мама охнула, как будто ее ударили.

Я почему-то сразу подумала: «А как же папа?» И заплакала, уронив куклу.

У нас не было ни радио, ни газет. Ходили на станцию, слушать громкоговоритель на столбе. Взрослые приходили растерянные и печальные.

Никто ничего не понимал. Все ведь привыкли к победоносности прославленной Красной армии. Правда, все, и даже я, помнили войну с Финляндией, которую победоносной назвать нельзя было. Но та война была недолгой и на жизни обывателей, какими были мои родственники, не отразилась и ими почти не обсуждалась.

Незадолго до финской войны у нас на Арбате появилась на кухне газовая плита, а в комнате — черная тарелка репродуктора. Я могла целыми днями слушать радио, но помню только музыку. Музыка пришла в дом, и иногда скрипичная музыка доводила меня буквально до состояния восторженного забытья. «Последние известия» я почти не воспринимала. Запомнилось только удивление бабушки, которая говорила: «Они же уже сказали, что известия последние, почему же они опять говорят какие-то известия?»

Все это быстро стало далеко отошедшим прошлым. Сейчас радио стало источником главного, что необходимо было знать о жизни. А сводки были одна страшнее другой.

От нашего коллектива Консерватории пошли все категории работников, здесь были профессоры, доценты, педагоги, студенты, служащие, рабочие. Конечно, после первой явки на сборный пункт 5-го июля с каждым часом наш состав редел. Так, например, если 5-го со мной в одной шеренге шел Эмиль Гилельс, то на 9-й день его в помине не было. Было неприятно смотреть на тех товарищей, которые, очутившись в обстановке, отдаленно напоминавшей военно-казарменную, начали толпами ходить к врачам на предмет освобождения. Многие, конечно, и без врачей себя освободили. Казалось бы, если ты решил записаться в ополчение, следовательно, ты себя подготовил к каким-то жертвам и лишениям, сознательно шел на работу, связанную с какими-то усилиями, ничего общего не имеющую с твоей специальностью; но когда кончилась всякая парадность, декларации и торжественные речи и начались будни — т.е. военная учеба, то у многих пыл сразу пропал и они вспомнили о своих недугах, заставивших их изменить курс. В общем, отсев шел очень быстро, и за счет тех, кто считал себя незаменимыми, здесь, в гражданской обстановке, за счет избалованных жизнью московских сынков.

Пришел Марик, заявив родителям, что подал заявление об отправке добровольцем на фронт и уходит. Он вернулся живым через два года, без обеих рук. Начались воздушные тревоги. Немецкие самолеты появились над Москвой. Маме предложили эвакуироваться с семьями рабочих и служащих завода, на котором работал отец. Нас должны были вывезти под Рязань. По ночам мама ходила куда-то дежурить. Я оставалась на даче одна, замирая от страха, слыша вой самолетов в шарящих лучах прожекторов.

Звук немецких самолетов мы все научились различать быстро.

Мы стали собираться в эвакуацию. Я сложила свои игрушки, кукол, кукольную посуду, одежку, связала все в узелок. Но приехал дядя Зяма и накричал на маму: «Вы что, сдурели! Цацки брать! Можно только то, что унесете в руках, так возьми лучше лишний мешочек крупы или теплый платок!»

В первый месяц все метались по магазинам, скупали все продукты, насколько хватало денег. Покупали муку, крупу, сахар, спички, соль, банки с консервами и вареньями. Сейчас нужно было постараться взять с собой как можно больше припасов.

Я об этом не думала. Мне было жаль моих игрушек, ведь я воспринимала своих кукол как детей. Но мама не смела возражать дяде Зяме.

22 июля мне исполнилось 8 лет. Конечно, ничего не праздновали.

24-го на рассвете мы шли к станции. Мама и Фаня несли узлы и сумки. Что-то дали мне в руки. Уходя, с успела сунуть в карман самую маленькую куколку, целлулойдового голыша. Эта куколка прошла со мной все.

Книг моих не взяли, ни одной.

Москва встретила нас пожарами. Мы приехали после первой ночи большой бомбежки. Еще подходя к станции, мы видели зарево в стороне Москвы.

Во дворе какого-то большого дома, засыпанном битым стеклом, нас посадили в кузов открытого грузовика. Тесно уселись на узлы и чемоданы десятка три женщин и детей, включая совсем маленьких. Поехали по Москве. То там, то тут догорали деревянные дома. На Арбате сделали круг, так как по улице нельзя было проехать. В эту ночь разбомбили театр Вахтангова. Улица была завалена обломками здания. Это уже было совсем рядом с домом. Мне не было страшно, я как бы закоченела от всего, что видела. Женщины и дети постарше плакали.

Выехали за город и поехали по Рязанскому шоссе. Время от времени накрапывал дождь. Несколько раз над шоссе с воем пролетали немецкие самолеты. Грузовик останавливался, и мы все соскакивали на дорогу, маленьких снимали на руках, и разбегались, ложились в траву, закрывая голову руками. Самолеты улетали, и мы продолжали наш путь.

Ночью приехали в какой-то маленький поселок, состоящий из нескольких длинных деревянных бараков. Барак, в который поместили нас, был разделен на насколько комнат, уставленных железными койками. В каждую комнату поместили несколько семей. Коек не хватило. Мы получили две койки. На одной устроилась Фаня, на другой — мы с мамой. И сразу уснули как убитые, измученные долгой дорогой и всем пережитым за минувшие сутки.

Первая наша эвакуация продолжалась немногим больше одного месяца.

Что делали и чем занимались взрослые — не помню. Питались какой-то похлебкой, приносимой в бидонах из рабочей столовой. Место, где мы оказались, называлось Каданок, это был поселок при торфоразработках. Радио не было. Те, кто ходили в контору, приносили невеселые вести, которые обсуждались взрослыми с ужасом. Немцы бомбили Рязань. Начали гореть торфяники.

У детей же как-то сложилась своя жизнь. Среди детей оказалась одна девочка лет 12, по имени Аля. У Али были явные организаторские и педагогические способности. Она собрала бесцельно копошащихся в пыли у барака ребятишек лет с пяти и объявила нас отрядом. Мы стали по утрам по ее команде делать зарядку на улице, она придумывала всякие игры, учила нас стихам, песням, получился даже неплохой хор. Мы репетировали свои номера и устроили концерт для взрослых. Я до сих пор помню те песенки и наивные, примитивные стихи, которым меня научила Аля, и пела и рассказывала их своим детям и внукам. Одну эту песенку я пела детям всю жизнь и внукам тоже:

Раз осеннею порой
по дороге лесной
шёл медведь к себе домой
в тёплой шубе меховой.

Я — в «инвалидном» бараке лагеря, только что начал самостоятельно передвигаться, опираясь на две доски, выломанные из нар. Барак — угловой, его окно обращено на ряды проволочных ограждений, за которыми одноэтажные кирпичные дома и сараи небольшого посёлка. В окно видны шесты с развивающимися белыми флагами, на которых нанесён крупный красный крест. Уже три дня вокруг лагеря идёт бой: артиллерия и миномёты англичан методично перепахивают пространство, примыкающее к ограде. Периодически налетают штурмовики, и вздымающееся облако земли и пламени закрывает горизонт. Знакомая и привычная по фронтовому быту «музыка»: завывание мин, грохот разрывов, шелест проносящихся снарядов. Поневоле испытываешь желание лечь на пол, ближе к земле, зарыться в неё, укрываясь от неизбежной смерти... Три дня всё это происходит в какой-то сотне шагов, и не перестаёшь убеждать себя в том, что мне и остающимся в бараке двум или трём «лежачим» ничего не угрожает («ходячие» выбрались наружу и лежат, прижавшись к земле, удалившись подальше вглубь территории). В открытое окно (стёкла давно уже вылетели, выбитые волнами разрывов) я вижу, как прямо вплотную к ограде в наскоро вырытых щелях прячутся жители немецкого посёлка. В отличие от нас, их щели иногда накрывают разрывы мин.

Однажды я проснулась от маминого голоса, тихого и счастливого: «Не буди ее. Сначала я сама поиграю». Я открыла глаза. На койке сидел отец. Рядом мама держала на руках большую куклу. На одеяле лежал золотистый, мохнатый медвежонок.

Как рассказал отец, он выехал со всей группой советских специалистов из Америки 22 июня, ничего еще не зная о начале войны. По дороге, на пароходе они узнали о войне. Плыли долго, по радио передавались сообщения о громких победах Германии, о стремительном отступлении Красной армии. Слушали и не хотели верить. Их привезли в Японию, и через несколько дней они отправились дальше, во Владивосток. Из Владивостока месяц добирались до Москвы. Навстречу шли бесконечные эшелоны с беженцами, с эвакуированными заводами. Они искали среди беженцев своих родных. Один встретил свою семью. Обгоняя их поезд, шли на запад составы с мобилизованными людьми, с техникой. Тревога и недоумение не оставляли инженеров.

Москва встретила отца темными улицами, глухими окнами домов, заклеенными крест-накрест полосами бумаги. Так пытались хоть немного защитить стекла от взрывной волны. Был вечер. По малолюдному Арбату папа дошел до нашего переулка. На звонок в дверь вышел старик Павел Иванович Кирюхин. Кирюхины оставались в квартире одни. Остальные жильцы уехали. Бабушку Генесю в начале войны забрал к себе дядя Зяма и вывез со своей семьей. На вопрос, где мы все, Павел Иванович все объяснил папе. У него же были и ключи от нашей комнаты.

Едва папа успел понять, что мы живы, и зайти в комнату, как началась воздушная тревога. Кирюхины засуетились, схватили приготовленные узелки и потащили папу в бомбоубежище. Молодой, не успевший потерять американский лоск, в светлом пальто и шляпе, что и в предвоенной Москве было непривычным, папа оказался в бомбоубежище, среди закутанных, подавленных женщин, стариков и детей. Один из стариков возмущенно обратился к нему: «Молодой человек! Вы что, из сумасшедшего дома, или из Америки?» —«Из Америки», — ответил отец. И тут за него вступился добрейший Павел Иванович, которого знали многие. Он объяснил удивительную папину историю. Дальше, до самого отбоя отец рассказывал завороженно слушавшим людям об Америке. Тогда все эти рассказы воспринимались как сказки.

Узнав на заводе, где мы находимся, отец решил не ждать, когда ему поменяют документы на нормальные советские, и отправился к нам в Каданок. Для того чтобы до нас добраться, нужно было переехать на пароме через Оку. При проверке документов отца задержали. Ему еще очень повезло, он попал к здравомыслящим людям, которые не поторопились обвинить его в шпионаже и поставить к стенке. Через три дня удалось выяснить, кто он и откуда, и отцу выдали какую-то справку и выпустили. И вот он у нас в бараке. И взял с собой только то, что привез в подарок мне: куклу и медвежонка. Нужно сказать, что с этими подарками я не расставалась всю войну, и когда мы, голодая и продав и поменяв на продукты все, что имели, думали, что делать, и мама предложила поменять мою куклу, я подняла такой рев, так в нее вцепилась, что мама оставила нас с куклой в покое.

Папа и Фаня уехали на другой день.

Бомбежки приближались к нашему поселку. Семьи стали возвращать в Москву. Людей возили на грузовике, переоборудованном из обычного, работающего на бензине, в газогенераторный, т. е. в работающий на дровах. По сторонам кабины, в кузове стояли баки, похожие на печки, — буржуйки. У борта были сложены штабелем чурки, ими топили эти самые печки — котлы, но как это все работало потом, я не понимаю до сих пор. Грузовик такой ехал медленно и часто застревал на дороге. Шофер вылезал, подкидывал чурки, что-то шевелил, и мы двигались дальше. В кузове сидели несколько женщин и десятка полтора детей. Ехали долго. Ночью, в полной темноте добрались до какого-то железнодорожного переезда. Въехали на насыпь и забуксовали на рельсах. И вдруг услышали шум приближающегося поезда. И сразу раздался пронзительный, отчаянный женский крик. Кричала, кажется, стрелочница. Откуда-то понабежали какие-то люди. Стук поезда слышался все ближе. Все, кто мог, начали прыгать с грузовика. Чьи-то руки хватали детей и бросали на землю. Я упала, вскочила и бросилась бежать. Люди кричали нам: «Бегите, бегите дальше от линии!»

Я не помню, куда я бежала, где мы потом оказались. Помню какое-то большое помещение, мы сидим, лежим на полу. Ночь. Непрерывно плачет маленький ребенок, монотонный плач через какие-то промежутки прерывается резкими вскриками. Ребенок бьется, мать плачет. Похоже, что ребенок повредился в уме.

Наступает утро. Кто-то говорит, что в последнюю минуту удалось столкнуть машину с рельсов, что был это поезд с боеприпасами. И вдруг кто-то протягивает мне мою куклу. У нее разбито лицо, розовое платье в грязи. Оказывается, шаря в темноте, проверяя, не остался ли на земле какой-нибудь маленький ребенок, потерявший сознание, кто-то наткнулся на куклу. Она была большая и мягкая, и ее приняли за ребенка. И подняли.

Появился врач, осмотрел детей, нет ли травм. Как мы добирались до дома, не помню.

Папа договорился о том, что мы уедем на Урал вместе с семьей его младшей тети Сони. Тетя Соня была врачом, и ее направили на работу в один из госпиталей. У нее было двое детей: Янька и трехлетний Валерий, Валюшка.

Москву бомбили каждую ночь. С вечера папа провожал нас к метро.

Помню, как я сидела на маленьком чемоданчике, а родители о чем-то спорили. Мама говорила быстро, обиженно, сквозь слезы. Папа в чем-то оправдывался. Потом, когда в туннель начинали запускать людей, папа уходил. Из-за больного сердца он был освобожден от фронта, но назначен главным инженером завода боеприпасов. Ночевал он всегда на заводе.

А мы спускались в метро, на станцию «Арбатская», долго шли по рельсам в сторону станции «Калининская», находили место и стелили газету, на него — одеяло. В то время по туннелю разносили в корзинках бутылочки с молоком и киселем, и можно было купить что-нибудь для ребенка, независимо от возраста. Я получала свою бутылочку с киселем, устраивалась на одеяле и засыпала. Под утро начиналось всеобщее движение. Милиционер кричал в рупор: «Граждане, отбой, газетки с собой!» Все поспешно свертывали подстилки и бумагу и двигались к выходу. По узкой приставной лесенке поднимались на платформу и выходили в город. Светало. Бил озноб, и охватывала тревога: чем кончился налет, цел ли дом.

Дома мама упаковывала вещи. Папа привез из Америки довольно много вещей, сундук и два больших чемодана. Еще в одном сундуке был радиоприемник, вернее, радиола, новейший, всеволновый. Папа немедленно сдал его, как это было предписано. Все граждане СССР обязаны были сдать на склады все имеющиеся у них радиоприемники. Получать информацию они имели право только ту, что предоставляло Советское информбюро. Папа жалел приемник, но ему и в голову не приходило сомневаться в необходимости подчиниться. Интересно, что, несмотря на то, что фронт безудержно катился на восток, папа все еще не верил, что война может быть долгой. Уговаривая маму не брать с собой много вещей, он повторял, что еще немного — и мы соберемся с силами и погоним фашистов и война кончится нашей победой.

Источник: booknik.ru




ОТПРАВИТЬ:       



 




Статьи по теме:



Рождение гражданина «Нет»

За что мы проголосовали 2 июля

При всей сумбурности процедуры и возможных сомнениях в корректности подсчета голосов на голосовании за конституционные поправки на первое место выходят неформальные результаты этой процедуры. Власть вынуждена признать меньшинство, которое заранее ее отвергает. И это не отщепенцы, которых можно игнорировать без последствий.

02.07.2020 17:00, Станислав Кувалдин для журнала «Сноб»


Обнуление правил

Об идеологическом аспекте одной грамматической ошибки

История с поправками к Конституции в конце прошлой недели вдруг повернулась к нам неожиданной стороной — лингвистической. Вместо поправок заговорили о правках, а вместо обнуления сроков — об обнулении грамотности.

01.07.2020 12:20, Ксения Туркова, snob.ru


Войны, семейные драмы и счастливые последствия бардака

Разбираемся в авторском праве с давних времен

Как проблема авторского права сделала монаха Колумбу легендарным святым, Шекспира — всемирно знаменитым, а Толстого убила.

30.06.2020 16:00, Андрей Громов, etika.nplus1.ru


Как кинотеатры готовятся к выходу из карантина

Истории больших сетей

Сети кинотеатров «КАРО», «Москино» и «Мираж Синема» рассказали, как им удалось пережить пандемию, какие изменения будут в работе кинотеатров и что будут смотреть зрители этим летом.

29.06.2020 14:00, tvkinoradio.ru


Александр III — богатырь и юморист

Интересные истории об императоре

Александр III, пожалуй, рекордсмен среди других российских императоров по количеству известных о нём историй и анекдотов. И это вполне заслуженно.

28.06.2020 19:00, Родион Творогин, moiarussia.ru


The New York Times (США): многолетние советские исследования указывают на стратегию борьбы с коронавирусом

На шаг впереди до вакцины

Семейная пара московских вирусологов в 1950-х годах проверила одну вакцину на собственных детях. Обнаруженный ими побочный эффект дает новую надежду на защиту от коронавируса.

28.06.2020 16:00, Эндрю Крамер (Andrew E. Kramer), inosmi.ru


«Класть больных уже некуда. И это по-настоящему страшно»

Как обстоят дела в регионах

Критическая ситуация в Туве: больницы переполнены, количество новых случаев заражения коронавирусом растет, власти остановили работу общественного транспорта, но это не мешает голосованию по поправкам в Конституцию. Рассказываем, что происходит с заболевшими коронавирусом в республике.

28.06.2020 13:00, Анна Рыжкова, codastory.com


В Сибири зафиксировали рекордно высокую температуру

Температура в городе Верхоянске — полюсе холода Северного полушария — побила рекорд 32-летней давности, достигнув 38 градусов.

25.06.2020 17:00, Мария Азарова


Революция литер и печатного пресса

620 лет со дня рождения немецкого изобретателя книгопечатания Иоганна Гутенберга

В 1450 году в городе Майнц Иоганн Гутенберг получил от местного банкира Иоганна Фуста 800 гульденов (деньги по тем временам довольно большие) на создание предприятия по производству книг с помощью литер и пресса. Спустя два года и еще 800 гульденов типография начала выпускать продукцию. Печатные книги: латинские грамматики, и Библию (ту самую знаменитую Библию Гутенберга), а кроме того, — немалое количество папских индульгенций. В течение следующих десяти лет типографии появились в Страсбурге, Нюрнберге, Венеции и далее уже по всей Европе.

24.06.2020 20:00, Андрей Громов, etika.nplus1.ru


Радоваться рано: эпидемия идет в регионы

Не преждевременно ли в России сняли карантин и стоит ли ждать второй вспышки, обсудили специалисты в рамках дискуссии, организованной Сахаровским центром

Российская столица, долгое время считавшаяся первой по количеству смертей от COVID-19, уже завтра может оказаться самым безопасным уголком страны, считают ученые. Как меры, введенные в разных странах, влияют на распространение коронавирусной инфекции и продолжительность эпидемии, и не слишком ли быстро наша страна стала возвращаться к нормальной жизни, выясняли в рамках онлайн-дискуссии, организованной Сахаровским центром.

24.06.2020 15:09, Анна Семенец, rosbalt.ru






 

Новости

Явка на голосование по Конституции превысила 55%
Явка на голосование по поправкам к Конституции за шесть дней превысила 55%, сообщается в Telegram-канале ЦИК России.
Явка на электронное голосование по поправкам в Конституцию РФ превысила 93%
Явка на электронное голосование по поправкам в Конституцию РФ в Москве и Нижегородской области превысила 93%, следует из данных Общественного штаба по наблюдению за голосованием.
От бредового расстройства до болезни Альцгеймера: врачи рассказали о пожизненных последствиях переболевших COVID-19
Каждый третий пациент, который вылечился после заражения новым коронавирусом, может затем всю жизнь страдать от повреждения легких, хронической усталости и психологических расстройств, пишет The Daily Telegraph со ссылкой на специалистов Национальной службы здравоохранения Великобритании.
В Москве прошел парад Победы
В параде были задействованы 14 тысяч человек.
Российский ЛГБТ-активист смог оформить налоговый вычет на мужа
Директор программ «Российской ЛГБТ-сети» Игорь Кочетков получил налоговый вычет по расходам на страхование жизни своего мужа Кирилла Федорова. Об этом он рассказал в фейсбуке.

 

 

Мнения

Виталий Куренной

Традиционные ценности и диалектика критики в обществе сингулярности

Статья Николая Патрушева по поводу российских ценностей интересна сама по себе, но также вызвала яркий отклик Григория Юдина, который разоблачает парадигму «ценностей», трактуя ее, видимо, как нечто сугубо российско-самобытное, а само понятие «ценность» характеризует как «протухшее». Попробую выразить тут свое отношение к этой интересной реплике, а заодно и прокомментировать характер того высказывания, по поводу которого она появилась.

Иван Засурский

Пора начать публиковать все дипломы и диссертации!

Открытое письмо президента Ассоциации интернет-издателей, члена Совета при Президенте Российской Федерации по развитию гражданского общества и правам человека Ивана Ивановича Засурского министру науки и высшего образования Российской Федерации Валерию Николаевичу Фалькову.

Петр Щедровицкий

«Пик распространения эпидемии в России ещё не наступил»

Самой большой опасностью в условиях кризиса является непоследовательность в принятии решений. Каждый день я вижу, что эта непоследовательность заражает все большее число моих товарищей, включая тех, кто в силу разных обстоятельств работает в административных системах.

Иван Засурский

Мать природа = Родина-Мать

О происходящем в Сибири в контексте глобального экологического кризиса

Мать природа — Родина-мать: отныне это будет нашей национальной идеей. А предателем будет тот, кто делает то, что вредит природе.

Сергей Васильев

«Так проходит мирская слава…»

О ситуации вокруг бывшего министра Михаила Абызова

Есть в этом что-то глобально несправедливое… Абызов считался высококлассным системным менеджером. Именно за его системные менеджерские навыки его дважды призывали на самые высокие должности.

Сергей Васильев, facebook.com

Каких денег нам не хватает?

Нужны ли сейчас инвестиции в малый бизнес и что действительно требует вложений

За последние десятилетия наш рынок насытился множеством современных площадей для торговли, развлечений и сферы услуг. Если посмотреть наши цифры насыщенности торговых площадей для продуктового, одёжного, мебельного, строительного ритейла, то мы увидим, что давно уже обогнали ведущие страны мира. Причём среди наших городов по этому показателю лидирует совсем не Москва, как могло бы показаться, а Самара, Екатеринбург, Казань. Москва лишь на 3-4-ом месте.

Иван Засурский

Пост-Трамп, или Калифорния в эпоху ранней Ноосферы

Длинная и запутанная история одной поездки со слов путешественника

Сидя в моём кабинете на журфаке, Лоуренс Лессиг долго и с интересом слушал рассказ про попытки реформы авторского права — от красивой попытки Дмитрия Медведева зайти через G20, погубленной кризисом Еврозоны из-за Греции, до уже не такой красивой второй попытки Медведева зайти через G7 (даже говорить отказались). Теперь, убеждал я его, мы точно сможем — через БРИКС — главное сделать правильные предложения! Лоуренс, как ни странно, согласился. «Приезжай на Grand Re-Opening of Public Domain, — сказал он, — там все будут, вот и обсудим».

Иван Бегтин

Слабость и ошибки

Выйти из ситуации без репутационных потерь не удастся

Сейчас блокировки и иные ограничения невозможно осуществлять без снижения качества жизни миллионов людей. Информационное потребление стало частью ежедневных потребностей, и сила государственного воздействия на эти потребности резко выросла, вызывая активное противодействие.

Владимир Яковлев

Зло не должно пройти дальше меня

Самое страшное зло в этом мире было совершено людьми уверенными, что они совершают добро

Зло не должно пройти дальше меня. Я очень люблю этот принцип. И давно стараюсь ему следовать. Но с этим принципом есть одна большая проблема.

Мария Баронова

Эпохальный вопрос

Кто за кого платит в ресторане, и почему в любой ситуации важно оставаться людьми

В комментариях возник вопрос: "Маша, ты платишь за мужчин в ресторанах?!". Кажется, настал момент залезть на броневичок и по этому вопросу.

Николай Подосокорский

Виртуальная дружба

Тенденции коммуникации в Facebook

Дружба в фейсбуке – вещь относительная. Вчера человек тебе писал, что восторгается тобой и твоей «сетевой деятельностью» (не спрашивайте меня, что это такое), а сегодня пишет, что ты ватник, мерзавец, «расчехлился» и вообще «с тобой все ясно» (стоит тебе написать то, что ты реально думаешь про Крым, Украину, США или Запад).

Дмитрий Волошин

Три типа трудоустройства

Почему следует попробовать себя в разных типах работы и найти свой

Мне повезло. За свою жизнь я попробовал все виды трудоустройства. Знаю, что не все считают это везением: мол, надо работать в одном месте, и долбить в одну точку. Что же, у меня и такой опыт есть. Двенадцать лет работал и долбил, был винтиком. Но сегодня хотелось бы порассуждать именно о видах трудоустройства. Глобально их три: найм, фриланс и свой бизнес.

«Этим занимаются контрабандисты, этим занимаются налетчики, этим занимаются воры»

Обращение Анатолия Карпова к участникам пресс-конференции «Музею Рериха грозит уничтожение»

Обращение Анатолия Карпова, председателя Совета Попечителей общественного Музея имени Н. К. Рериха Международного Центра Рерихов, президента Международной ассоциации фондов мира к участникам пресс-конференции, посвященной спасению наследия Рерихов в России.

Марат Гельман

Пособие по материализму

«О чем я думаю? Пытаюсь взрастить в себе материалиста. Но не получается»

Сегодня на пляж высыпало много людей. С точки зрения материалиста-исследователя, это было какое-то количество двуногих тел, предположим, тридцать мужчин и тридцать женщин. Высоких было больше, чем низких. Худых — больше, чем толстых. Блондинок мало. Половина — после пятидесяти, по восьмой части стариков и детей. Четверть — молодежь. Пытливый ученый, быть может, мог бы узнать объем мозга каждого из нас, цвет глаз, взял бы сорок анализов крови и как-то разделил бы всех по каким-то признакам. И даже сделал бы каждому за тысячу баксов генетический анализ.

Владимир Шахиджанян

Заново научиться писать

Как овладеть десятипальцевым методом набора на компьютере

Это удивительно и поразительно. Мы разбазариваем своё рабочее время и всё время жалуемся, мол, его не хватает, ничего не успеваем сделать. Вспомнилось почему-то, как на заре советской власти был популярен лозунг «Даёшь повсеместную грамотность!». Людей учили читать и писать. Вот и сегодня надо учить людей писать.

Дмитрий Волошин, facebook.com/DAVoloshin

Теория самоневерия

О том, почему мы боимся реальных действий

Мы живем в интересное время. Время открытых дискуссий, быстрых перемещений и медленных действий. Кажется, что все есть для принятия решений. Информация, много структурированной информации, масса, и средства ее анализа. Среда, открытая полемичная среда, наработанный навык высказывать свое мнение. Люди, много толковых людей, честных и деятельных, мечтающих изменить хоть что-то, мыслящих категориями целей, уходящих за пределы жизни.

facebook.com/ivan.usachev

Немая любовь

«Мы познакомились после концерта. Я закончил работу поздно, за полночь, оборудование собирал, вышел, смотрю, сидит на улице, одинокая такая. Я её узнал — видел на сцене. Я к ней подошёл, начал разговаривать, а она мне "ыыы". Потом блокнот достала, написала своё имя, и добавила, что ехать ей некуда, с парнем поссорилась, а родители в другом городе. Ну, я её и пригласил к себе. На тот момент жена уже съехала. Так и живём вместе полгода».

Александр Чанцев

Вскоре похолодало

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

Ясен Засурский

Одна история, разные школы

Президент журфака МГУ Ясен Засурский том, как добиться единства подходов к прошлому

В последнее время много говорилось о том, что учебник истории должен быть единым. Хотя очевидно, что в итоге один учебник превратится во множество разных. И вот почему.

Ивар Максутов

Необратимые процессы

Тяжелый и мучительный путь общества к равенству

Любая дискриминация одного человека другим недопустима. Какой бы причиной или критерием это не было бы обусловлено. Способностью решать квадратные уравнения, пониманием различия между трансцендентным и трансцендентальным или предпочтениям в еде, вине или сексуальных удовольствиях.

Александр Феденко

Алексей Толстой, призраки на кончике носа

Александр Феденко о скрытых смыслах в сказке «Буратино»

Вы задумывались, что заставило известного писателя Алексея Толстого взять произведение другого писателя, тоже вполне известного, пересказать его и опубликовать под своим именем?

Игорь Фунт

Черноморские хроники: «Подогнал чёрт работёнку»...

Записки вятского лоха. Июнь, 2015

Невероятно красивая и молодая, размазанная тушью баба выла благим матом на всю курортную округу. Вряд ли это был её муж – что, впрочем, только догадки. Просто она очень напоминала человека, у которого рухнули мечты. Причём все разом и навсегда. Жёны же, как правило, прикрыты нерушимым штампом в серпасто-молоткастом: в нём недвижимость, машины, дачи благоверного etc.

Марат Гельман

Четыре способа как можно дольше не исчезнуть

Почему такая естественная вещь как смерть воспринимается нами как трагедия?

Надо просто прожить свою жизнь, исполнить то что предначертано, придет время - умереть, но не исчезнуть. Иначе чистая химия. Иначе ничего кроме удовольствий значения не имеет.

Андрей Мирошниченко, медиа-футурист, автор «Human as media. The emancipation of authorship»

О роли дефицита и избытка в медиа и не только

В презентации швейцарского футуриста Герда Леонарда (Gerd Leonhard) о будущем медиа есть замечательный слайд: кролик окружен обступающей его морковью. Надпись гласит: «Будь готов к избытку. Распространение, то есть доступ к информации, больше не будет проблемой…».

Михаил Эпштейн

Симпсихоз. Душа - госпожа и рабыня

Природе известно такое явление, как симбиоз - совместное существование организмов разных видов, их биологическая взаимозависимость. Это явление во многом остается загадкой для науки, хотя было обнаружено швейцарским ученым С. Швенденером еще в 1877 г. при изучении лишайников, которые, как выяснилось, представляют собой комплексные организмы, состоящие из водоросли и гриба. Такая же сила нерасторжимости может действовать и между людьми - на психическом, а не биологическом уровне.

Игорь Фунт

Евровидение, тверкинг и Винни-Пух

«Простаквашинское» уныние Полины Гагариной

Полина Гагарина с её интернациональной авторской бригадой (Габриэль Аларес, Иоаким Бьёрнберг, Катрина Нурберген, Леонид Гуткин, Владимир Матецкий) решили взять Евровидение-2015 непревзойдённой напевностью и ласковым образным месседжем ко всему миру, на разум и благодатность которого мы полагаемся.

Петр Щедровицкий

Социальная мечтательность

Истоки и смысл русского коммунизма

«Pyccкиe вce cклoнны вocпpинимaть тoтaлитapнo, им чyжд cкeптичecкий кpитицизм эaпaдныx людeй. Этo ecть нeдocтaтoк, npивoдящий к cмeшeнияи и пoдмeнaм, нo этo тaкжe дocтoинcтвo и yкaзyeт нa peлигиoзнyю цeлocтнocть pyccкoй дyши».
Н.А. Бердяев

Лев Симкин

Человек из наградного листа

На сайте «Подвиг народа» висят наградные листы на Симкина Семена Исааковича. Моего отца. Он сам их не так давно увидел впервые. Все четыре. Последний, 1985 года, не в счет, тогда Черненко наградил всех ветеранов орденами Отечественной войны. А остальные, те, что датированы сорок третьим, сорок четвертым и сорок пятым годами, выслушал с большим интересом. Выслушал, потому что самому читать ему трудновато, шрифт мелковат. Все же девяносто.

 

Календарь

Олег Давыдов

Колесо Екатерины

Ток страданий, текущий сквозь время

7 декабря православная церковь отмечает день памяти великомученицы Екатерины Александрийской. Эта святая считалась на Руси покровительницей свадеб и беременных женщин. В её день девушки гадали о суженом, а парни устраивали гонки на санках (и потому Екатерину называли Санницей). В общем, это был один из самых весёлых праздников в году. Однако в истории Екатерины нет ничего весёлого.

Ив Фэрбенкс

Нельсон Мандела, 1918-2013

5 декабря 2013 года в Йоханнесбурге в возрасте 95 лет скончался Нельсон Мандела. Когда он болел, Ив Фэрбенкс написала эту статью о его жизни и наследии

Достижения Нельсона Ролилахлы Манделы, первого избранного демократическим путем президента Южной Африки, поставили его в один ряд с такими людьми, как Джордж Вашингтон и Авраам Линкольн, и ввели в пантеон редких личностей, которые своей глубокой проницательностью и четким видением будущего преобразовывали целые страны. Брошенный на 27 лет за решетку белым меньшинством ЮАР, Мандела в 1990 году вышел из заточения, готовый простить своих угнетателей и применить свою власть не для мщения, а для создания новой страны, основанной на расовом примирении.

Молот ведьм. Существует ли колдовство?

5 декабря 1484 года началась охота на ведьм

5 декабря 1484 года была издана знаменитая «ведовская булла» папы Иннокентия VIII — Summis desiderantes. С этого дня святая инквизиция, до сих пор увлечённо следившая за чистотой христианской веры и соблюдением догматов, взялась за то, чтобы уничтожить всех ведьм и вообще задушить колдовство. А в 1486 году свет увидела книга «Молот ведьм». И вскоре обогнала по тиражам даже Библию.

Максим Медведев

Фриц Ланг. Апология усталой смерти

125 лет назад, 5 декабря 1890 года, родился режиссёр великих фильмов «Доктор Мабузе…», «Нибелунги», «Метрополис» и «М»

Фриц Ланг являет собой редкий пример классика мирового кино, к работам которого мало применимы собственно кинематографические понятия. Его фильмы имеют гораздо больше параллелей в старых искусствах — опере, балете, литературе, архитектуре и живописи — нежели в пространстве относительно молодой десятой музы.

Игорь Фунт

А портрет был замечателен!

5 декабря 1911 года скончался русский живописец и график Валентин Серов

…Судьба с детства свела Валентина Серова с семьёй Симонович, с сёстрами Ниной, Марией, Надеждой и Аделаидой (Лялей). Он бесконечно любил их, часто рисовал. Однажды Маша и Надя самозабвенно играли на фортепьяно в четыре руки. Увлеклись и не заметили, как братик Антоша-Валентоша подкрался сзади и связал их длинные косы. Ох и посмеялся Антон, когда сёстры попробовали встать!

Юлия Макарова, Мария Русакова

Попробуй, обними!

4 декабря - Всемирный день объятий

В последнее время появляется всё больше сообщений о международном движении Обнимающих — людей, которые регулярно встречаются, чтобы тепло обнять друг друга, а также проводят уличные акции: предлагают обняться прохожим. Акции «Обнимемся?» проходят в Москве, Санкт-Петербурге и других городах России.

Илья Миллер

Благодаря Годара

85 лет назад, 3 декабря 1930 года, родился великий кинорежиссёр, стоявший у истоков французской новой волны

Имя Жан-Люка Годара окутано анекдотами, как ни одно другое имя в кинематографе. И это логично — ведь и фильмы его зачастую представляют собой не что иное, как связки анекдотов и виньеток, иногда даже не скреплённые единым сюжетом.

Денис Драгунский

Революционер де Сад

2 декабря 1814 года скончался философ и писатель, от чьего имени происходит слово «садизм»

Говорят, в штурме Бастилии был виноват маркиз де Сад. Говорят, он там как раз сидел, в июле месяце 1789 года, в компании примерно десятка заключённых.

Александр Головков

Царствование несбывшихся надежд

190 лет назад, 1 декабря 1825 года, умер император Александра I, правивший Россией с 1801 по 1825 год

Александр I стал первым и последним правителем России, обходившимся без органов, охраняющих государственную безопасность методами тайного сыска. Четверть века так прожили, и государство не погибло. Кроме того, он вплотную подошёл к черте, за которой страна могла бы избавиться от рабства. А также, одержав победу над Наполеоном, возглавил коалицию европейских монархов.

Александр Головков

Зигзаги судьбы Маршала Победы

1 декабря 1896 года родился Георгий Константинович Жуков

Его заслуги перед отечеством были признаны официально и всенародно, отмечены высочайшими наградами, которых не имел никто другой. Потом эти заслуги замалчивались, оспаривались, отрицались и снова признавались полностью или частично.


 

Интервью

Энрико Диндо: «Главное – оставаться собой»

20 ноября в Большом зале Московской консерватории в рамках IХ Международного фестиваля Vivacello выступил Камерный оркестр «Солисты Павии» во главе с виолончелистом-виртуозом Энрико Диндо.

В 1997 году он стал победителем конкурса Ростроповича в Париже, маэстро сказал тогда о нем: «Диндо – виолончелист исключительных качеств, настоящий артист и сформировавшийся музыкант с экстраординарным звуком, льющимся, как великолепный итальянский голос». С 2001 года до последних дней Мстислав Ростропович был почетным президентом оркестра I Solisti di Pavia. Благодаря таланту и энтузиазму Энрико Диндо ансамбль добился огромных успехов и завоевал признание на родине в Италии и за ее пределами. Перед концертом нам удалось немного поговорить.

«Музыка Земли» нашей

Пианист Борис Березовский не перестает удивлять своих поклонников: то Прокофьева сыграет словно Шопена – нежно и лирично, то предстанет за роялем как деликатный и изысканный концертмейстер – это он-то, привыкший быть солистом. Теперь вот выступил в роли художественного руководителя фестиваля-конкурса «Музыка Земли», где объединил фольклор и классику. О концепции фестиваля и его участниках «Частному корреспонденту» рассказал сам Борис Березовский.

Александр Привалов: «Школа умерла – никто не заметил»

Покуда школой не озаботится общество, она так и будет деградировать под уверенным руководством реформаторов

Конец учебного года на короткое время поднял на первые полосы школьную тему. Мы воспользовались этим для того, чтобы побеседовать о судьбе российского образования с научным редактором журнала «Эксперт» Александром Николаевичем Приваловым. Разговор шёл о подлинных целях реформы образования, о том, какими знаниями и способностями обладают в реальности выпускники последних лет, бесправных учителях, заинтересованных и незаинтересованных родителях. А также о том, что нужно, чтобы возродить российскую среднюю школу.

Василий Голованов: «Путешествие начинается с готовности сердца отозваться»

С писателем и путешественником Василием Головановым мы поговорили о едва ли не самых важных вещах в жизни – литературе, путешествиях и изменении сознания. Исламский радикализм и математическая формула языка Платонова, анархизм и Хлебников – беседа заводила далеко.

Дик Свааб: «Мы — это наш мозг»

Всемирно известный нейробиолог о том, какие значимые открытия произошли в нейронауке в последнее время, почему сексуальную ориентацию не выбирают, куда смотреть молодым ученым и что не так с рациональностью

Плод осознанного мыслительного процесса ни в коем случае нельзя считать продуктом заведомо более высокого качества, чем неосознанный выбор. Иногда рациональное мышление мешает принять правильное решение.

«Триатлон – это новый ответ на кризис среднего возраста»

Михаил Иванов – тот самый Иванов, основатель и руководитель издательства «Манн, Иванов и Фербер». В 2014 году он продал свою долю в бизнесе и теперь живет в США, открыл новый бизнес: онлайн-библиотеку саммари на максимально полезные книги – Smart Reading.

Андрей Яхимович: «Играть спинным мозгом, развивать анти-деньги»

Беседа с Андреем Яхимовичем (группа «Цемент»), одним из тех, кто создавал не только латвийский, но и советский рок, основателем Рижского рок-клуба, мудрым контркультурщиком и настоящим рижанином – как хороший кофе с черным бальзамом с интересным собеседником в Старом городе Риги. Неожиданно, обреченно весело и парадоксально.

«Каждая собака – личность»

Интервью со специалистом по поведению собак

Антуан Наджарян — известный на всю Россию специалист по поведению собак. Когда его сравнивают с кинологами, он утверждает, что его работа — нечто совсем другое, и просит не путать. Владельцы собак недаром обращаются к Наджаряну со всей страны: то, что от творит с животными, поразительно и кажется невозможным.

«Самое большое зло, которое может быть в нашей профессии — участие в создании пропаганды»

Правила журналистов

При написании любого текста я исхожу из того, что никому не интересно мое мнение о происходящем. Читателям нужно само происходящее, моя же задача - максимально корректно отзеркалить им картинку. Безусловно, у меня есть свои личные пристрастия и политические взгляды, но я оставлю их при себе. Ведь ни один врач не сообщает вам с порога, что он - член ЛДПР.

Юрий Арабов: «Как только я найду Бога – умру, но для меня это будет счастьем»

Юрий Арабов – один из самых успешных и известных российских сценаристов. Он работает с очень разными по мировоззрению и стилистике режиссёрами. Последние работы Арабова – «Фауст» Александра Сокурова, «Юрьев день» Кирилла Серебренникова, «Полторы комнаты» Андрея Хржановского, «Чудо» Александра Прошкина, «Орда» Андрея Прошкина. Все эти фильмы были встречены критикой и зрителями с большим интересом, все стали событиями. Трудно поверить, что эти сюжеты придуманы и написаны одним человеком. Наш корреспондент поговорила с Юрием Арабовым о его детстве и Москве 60-х годов, о героях его сценариев и религиозном поиске.