Подписаться на обновления
16 январяВторник

usd цб 56.3569

eur цб 68.8174

днём
ночью

Восх.
Зах.

18+

ОбществоЭкономикаВ миреКультураМедиаТехнологииЗдоровьеЭкзотикаКнигиКорреспонденцияiPChain
Литература  Кино  Музыка  Масскульт  Драматический театр  Музыкальный театр  Изобразительное искусство  В контексте  Андеграунд  Открытая библиотека 
Джадит Терман (Judith Thurman)   понедельник, 21 марта 2016 года, 11:00

Молчаливая спутница
Что скрывают письма Набокова?


© РИА Новости,
   увеличить размер шрифта уменьшить размер шрифта распечатать отправить ссылку добавить в избранное код для вставки в блог




Вера и Владимир Набоковы пробыли мужем и женой 52 года, что, по меркам литературного мира, пожалуй, можно считать рекордом. В их близости было нечто мистическое. Когда они разлучались, он мучительно по ней тосковал. Владимир посвящал ей почти все свои книги. Именно Вера, как известно, спасла «Лолиту» от мусоросжигателя, куда автор хотел ее отправить.

ра и Владимир Набоковы пробыли мужем и женой 52 года, что, по меркам литературного мира, пожалуй, можно считать рекордом. В их близости было нечто мистическое. Когда они разлучались, он мучительно по ней тосковал. Она была его первым читателем, его агентом, его машинисткой, его архивариусом, его переводчицей, его костюмером, его бухгалтером, его пресс-секретарем, его музой, его ассистентом, его шофером, его телохранителем (она носила в сумочке пистолет), матерью его ребенка, а когда он умер, стала непреклонной блюстительницей его наследия. Владимир посвящал ей почти все свои книги. Именно Вера, как известно, спасла «Лолиту» от мусоросжигателя, куда автор хотел ее отправить. До того, как они перебрались из преподавательской квартиры в Итаке, штат Нью-Йорк, в роскошный отель в Швейцарии, она вела его домашнее хозяйство — по ее собственным словам, «ужасно» — и готовила ему пищу. На людях она удерживалась от того, чтобы пробовать его еду, однако она открывала его почту и отвечала на нее.

Как пишет биограф Веры Стейси Шифф (Stacy Schiff), скрытность была ее фетишем и она «испытывала панический страх при виде своего имени в сноске» (здесь и далее цитаты из книги Шифф даются в переводе О. Кириченко, — прим. пер.). Ее любовь даже трудно назвать жертвенной — Набоковы были почти единым существом, двумя клапанами одного сердца. Такую чрезмерную самоотдачу трудно не счесть, в сущности, тем же самомнением, только отраженным и опосредованным. Кстати, книга Шифф получила в 2000 году Пулитцеровскую премию, и имя Веры с тех пор стало нарицательным. В прошлом году The Atlantic писал, что счастливы те писатели, которым удалось найти свою Веру — супруга любого пола, освобождающего их от прозаических повседневных обязанностей. Тем, кому не так повезло, остается только мечтать о Вере, стоя у прачечного автомата. Впрочем, писатель со средствами — или с принципами — всегда может нанять себе такую Веру за деньги.

«Письма к Вере» — первый полный сборник писем Набокова к жене — вышли в этом месяце в издательстве Knopf. Чтобы составить этот толстый том, переведенный с русского и отредактированный Ольгой Ворониной и главным биографом Набокова Брайаном Бойдом (Brian Boyd), потребовалась огромная исследовательская работа. К несчастью, картина, которую получает в итоге читатель, все равно остается однобокой. Четыре пятых переписки приходится на период между 1923 годом, в котором будущие супруги встретились, и 1940 годом, в котором они с шестилетним Дмитрием Набоковым бежали из Франции в Нью-Йорк. На долю оставшихся до смерти Набокова 37 лет приходятся лишь 80 страниц из пяти сотен (кроме которых в книгу входят еще 268 страниц приложений и примечаний). Так как все его англоязычные романы кроме одного были написаны в Америке (недаром он называл себя американским писателем), наиболее плодотворные десятилетия его литературной карьеры — и вериного литературного акушерства — остались по большей части за кадром.

Мы можем полюбоваться автопортретом молодого Владимира, нетронутым набоковской иронией. Самые ранние его письма так пропитаны желаньем и остроумием, что буквально опьяняют. Шар закатывается под кресло, единственный предмет мебели в комнате: «у вещей, похоже, есть инстинкт самосохранения». Пытаясь бросить курить, Набоков воображает, как ангелы на небесах тайком курят точно школьники. Когда мимо проходит архангел, они выбрасывают папиросы — и «это и есть падающие звезды». Из Парижа он пишет о парижском метро: «Здесь воняет как между пальцами ног и так же тесно».

Молодой Набоков мечтал дать Вере «счастье солнечное, простое» — редчайший товар для русских этого поколения. Между ними было три года разницы — он родился в 1899 году, она — в 1902 году. Вся их юность прошла в попытках спастись от кровавых потрясений 20 века. Многие из их соотечественников тогда сбились с пути и так и не смогли вернуться к нормальной жизни. Однако Владимир с Верой сумели стать друг для друга путеводными звездами.

Вера Евсеевна Слоним родилась в богатой еврейской семье, бежавшей из Санкт-Петербурга во время Революции и поселившейся в Берлине, который в то время был фактической столицей антибольшевистской диаспоры. Она была бледной и тонкокостной, с огромными глазами бездомного ребенка. Изяществом речи и одежды она не уступала мужу. Он любил шутить, что из-за него ее волосы преждевременно побелели. В ее внешности было нечто нездешнее, маскировавшее ее жесткость. Как говорил сам Набоков, характер Веры был сделан «из крохотных острых стрел».

В Берлине отец Веры, адвокат по профессии, основал издательство — одно из тех 86 издательств, которые обслуживали аудиторию в полмиллиона эмигрантов, с почти религиозным пылом относившихся к своей русскости. Вера работала в редакции. Она и обе ее сестры были крайне утонченными особами и получили прекрасное (в основном, домашнее) образование. «Их растили совершенными», — вспоминал позднее верин племянник. Это в том числе означало необходимость удачно выйти замуж. Помимо основной работы Вера преподавала английский и переводила с нескольких языков. Ее переводы иногда публиковал " Руль« — самый престижный эмигрантский журнал, одной из звезд которого был некий молодой аристократ, дамский угодник, шахматист, денди и лепидоптерист (специалист по бабочкам, ученый-энтомолог — прим. ред.), зарабатывавший на жизнь частными уроками. Свои стихи он подписывал псевдонимом «В. Сирин», однако в литературных кругах, в которых вращалась Вера, знали и его настоящее имя.

8 мая 1923 года Вера Слоним и Владимир Набоков познакомились на благотворительном балу (по крайней мере, сам Владимир так вспоминал). Шифф пишет, что они встретились на мосту над «обсаженным каштанами каналом». Все источники, включая саму Веру, утверждают, что она скрывала лицо под черной маской арлекина и не снимала ее, пока они, увлекшись разговором, шли к Гогенцоллернплац. Этот жест выглядит одновременно дерзким и продуманным. «Выбрала» ли Вера Набокова, как выражается Бойд? Не было ли это чем-то вроде кастинга, для которого она специально подготовила роль? Не испытывала ли она заранее ту «благоговейную радость», которую Джордж Элиот (George Eliot) приписывала в «Миддлмарче» Доротее Брук (Dorothea Brooke) перед первой встречей с Кейсобоном?

Набоков позднее рассказывал сестре, что Вера и в самом деле подстроила эту встречу. Сама Вера отказывалась об этом говорить, но при этом признавала, что она учила наизусть стихи Сирина — в том числе любовные, адресованные другим женщинам, — и читала их ему. Ее голос он находил «изысканным». Так писатель был очарован собственными же словами, и через два года они с Верой поженились.

Если судить по письмам, ни одни супруги в мире так не подходили друг другу. В самом начале Владимир писал Вере: «Не буду скрывать, я не привык к тому, чтобы меня понимали». В 1924 году он замечает: «Ты знаешь, мы ужасно похожи». И несколькими месяцами позже: «Мы с тобой особенные; никто не знает чудес, которые мы знаем, никто так не любит, как мы любим». Он был готов отдать ей «всю свою кровь». В течение долгих и непростых десятилетий он называл свой брак «безоблачным» — даже в разговоре с любовницей.

Однако с течением времени «сияние» страсти несколько потускнело и Набокова стали в большей степени волновать практические материи. В 1930-х годах он был явно слишком озабочен, чтобы думать о стиле. Для автора, так старательно работавшего над своим слогом, как Набоков, такая небрежность —неуклюжие фразы с множеством повторов — могла быть своеобразной небольшой поблажкой себе, чем-то вроде курения, и он понимал, что Вера это ему простит. Однако содержание его писем также менялось. Он начал меньше писать об искусстве и больше — о попытках публиковаться и о пищеварении. Как апатрид (физическое лицо, не имеющее какого-либо гражданства или подданства — прим. ред.) он с трудом получает визы, и его письма, по его собственным словам, вырождаются в «чиновничьи отчеты». Он посвящает долгие пассажи своей светской жизни — с длинным перечислением непроизносимых русских имен. Вероятно, Набоков не хотел тревожить своего «Котеныша» неприятными темами вроде подъема фашизма — Гитлера он упоминает только дважды. 7 апреля 1939 года, в день, когда Муссолини вторгся в Албанию, Набоков гуляет в лондонском парке, где растут «желтые фиалки с лицами как у Гитлера». Через несколько дней он встречается с коллегой-лепидоптеристом: «Мы говорили обо всем на свете — от гениталий Hesperiidae (семейство бабочек, — Дж. Т.) до Гитлера».

И Бойд, и Шифф опирались в своих книгах на эти письма, поэтому читатель найдет в них мало неожиданного — максимум, обнаружит тот неприятный для любителей набоковской прозы факт, что писатель бывал занудой. Вот, скажем, как Набоков готовился к чтениям в Париже:

«Я чисто выбрился и начал одеваться. Однако оказалось, что рукава смокинга мне коротковаты и манжеты замечательной шелковой рубашки того же происхождения из них слишком сильно высовываются. Вдобавок, когда я вставал, из-под жилета выглядывал пояс. Пришлось Амалии Осиповне быстро соорудить мне эластичные повязки на руки, а Зензинову — одолжить мне подтяжки… После этого я приобрел вполне элегантный вид».

Дальше он рассказывает, как обедал с Амалией и Зензиновым, как пил гоголь-моголь, как они приехали на такси в «битком набитый» зал на рю Лас-Кас и как он устал улыбаться поклонникам. Имен он уже не запоминал, но все-таки отметил лестный факт присутствия известных писателей, а также «тысяч женщин» — «короче говоря, там были все». Когда выступление, наконец, началось, он открыл «очень красивый» портфель, одолженный у друга, и достал свои бумаги. Налив себе воды из графина, он начал читать. Акустика была «великолепной», и каждое стихотворение слушатели встречали бурными овациями. И все это он описывает на четырех страницах.

Несомненно, что миссис Набоков действительно интересовали любые триумфы ее мужа, а также его зубная боль, и каждая съеденная им яичница. Однако вполне, возможно, что в трудные моменты она уставала от его ласковых словечек («мое солнышко»), странных прозвищ («обезьяныш») и демонстративной любви слишком похожей на самолюбование («как будто в твоей душе готово место для каждой из моих мыслей»).

В любом случае, что думала Вера, мы никогда не узнаем. Она систематически уничтожала свои письма к Владимиру и даже вымарывала строчки, которые приписывала на открытках, адресованных его матери. Известно, что писать письма она не любила. Владимир постоянно жаловался на ее молчание: «Котеныш, ты мне до отвращения редко пишешь». Бойд восхищается терпимостью, которую Набоков проявлял «к тому, что многие сочли бы банальным равнодушием».

Впрочем, в чем-то оно, пожалуй, было взаимным. «Когда я думаю о тебе, мне так весело и легко, — пишет Владимир Вере в 1926 году, — а так как я всегда думаю о тебе, мне всегда весело и легко». Все эти восторги он изливал на Веру, когда ее сразу после свадьбы — судя по всему, против ее воли — отправили в санаторий из-за депрессии и потери веса. В ответе на ее «грустное письмецо», в котором она, по-видимому, просила освободить ее из заточения, он писал: «Пойми, любовь моя, никто из нас не хочет тебя видеть, пока ты полностью не выздоровеешь и не отдохнешь. Прошу тебя, любимая, ради меня, стряхни с себя это уныние… Подумай, что я чувствую, если знаю, что тебе плохо».

Низшей точки брачное благополучие Набокова достигло в 1937 году, который Бойд называет «самым мрачным и болезненным» годом его семейной жизни. Владимир славился своей сексуальностью, и о его повадках дамского угодника Вера прекрасно знала еще до брака: когда он только начал за ней ухаживать, он составил для нее на печатном бланке ее отца перечень примерно трех десятков своих любовниц. Более того, сама она с ним сошлась, когда он еще не пришел в себя после случившегося четырьмя месяцами ранее разрыва помолвки с богатой семнадцатилетней красоткой. (Родители девушки усомнились в перспективности Набокова — а также, по-видимому, в его нравственности: он показал их дочери свой дневник, и она была так шокирована, что швырнула тетрадь через всю комнату.)

В 1937 году, пишет Шифф, Вера получила анонимное письмо, написанное по-французски, но «явно русской рукой». Они с Дмитрием в это время были в Берлине, а Владимир очаровывал издателей в Париже. В письме Набокова прочла, что ее муж влюбился в Ирину Гуаданини — жизнерадостную и кокетливую разведенную блондинку из Санкт-Петербурга, зарабатывавшую на жизнь уходом за собаками. Вера обратилась к мужу, но тот опроверг все подозрения. «Я запрещаю тебе быть несчастной, — писал он ей в марте. — Ни одна сила в мире не может уничтожить или испортить даже крошечную часть этой бесконечной любви». (Незадолго до этого он рассказывал, как обедал с Ириной в ресторане La Coupole: ему обязательно было нужно сообщить Вере, что во время обеда он чуть не потерял колпачок от своей любимой ручки.)

Ближе к весне супруги начинают ссориться из-за планов на отдых: Вера настаивает на чешском курорте, а Владимир — на пляже на юге Франции. «Ты меня сердишь и беспокоишь», — жалуется он, но она не уступает. Чуть позже он пишет: «Любовь моя, все ирины в мире бессильны… Ты не должна так распускаться». И затем в апреле: «Дорогая, твоя бестолковость меня просто убивает. Что все-таки происходит?» Что происходило на самом деле, мы знаем из книги Шифф: Набоков наслаждался бурным сексом с боготворящей его любовницей и врал жене, что с этим романом давно покончено. Ничуть не стесняясь, он одновременно говорит Ирине, что не может без нее жить, и даже намекает ей, что со временем готов разойтись с Верой. В переписке с Ириной, которая хорошо бы смотрелась в виде приложения к «Письмам к Вере» он в подозрительно знакомом стиле рассуждает об удивительном взаимопонимании и так далее. «Самым приземленным из нас, — отмечает Шифф, — доставит слабое утешение мысль, что даже Набоков в своей неистовой страсти не сумел подыскать двух полноценных вариантов в своем словаре».

Как писал Ницше, «художника создают его творения и те “великие люди”, перед которыми принято преклоняться, — в сущности, всего лишь собственные второстепенные герои». Биографам не стоит об этом забывать — да и Верам тоже. Пожалуй, из этой фразы мог бы получиться неплохой эпиграф для «Бледного пламени».

Бойд называет Веру «мастерицей безоговорочного отрицания». В конце 1960-х годов Эндрю Филд (Andrew Field) предложил написать биографию Набокова. Хотя Владимир и Вера приветствовали эту идею, они опасались пронырливости Филда. Бойд предполагает, что Вера именно тогда уничтожила свои письма, чтобы их содержание не стало известно. Когда Вера в 1973 году прочла рукопись филдовской биографии, она осталась недовольна безжизненным и искаженным — как ей показалось — образом Набокова. «После почти 48-летней совместной жизни могу поклясться, что ни разу не слышала от него ни избитости, ни банальности», — заявила она.

Однако не отрицала ли она многое сама перед собой? В этом контексте имеет смысл процитировать письмо, которое Шифф нашла в архивах Набокова. Вера послала его в 1959 году своей старшей сестре — княгине Елене Масальской. Лена, как ее называли в семье, осталась в Берлине и с трудом пережила войну. С мужем они разошлись, потом он умер. В какой-то момент она обратилась в католичество. У нее был сын, которого она вырастила в одиночку, звали его Михаэль и был ему тогда 21 год. Вера собиралась с ними встретиться, но только при одном условии. «Знает ли Михаэль, что ты еврейка и что он, соответственно, полуеврей?— писала она. — Если М. не предполагает, кто он, то мой приезд к тебе не имеет смысла, так как для меня возможны только отношения, основанные на полной правде и искренности».

После прочтения сборника трудно не задуматься, что же заставило Веру избавиться от своих писем. Нечто должно было ее на это толкнуть, но без них мы никогда не узнаем истины. Руководила ли ей болезненная скрытность и осознанная или неосознанная тяга к таинственности? Или она устроила аутодафе, чтобы уничтожить следы ереси, разрушавшей образ идеальной жены? Эти вопросы остаются висеть в воздухе. Что ж, сам Набоков ведь называл Веру «своей маской».

Источник: inosmi.ru




ОТПРАВИТЬ:       



 




Статьи по теме:



«Народ всегда держится нами впроголодь»

Цикл статей Толстого о голоде

Осенью 1891 года голод охватил 17 российских губерний, в которых проживало 36 миллионов человек. В разных точках страны наблюдались вспышки тифа. Лев Толстой опубликовал цикл статей, в которых утверждал, что «голод уже около 20 лет существует для большинства черноземного центра». «Дворцы, театры, музеи, вся эта утварь, все богатства, – все это выработано голодающим народом, который делает все эти ненужные для него дела только потому, что он этим кормится, т. е. всегда этой вынужденной работой спасает себя от постоянно висящей над ним голодной смерти», – писал автор.

16.01.2018 20:40, diletant.media


Не сакурой единой

17 красивейших фильмов из Восточной Азии

Мы любим кино по разным причинам. Убедительная игра актёров, захватывающий сюжет, мастерство оператора и композитора – лишь немногие из факторов, способных сделать фильм запоминающимся и любимым. Это киноленты, похожие на ожившую живопись с безупречными композициями. Они – настоящая отрада глаз для киноэстетов.

16.01.2018 13:00, Cameralabs



Ввязался в криптогонку

Как меня охватила блокчейн-лихорадка

Биткоин-зависть — ультрасовременная болезнь. Она принесла огромные суммы денег. Инвесторы, словно в казино, делают ставки на то, какой из альткоинов выстрелит следующим. В сентябре рыночная капитализация криптовалют составила $137 млрд, сегодня же она равна $800 млрд. Это блокчейн-лихорадка.

15.01.2018 13:00, Анна Самойдюк для Rusbase


Вацлав Нижинский

«Золотой век» русского балета

Вацлав Нижинский – великий танцовщик и хореограф начала XX века, слава и трагическая судьба которого тесно переплетена с золотым веком русского балета. Он стал одним из первых танцовщиков-мужчин в мире, чьи балетные партии смогли затмить славу многих прим того времени. Его пластичность и артистическая харизма, благодаря которым Нижинского называли человеком-птицей, принесли ему известность на всю Европу. О его жизненных коллизиях ходят целые легенды: снимают фильмы, пишут романы, ставят драматические и балетные спектакли и все это связано с разными периодами, безусловно, многогранного творчества.

14.01.2018 19:00, Мария Молчанова для «Дилетанта»


Жан Маре. Роман с жизнью

Из книги В. Вульфа и С. Чеботарь «Великие имена ХХ века»

У него было столько талантов, что, казалось, при его рождении феи дрались у колыбели за право вручить свой подарок. Актер, живописец, скульптор, писатель, каскадер, декоратор, наконец, просто красавец, атлет и необыкновенно достойный человек, вызывающий всеобщие уважение и любовь. Единственным, кто сомневался в том, что он достоин этой любви и этих даров, был сам Жан Маре. Впрочем, он, которого называли вечным ребенком, вполне мог помнить, что никаких фей у его колыбели не было...

12.01.2018 03:00, izbrannoe.com


Блокчейн не панацея

Роспатент пытается поспеть за ростом цифровой экономики

Пресс-конференция с руководителем Роспатента Григорием Ивлиевым вызвала внимание журналистов к проблемам ведомства с одной из основных его обязанностей — регистрацией патентов. Потенциальное решение появилось только недавно,и хотя оно уже получило премию «Лучший проект на технологии блокчейн 2017 года», о нём до сих пор почти ничего не известно.

11.01.2018 18:00, Андрей Зданевич


Новый русский оперный стандарт

Первые впечатления от постановки «Пиковой дамы» в «Геликон-опере»

Обычно в театры идут с определенными и, как правило, достаточно предсказуемыми ожиданиями. Когда же идешь на премьеру в «Геликон-оперу», то предсказуемость ожиданий заключается именно в непредсказуемости режиссерских решений Дмитрия Бертмана: от его новых постановок всегда ждут сенсационности.

11.01.2018 17:00, Валерий Ворона


Унесённые ветром революции…

Концерт Бориса Березовского

В ушедшем 2017 году многие концерты были посвящены 100-летию Октябрьской революции. Не стал исключением и клавирабенд Бориса Березовского: пианист преподнёс публике программу поистине аристократическую.

05.01.2018 16:00, Лилия Ященко


Для киногурманов

20 независимых американских фильмов из самого сердца 90-х

Часто авторитетные критики и киноманы, составляя списки лучших кинокартин, отдают предпочтение независимым фильмам, а не блокбастерам с дорогими спецэффектами. Всё дело в том, что режиссёры создают такие картины с целью художественной реализации, без финансовых ожиданий, чего нельзя сказать о коммерческих проектах крупных киностудий. Бизнес сковывает творчество. Иначе говоря, как правило, независимое кино создают художники, а не машины. В них уникальный стиль и голос автора.

03.01.2018 19:00, Cameralabs






 

Новости

В Лондоне умерла солистка The Cranberries Долорес О’Риордан
Вокалистка группы The Cranberries Долорес О’Риордан скончалась в возрасте 46 лет в Лондоне, сообщает The Associated Press в понедельник, 15 января.
Свободные произведения станут доступными
В День общественного достояния НП «Викимедиа РУ» объявляет о запуске конкурса «Общественное достояние – 2018».
Ресурсный центр «Открытая библиотека» в Орле
26 декабря в Орловской областной научной универсальной публичной библиотеки имени И. А. Бунина состоялась презентация проекта «Открытая библиотека». Встречу с библиотечным сообществом Орла провели директор НП «Викимедиа РУ» Владимир Медейко и члены НП «Викимедиа РУ» Дмитрий Жуков и Олег Абарников.
Проект «Открытая библиотека» в Некрасовке
25 декабря в Центральной универсальной научной библиотеке им. Н. А. Некрасова состоялась презентация проекта Ресурсный центр «Открытая библиотека». С лекцией выступили президент Ассоциации интернет-издателей Иван Засурский и участник проектов Фонда Викимедиа Анатолий Цапенко, которые рассказали представителям библиотеки об инструментах обеспечения открытого доступа к знаниям и культурным ценностям, открытых лицензиях и возможностях участия в проекте.
С 2018 года в общественное достояние перейдут произведения Тынянова, Рериха и Немировича-Данченко
НП «Викимедиа РУ» подготовило исследование «Авторское право и общественное достояние в России: произведения, переходящие в режим общественного достояния с 2018 года, и их авторы».

 

 

Мнения

Мария Баронова

Эпохальный вопрос

Кто за кого платит в ресторане, и почему в любой ситуации важно оставаться людьми

В комментариях возник вопрос: "Маша, ты платишь за мужчин в ресторанах?!". Кажется, настал момент залезть на броневичок и по этому вопросу.

Николай Подосокорский

Виртуальная дружба

Тенденции коммуникации в Facebook

Дружба в фейсбуке – вещь относительная. Вчера человек тебе писал, что восторгается тобой и твоей «сетевой деятельностью» (не спрашивайте меня, что это такое), а сегодня пишет, что ты ватник, мерзавец, «расчехлился» и вообще «с тобой все ясно» (стоит тебе написать то, что ты реально думаешь про Крым, Украину, США или Запад).

Дмитрий Волошин

Три типа трудоустройства

Почему следует попробовать себя в разных типах работы и найти свой

Мне повезло. За свою жизнь я попробовал все виды трудоустройства. Знаю, что не все считают это везением: мол, надо работать в одном месте, и долбить в одну точку. Что же, у меня и такой опыт есть. Двенадцать лет работал и долбил, был винтиком. Но сегодня хотелось бы порассуждать именно о видах трудоустройства. Глобально их три: найм, фриланс и свой бизнес.

«Этим занимаются контрабандисты, этим занимаются налетчики, этим занимаются воры»

Обращение Анатолия Карпова к участникам пресс-конференции «Музею Рериха грозит уничтожение»

Обращение Анатолия Карпова, председателя Совета Попечителей общественного Музея имени Н. К. Рериха Международного Центра Рерихов, президента Международной ассоциации фондов мира к участникам пресс-конференции, посвященной спасению наследия Рерихов в России.

Марат Гельман

Пособие по материализму

«О чем я думаю? Пытаюсь взрастить в себе материалиста. Но не получается»

Сегодня на пляж высыпало много людей. С точки зрения материалиста-исследователя, это было какое-то количество двуногих тел, предположим, тридцать мужчин и тридцать женщин. Высоких было больше, чем низких. Худых — больше, чем толстых. Блондинок мало. Половина — после пятидесяти, по восьмой части стариков и детей. Четверть — молодежь. Пытливый ученый, быть может, мог бы узнать объем мозга каждого из нас, цвет глаз, взял бы сорок анализов крови и как-то разделил бы всех по каким-то признакам. И даже сделал бы каждому за тысячу баксов генетический анализ.

Владимир Шахиджанян

Заново научиться писать

Как овладеть десятипальцевым методом набора на компьютере

Это удивительно и поразительно. Мы разбазариваем своё рабочее время и всё время жалуемся, мол, его не хватает, ничего не успеваем сделать. Вспомнилось почему-то, как на заре советской власти был популярен лозунг «Даёшь повсеместную грамотность!». Людей учили читать и писать. Вот и сегодня надо учить людей писать.

Дмитрий Волошин, facebook.com/DAVoloshin

Теория самоневерия

О том, почему мы боимся реальных действий

Мы живем в интересное время. Время открытых дискуссий, быстрых перемещений и медленных действий. Кажется, что все есть для принятия решений. Информация, много структурированной информации, масса, и средства ее анализа. Среда, открытая полемичная среда, наработанный навык высказывать свое мнение. Люди, много толковых людей, честных и деятельных, мечтающих изменить хоть что-то, мыслящих категориями целей, уходящих за пределы жизни.

facebook.com/ivan.usachev

Немая любовь

«Мы познакомились после концерта. Я закончил работу поздно, за полночь, оборудование собирал, вышел, смотрю, сидит на улице, одинокая такая. Я её узнал — видел на сцене. Я к ней подошёл, начал разговаривать, а она мне "ыыы". Потом блокнот достала, написала своё имя, и добавила, что ехать ей некуда, с парнем поссорилась, а родители в другом городе. Ну, я её и пригласил к себе. На тот момент жена уже съехала. Так и живём вместе полгода».

Александр Чанцев

Вскоре похолодало

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

Ясен Засурский

Одна история, разные школы

Президент журфака МГУ Ясен Засурский том, как добиться единства подходов к прошлому

В последнее время много говорилось о том, что учебник истории должен быть единым. Хотя очевидно, что в итоге один учебник превратится во множество разных. И вот почему.

Ивар Максутов

Необратимые процессы

Тяжелый и мучительный путь общества к равенству

Любая дискриминация одного человека другим недопустима. Какой бы причиной или критерием это не было бы обусловлено. Способностью решать квадратные уравнения, пониманием различия между трансцендентным и трансцендентальным или предпочтениям в еде, вине или сексуальных удовольствиях.

Александр Феденко

Алексей Толстой, призраки на кончике носа

Александр Феденко о скрытых смыслах в сказке «Буратино»

Вы задумывались, что заставило известного писателя Алексея Толстого взять произведение другого писателя, тоже вполне известного, пересказать его и опубликовать под своим именем?

Игорь Фунт

Черноморские хроники: «Подогнал чёрт работёнку»...

Записки вятского лоха. Июнь, 2015

Невероятно красивая и молодая, размазанная тушью баба выла благим матом на всю курортную округу. Вряд ли это был её муж – что, впрочем, только догадки. Просто она очень напоминала человека, у которого рухнули мечты. Причём все разом и навсегда. Жёны же, как правило, прикрыты нерушимым штампом в серпасто-молоткастом: в нём недвижимость, машины, дачи благоверного etc.

Марат Гельман

Четыре способа как можно дольше не исчезнуть

Почему такая естественная вещь как смерть воспринимается нами как трагедия?

Надо просто прожить свою жизнь, исполнить то что предначертано, придет время - умереть, но не исчезнуть. Иначе чистая химия. Иначе ничего кроме удовольствий значения не имеет.

Андрей Мирошниченко, медиа-футурист, автор «Human as media. The emancipation of authorship»

О роли дефицита и избытка в медиа и не только

В презентации швейцарского футуриста Герда Леонарда (Gerd Leonhard) о будущем медиа есть замечательный слайд: кролик окружен обступающей его морковью. Надпись гласит: «Будь готов к избытку. Распространение, то есть доступ к информации, больше не будет проблемой…».

Михаил Эпштейн

Симпсихоз. Душа - госпожа и рабыня

Природе известно такое явление, как симбиоз - совместное существование организмов разных видов, их биологическая взаимозависимость. Это явление во многом остается загадкой для науки, хотя было обнаружено швейцарским ученым С. Швенденером еще в 1877 г. при изучении лишайников, которые, как выяснилось, представляют собой комплексные организмы, состоящие из водоросли и гриба. Такая же сила нерасторжимости может действовать и между людьми - на психическом, а не биологическом уровне.

Игорь Фунт

Евровидение, тверкинг и Винни-Пух

«Простаквашинское» уныние Полины Гагариной

Полина Гагарина с её интернациональной авторской бригадой (Габриэль Аларес, Иоаким Бьёрнберг, Катрина Нурберген, Леонид Гуткин, Владимир Матецкий) решили взять Евровидение-2015 непревзойдённой напевностью и ласковым образным месседжем ко всему миру, на разум и благодатность которого мы полагаемся.

Петр Щедровицкий

Социальная мечтательность

Истоки и смысл русского коммунизма

«Pyccкиe вce cклoнны вocпpинимaть тoтaлитapнo, им чyжд cкeптичecкий кpитицизм эaпaдныx людeй. Этo ecть нeдocтaтoк, npивoдящий к cмeшeнияи и пoдмeнaм, нo этo тaкжe дocтoинcтвo и yкaзyeт нa peлигиoзнyю цeлocтнocть pyccкoй дyши».
Н.А. Бердяев

Лев Симкин

Человек из наградного листа

На сайте «Подвиг народа» висят наградные листы на Симкина Семена Исааковича. Моего отца. Он сам их не так давно увидел впервые. Все четыре. Последний, 1985 года, не в счет, тогда Черненко наградил всех ветеранов орденами Отечественной войны. А остальные, те, что датированы сорок третьим, сорок четвертым и сорок пятым годами, выслушал с большим интересом. Выслушал, потому что самому читать ему трудновато, шрифт мелковат. Все же девяносто.

 

Календарь

Олег Давыдов

Колесо Екатерины

Ток страданий, текущий сквозь время

7 декабря православная церковь отмечает день памяти великомученицы Екатерины Александрийской. Эта святая считалась на Руси покровительницей свадеб и беременных женщин. В её день девушки гадали о суженом, а парни устраивали гонки на санках (и потому Екатерину называли Санницей). В общем, это был один из самых весёлых праздников в году. Однако в истории Екатерины нет ничего весёлого.

Ив Фэрбенкс

Нельсон Мандела, 1918-2013

5 декабря 2013 года в Йоханнесбурге в возрасте 95 лет скончался Нельсон Мандела. Когда он болел, Ив Фэрбенкс написала эту статью о его жизни и наследии

Достижения Нельсона Ролилахлы Манделы, первого избранного демократическим путем президента Южной Африки, поставили его в один ряд с такими людьми, как Джордж Вашингтон и Авраам Линкольн, и ввели в пантеон редких личностей, которые своей глубокой проницательностью и четким видением будущего преобразовывали целые страны. Брошенный на 27 лет за решетку белым меньшинством ЮАР, Мандела в 1990 году вышел из заточения, готовый простить своих угнетателей и применить свою власть не для мщения, а для создания новой страны, основанной на расовом примирении.

Молот ведьм. Существует ли колдовство?

5 декабря 1484 года началась охота на ведьм

5 декабря 1484 года была издана знаменитая «ведовская булла» папы Иннокентия VIII — Summis desiderantes. С этого дня святая инквизиция, до сих пор увлечённо следившая за чистотой христианской веры и соблюдением догматов, взялась за то, чтобы уничтожить всех ведьм и вообще задушить колдовство. А в 1486 году свет увидела книга «Молот ведьм». И вскоре обогнала по тиражам даже Библию.

Максим Медведев

Фриц Ланг. Апология усталой смерти

125 лет назад, 5 декабря 1890 года, родился режиссёр великих фильмов «Доктор Мабузе…», «Нибелунги», «Метрополис» и «М»

Фриц Ланг являет собой редкий пример классика мирового кино, к работам которого мало применимы собственно кинематографические понятия. Его фильмы имеют гораздо больше параллелей в старых искусствах — опере, балете, литературе, архитектуре и живописи — нежели в пространстве относительно молодой десятой музы.

Игорь Фунт

А портрет был замечателен!

5 декабря 1911 года скончался русский живописец и график Валентин Серов

…Судьба с детства свела Валентина Серова с семьёй Симонович, с сёстрами Ниной, Марией, Надеждой и Аделаидой (Лялей). Он бесконечно любил их, часто рисовал. Однажды Маша и Надя самозабвенно играли на фортепьяно в четыре руки. Увлеклись и не заметили, как братик Антоша-Валентоша подкрался сзади и связал их длинные косы. Ох и посмеялся Антон, когда сёстры попробовали встать!

Юлия Макарова, Мария Русакова

Попробуй, обними!

4 декабря - Всемирный день объятий

В последнее время появляется всё больше сообщений о международном движении Обнимающих — людей, которые регулярно встречаются, чтобы тепло обнять друг друга, а также проводят уличные акции: предлагают обняться прохожим. Акции «Обнимемся?» проходят в Москве, Санкт-Петербурге и других городах России.

Илья Миллер

Благодаря Годара

85 лет назад, 3 декабря 1930 года, родился великий кинорежиссёр, стоявший у истоков французской новой волны

Имя Жан-Люка Годара окутано анекдотами, как ни одно другое имя в кинематографе. И это логично — ведь и фильмы его зачастую представляют собой не что иное, как связки анекдотов и виньеток, иногда даже не скреплённые единым сюжетом.

Денис Драгунский

Революционер де Сад

2 декабря 1814 года скончался философ и писатель, от чьего имени происходит слово «садизм»

Говорят, в штурме Бастилии был виноват маркиз де Сад. Говорят, он там как раз сидел, в июле месяце 1789 года, в компании примерно десятка заключённых.

Александр Головков

Царствование несбывшихся надежд

190 лет назад, 1 декабря 1825 года, умер император Александра I, правивший Россией с 1801 по 1825 год

Александр I стал первым и последним правителем России, обходившимся без органов, охраняющих государственную безопасность методами тайного сыска. Четверть века так прожили, и государство не погибло. Кроме того, он вплотную подошёл к черте, за которой страна могла бы избавиться от рабства. А также, одержав победу над Наполеоном, возглавил коалицию европейских монархов.

Александр Головков

Зигзаги судьбы Маршала Победы

1 декабря 1896 года родился Георгий Константинович Жуков

Его заслуги перед отечеством были признаны официально и всенародно, отмечены высочайшими наградами, которых не имел никто другой. Потом эти заслуги замалчивались, оспаривались, отрицались и снова признавались полностью или частично.


 

Интервью

Энрико Диндо: «Главное – оставаться собой»

20 ноября в Большом зале Московской консерватории в рамках IХ Международного фестиваля Vivacello выступил Камерный оркестр «Солисты Павии» во главе с виолончелистом-виртуозом Энрико Диндо.

В 1997 году он стал победителем конкурса Ростроповича в Париже, маэстро сказал тогда о нем: «Диндо – виолончелист исключительных качеств, настоящий артист и сформировавшийся музыкант с экстраординарным звуком, льющимся, как великолепный итальянский голос». С 2001 года до последних дней Мстислав Ростропович был почетным президентом оркестра I Solisti di Pavia. Благодаря таланту и энтузиазму Энрико Диндо ансамбль добился огромных успехов и завоевал признание на родине в Италии и за ее пределами. Перед концертом нам удалось немного поговорить.

«Музыка Земли» нашей

Пианист Борис Березовский не перестает удивлять своих поклонников: то Прокофьева сыграет словно Шопена – нежно и лирично, то предстанет за роялем как деликатный и изысканный концертмейстер – это он-то, привыкший быть солистом. Теперь вот выступил в роли художественного руководителя фестиваля-конкурса «Музыка Земли», где объединил фольклор и классику. О концепции фестиваля и его участниках «Частному корреспонденту» рассказал сам Борис Березовский.

Александр Привалов: «Школа умерла – никто не заметил»

Покуда школой не озаботится общество, она так и будет деградировать под уверенным руководством реформаторов

Конец учебного года на короткое время поднял на первые полосы школьную тему. Мы воспользовались этим для того, чтобы побеседовать о судьбе российского образования с научным редактором журнала «Эксперт» Александром Николаевичем Приваловым. Разговор шёл о подлинных целях реформы образования, о том, какими знаниями и способностями обладают в реальности выпускники последних лет, бесправных учителях, заинтересованных и незаинтересованных родителях. А также о том, что нужно, чтобы возродить российскую среднюю школу.

Василий Голованов: «Путешествие начинается с готовности сердца отозваться»

С писателем и путешественником Василием Головановым мы поговорили о едва ли не самых важных вещах в жизни – литературе, путешествиях и изменении сознания. Исламский радикализм и математическая формула языка Платонова, анархизм и Хлебников – беседа заводила далеко.

Дик Свааб: «Мы — это наш мозг»

Всемирно известный нейробиолог о том, какие значимые открытия произошли в нейронауке в последнее время, почему сексуальную ориентацию не выбирают, куда смотреть молодым ученым и что не так с рациональностью

Плод осознанного мыслительного процесса ни в коем случае нельзя считать продуктом заведомо более высокого качества, чем неосознанный выбор. Иногда рациональное мышление мешает принять правильное решение.

«Триатлон – это новый ответ на кризис среднего возраста»

Михаил Иванов – тот самый Иванов, основатель и руководитель издательства «Манн, Иванов и Фербер». В 2014 году он продал свою долю в бизнесе и теперь живет в США, открыл новый бизнес: онлайн-библиотеку саммари на максимально полезные книги – Smart Reading.

Андрей Яхимович: «Играть спинным мозгом, развивать анти-деньги»

Беседа с Андреем Яхимовичем (группа «Цемент»), одним из тех, кто создавал не только латвийский, но и советский рок, основателем Рижского рок-клуба, мудрым контркультурщиком и настоящим рижанином – как хороший кофе с черным бальзамом с интересным собеседником в Старом городе Риги. Неожиданно, обреченно весело и парадоксально.

«Каждая собака – личность»

Интервью со специалистом по поведению собак

Антуан Наджарян — известный на всю Россию специалист по поведению собак. Когда его сравнивают с кинологами, он утверждает, что его работа — нечто совсем другое, и просит не путать. Владельцы собак недаром обращаются к Наджаряну со всей страны: то, что от творит с животными, поразительно и кажется невозможным.

«Самое большое зло, которое может быть в нашей профессии — участие в создании пропаганды»

Правила журналистов

При написании любого текста я исхожу из того, что никому не интересно мое мнение о происходящем. Читателям нужно само происходящее, моя же задача - максимально корректно отзеркалить им картинку. Безусловно, у меня есть свои личные пристрастия и политические взгляды, но я оставлю их при себе. Ведь ни один врач не сообщает вам с порога, что он - член ЛДПР.

Юрий Арабов: «Как только я найду Бога – умру, но для меня это будет счастьем»

Юрий Арабов – один из самых успешных и известных российских сценаристов. Он работает с очень разными по мировоззрению и стилистике режиссёрами. Последние работы Арабова – «Фауст» Александра Сокурова, «Юрьев день» Кирилла Серебренникова, «Полторы комнаты» Андрея Хржановского, «Чудо» Александра Прошкина, «Орда» Андрея Прошкина. Все эти фильмы были встречены критикой и зрителями с большим интересом, все стали событиями. Трудно поверить, что эти сюжеты придуманы и написаны одним человеком. Наш корреспондент поговорила с Юрием Арабовым о его детстве и Москве 60-х годов, о героях его сценариев и религиозном поиске.