Из полутьмы прямо на меня наезжает какой-то монстр. Ну да, памятник, монумент. Но кому?.. Неизвестному Гоблину? Оказалось, Арам Хачатурян. Сзади Тельмана воздвигли дорогущий супермаркет. Символично, что он стоит к нему задом. Но было б концептуальней его развернуть, чтоб воздетый кулак рабочего лидера был занесён над гнездовьем буржуазной роскоши.
Представьте, иду я по улице, даже в довольно хорошем настроении. Май месяц, тёплый московский вечер. Бормочу под нос какую-то бравурную мелодию, может быть, «Танец с саблями», точно не помню. И вдруг — кошмар!..
Из полутьмы прямо на меня наезжает какой-то монстр. Ну да, памятник, монумент. Это я понял довольно быстро, сразу, как поборол первый испуг. Но кому?..
Неизвестному Гоблину? Или, наоборот, тому самому знаменитому Хоббиту? Страсть-то какая, прости господи! Да ещё рядом с детской площадкой.
Такое зрелище: пузатый коротышка, с бесцельно спесивым выраженьем лица болтает в воздухе короткими ножками. Я подошёл к нему опасливо, прочитал надпись.
Оказалось, Арам Хачатурян.
Никогда б не подумал!
А лицо, надо полагать, выражает творческий экстаз.
Настроение сразу было подпорчено — очень я обиделся за хорошего композитора. Как же его так, беднягу?
Будь жив темпераментный кавказец, я б скульптору не позавидовал, да и городским властям мало б не показалось. Но беда в том, что памятники ставят уже усопшим, потому беззащитным людям.
(К слову о кавказцах, зная Булата Шалвовича, уверен, тот бы тоже с автором арбатского монумента не поцеремонился.)
Да что я рассказываю? Вы и сами наверняка сто раз видали памятники Хачатуряну и Окуджаве. Это для меня московские улицы полны открытий. В давние годы очень я любил шататься с друзьями по Москве, потом разлюбил.
Стала она неуютной. А раньше была какая-то ласковая, камерная, просторная.
Даже помню, как по московским площадям водили слона и верблюда без ущерба для движения городского транспорта.
Только и отрада, что московские женщины становятся теперь с каждым годом всё моложе по виду и привлекательнее. А вот памятники прежде были лучше.
Или казалось, ибо в детстве, юности, как известно, и трава зеленее, и небо синее?
Да нет, не казалось.
Правда, вожди, включая литературных, так себе выглядели. Но даже и тут бывали исключения.
При всей своей малой симпатии к рыцарю революции, вынужден признать, что памятник Дзержинскому весьма выразителен в своей революционной беспощадности, хотя вовсе не предлагаю вернуть его на прежнее место.
Кажется, его автором числится главный советский монументалист Вучетич. Но как-то он подозрительно похож на предложенный раньше проект Сарры Лебедевой.
Да и некоторые другие совковые памятники были очень даже ничего: к примеру, устремлённая в невозвратную высь ракета возле ВДНХ, уж не говоря о рабочем с колхозницей там же неподалеку (куда делись-то?).
Что ж касается монументов докоммунистических, тут даже не разберешь, плохи они или хороши.
Без Пушкина, Минина — Пожарского, Плевны Москва уже не Москва. Только жаль, что лучшие из них были скромно задвинуты в неприметные дворики.
Не только андреевский Гоголь, но и любимый мной Достоевский Меркурова, где именно «певец униженных и оскорблённых», а не самоуверенный писатель-лауреат, что устроился на пороге Ленинской библиотеки.
В моём детстве и памятников-то было наперечёт. Потом они начали плодиться, тем снизив более или менее пристойный средний уровень. Не подумайте, что я сейчас начну поносить памятник Петру или коротконогого коня под прославленным маршалом (а действительно, почему ноги такие короткие, бронзы, что ль, пожалели?).
Их не ругает только ленивый.
Это потому, что они на виду. А памятник Блоку как-то застенчиво притулился в палисаднике. Я только недавно углядел и был обескуражен: куда ж подевался его благородный остзейский профиль?
Широкоскулое рязанское лицо, да ещё курчавые волосы. Ну вылитый Сергей Есенин. Я даже на миг вообразил макабрическую историю — мол, перепутали головы. Но тогда Есенину должна б достаться голова Блока.
Не поленился, пошёл проверил, благо близко. Нет, слава богу! Тоже отнюдь не шедевр, но хоть соблюдено минимальное внешнее сходство.
А вот к памятнику Тельмана я уже давно привык. Такая внушительная громадина неподалёку от моего дома. Сперва тоже пугался, а теперь он мне как родной.
В наших краях его по-свойски кличут Этельмaном (к примеру: «Встречаемся в 5 часов у Этельмaна»). Площадку перед монументом вскоре обжили окрестные бомжи и студенты соседнего института, тем смягчив его пролетарский пафос.
Потом сзади Тельмана воздвигли дорогущий супермаркет. Даже символично, что он стоит к нему задом. Но было б концептуальней его развернуть, чтоб воздетый кулак рабочего лидера был занесён над гнездовьем буржуазной роскоши.
Не раз задавался вопросом: отчего ж нынче памятники так расплодились? Отмыв? Откаты? Какие ещё по нашим временам могут быть гипотезы?
Но, может, тут ещё и наивное желание украсить родной город. Как я мог убедиться, градоначальнический вкус по всей Европе примерно одинаков.
Даже в самых изящных столицах — встречаются шедевры, но попадаются и монументы вполне в традициях соцреализма: помпезно-державные и малоэстетичные. Везде свои Вучетичи и Церетели.
Хорошо, пусть Церетели, Клыков и множество их менее знаменитых последователей, с городскими властями всё равно не поспоришь.
Но ведь есть ещё и Эрнст Неизвестный, скульптор с мировым именем, с размахом и вкусом к монументализму. Или вот, например, Кабаков, говорят, возводит памятники аж в Японии.
Пускай бы и в Москве, чтоб потомки совсем уж не заклеймили наше время эпохой дурновкусия и полного упадка стиля.
А может быть, московские власти ориентируются вовсе и не на свой вкус, а стараются угодить рядовому горожанину, которому нужна простота и внятность, а не какая-то заумь и авангардные изыски?
Да нет, изменяют они подчас суровому реализму. Не подумайте, что я принципе против реализма в современной монументальной скульптуре.
Даже не знаю, что лучше — плохой реализм или бездарный авангард. Хуже оба. Но реализм, даже самый убогий, всё ж как-то честнее и простодушнее.
К примеру, голова Мандельштама вовсе не строго реалистична. Ну не знаю, может, в этом и присутствует некий замысел, но не уверен, что стоило вносить приметы дегенерации в облик великого поэта.
Или вот прямо рядом с Новокузнецкой недавно обнаружил памятник очень даже витиеватый, с каким-то глубинным философским смыслом, который я, признать, так и не постиг.
Кому он? Чему? Мучимый любопытством, полчаса ходил вокруг него, стараясь найти табличку хотя б с самым кратким указанием, как должно расшифровывать данную философскую символику.
Не обнаружив, так и ушел в смятении.
Так что тут дело не в творческом методе как таковом.
Ну и какой же, спросите, вывод, что я предлагаю? Перековать на орала все уродливые монументы (см. весьма экспрессивное творение соцреализма, где, правда, мечи, а не памятники)?
Я б с удовольствием, но понимаю, что нереально.
Ладно уж, пускай стоят.
Глядишь, патина времени придаст им некоторое благородство.
Да и вообще, есть у них одно достоинство — они не лживы.
Честно свидетельствуют о своей эпохе.
Какая уж нам выпала.
ОТПРАВИТЬ:
| Читать @chaskor |
