Подписаться на обновления
6 апреляПонедельник

usd цб 77.7325

eur цб 85.7389

днём
ночью

Восх.
Зах.

18+

ОбществоЭкономикаВ миреКультураМедиаТехнологииЗдоровьеЭкзотикаКнигиКорреспонденция
Европа США и Канада Латинская Америка Китай Ближний Восток Азия и Океания Африка Война и мир Мировые проблемы Экс-СССР
Татьяна Абрамовская   четверг, 12 марта 2020 года, 16:02

Мой Париж
Отрывок 2. Без языка


   увеличить размер шрифта уменьшить размер шрифта распечатать отправить ссылку добавить в избранное код для вставки в блог




Я приехала в Париж не зная ни слова по-французски. За исключением фразы, которую так любят все русские: «Cherchez la femme !» и которая давно уже устарела: все мы знаем, что в ХХI веке если хочешь добраться до истоков и причин любого скандала, искать нужно не женщину, а деньги.

Но не суть. Кроме совершенно бесполезной в текущем веке фразы я не знала буквально ничего. Передо мною лежала целина, и мне тоскливо было даже думать обо всем, что мне придется на ней перепахать. Cтраха не было — у меня в кармане был уже английский, который я выучила совершенно сама (не считая той базы, которую дают школа и институт — то есть фигвам). Были тоска и нетерпение: тоска, как у всякого лентяя перед задачей, у которой нет коротких путей, и нетерпение, потому что я нетерпелива.

Оказаться в стране, языка которой не понимаешь — очень интересный социальный опыт. Вокруг вас раскручивается немое кино без субтитров. Туристы проходят мимо этого опыта, не участвуя: они знают, что это временные неполадки, которые скоро пройдут, и не обращают на них никакого внимания. У человека, не имеющего такой перспективы, остолбенение вскоре сменяется обострением всех остальных чувств. Человек делается чертовски наблюдательным. Он моментально почти осваивает другой язык — язык, который часто дает гораздо больше информации, чем словесный. Body language. В словах теряется то, что видят животные и дети — инстинктивное неконтролируемое поведение тела. Окруженные понятными нам словами, мы его чаще всего игнорируем. Те, кому приходилось на него полагаться, знают, насколько он достоверен. В кино сразу видно, какой актер хорош, какой — плох, в жизни — кто врет, кто нервничает, кто злится, кто кому нравится, и кто кого терпеть не может.

Исключительное место для таких наблюдений — общественный транспорт. Метро. Набитое до отказу людьми. Бесплатный спектакль.

Молодая мамаша изо всех сил нежит своего ребенка напоказ; сюсюкает и улыбается, обращаясь как бы к малышу, но все ее усилия адресованы стоящему за ней мужчине, которому она старается изо всех сил понравиться. Ребенок это чувствует и недоумевает. Мужчина не замечает в упор. Воткнут в газету.

Пара на скамье напротив меня. Оживленный разговор, веселый, много смеху, особенно с ее стороны. Только она все безуспешней и все беспомощней пытается придвинуться к нему поближе, а он все жестче и отчетливее отодвигается и перекинул сумку на ее сторону, чтобы создать границу. Она все не понимает, он начинает злиться — меняeт положение, перекидываeт ногу на ногу, ерзаeт. Интересно, сколько он выдержит? Мне за нее неловко. И удивительно: как это, люди, говорящие на одном языке, понимают друг друга меньше, чем я, безъязыкий посторонний свидетель?

Как бы там ни было, освоить настоящий человеческий общеупортебительный язык страны, в которой поселился, есть долг и задача всякого интеллигентного человека. К тому же я всегда хотела говорить по-французски. Как высший свет в « Войне и мире ». Я записалась в школу. Альянс Франсэз. Находится она на бульваре Распай. Бульвар Распай мне очень понравился и напоминал о Бродском, но в школу я проходила недолго. Месяц, если честно. У меня быстро возникло подозрение, что я теряю время. За месяц оно подтвердилось. К тому же я не люблю расписаний, особенно утренних, необходимости где-то быть вовремя и проводить n количество часов, не меняя положения тела.

Когда я говорю, что французского не учила, что он выучился сам собой, я не лукавлю. Я не мучила ни себя, ни язык, вооружившись терпеливой скукой и учебниками. Я в него вживалась всеми известными мне приятными способами. Представьте себе занятие, которое доставляет вам необыкновенное удовольствие, но которое требует от вас определенных усилий. Как спорт: пробежал 10 км вместо 8 за то же время, выдохся, как сдутая шина, но счастлив. Так было у меня с французским. Каждый сантиметр территории я завоевывала, продираясь как сквозь лесную чащу. И каждый завоеванный сантиметр доставлял мне огромное удовольствие.

У меня было радио. С утра я запускала Радио Франс или Франс Кюльтюр — лучшие станции передач о литературе, философии, классической музыке и т.п. По началу я понимала одно слово в час. Но мне нравилось слушать правильный, чистый французский язык. Постепенно я стала понимать два слова в час, три, восемь... Замечательно то, что у меня развился лингвистический инстинкт — я начала догадываться о значении слов. Часто — правильно. Я уже могла правильно их записывать со слуха, и копаться в словаре, сверяя свои догадки. Вся комната была обклеена желтенькими листочками Post-it со словами для запоминания в стратегических местах: над посудной мойкой, над зеркалом, над кроватью, у входной двери. Помимо этого у меня был блокнот, куда я записывала понравившиеся мне фразы и выражения.

Но главное, я начала читать. Я купила себе «Пармскую обитель» Стендаля. Первую страницу я читала полдня. Повизгивая от восторга. Что я читаю «Пармскую обитель» по-французски. Второй день я проложила путь к моему будущему блестящему французскому — я одолела три страницы. Постепенно я набирала обороты и могла уже употреблять фразы, которые приводили в недоумение местных лавочников: я не знала названий сыров (кощунство с их точки зрения), но могла сказать что-нибудь вроде «Мадам, не могли бы вы быть так любезны, чтобы...», тыкая пальцем в сыры, названий которых я не могла произнести. Я же читала классический роман, а не справочник вин и сыров по департаментам.

Они за это надо мной издевались: «Который?» Я читала этикетку: «Ка-мo-мбер». «КамOMбер? Не знаю такого». Камамбер по-французски произносится с совершенно издевательски непроизносимой »ё» но твердой, между о и а, невыговариваемой для нефранцуза, при этом «м» после нее не произносится вовсе.

Надо сказать, что парижские коммерсанты – народ тертый, желчный, ушлый, не любящий напрягать свое внимание и прислушиваться к вашим жалким попыткам говорить на их языке. Сами они не говорят ни на каком другом. Но французский: «О, Мёсьё, французский — это свято! На нем нужно говорить прекрасно или не говорить вовсе!» Не говорить вовсе я не могла, я хотела его выучить.

Кстати, парижское насмешничество – это целая азбука вариаций, от безобидных плюх до виртуознейшего хамства. О, парижское хамство, это – особая статья.

Помните, Петр I нанимал иностранцев учить русских девиц политесу? Не доучил. Мы так и не поняли, что политес – это не добрые манеры между благопорядочными людьми, а высший пилотаж обороны и нападения, то есть войны, в цивилизованном обществе. И не только в высших его сферах. Любая консьержка может вас обхамить словом, делом и взглядом и при этом не нарушить ни одного закона приличий. Свод законов она знает не хуже прокурора Республики. У нее опыт. И нюх на тех, кто не в курсе. Над этими она издевается с особым сладострастием. Со временем я научилась с ними разговаривать. Не вовлекая эмоций. Не оскорбляя приличий.

– Что это к вам всё молодые люди ходят? Толпами.

– Толпами?

– Да, соседи видели, вчера только опять двое приходили, уж заполночь. Все соседи видели.

– Все соседи? Заполночь? Не знала, что у меня такие заполночные соседи. Я сплю заполночь. ... Ах, я теперь припоминаю, я слышала сквозь сон музыку; это которые из соседей? Если заполночь так это ж можно и полицию вызвать. В следующий раз вызову. Официально шум запрещен с 23 часов? Ага, вот вызову.

Молчание.

Потому что обе мы знаем, что на молодых людей полиции не вызовешь, сколько б их ни было. А вот на шум – запросто. Так что эта партия — за мной: 1 — 0 в мою пользу.

Главное – понять, что не нужно ничего объяснять и доказывать свою невиновность. Презумпция невиновности здравого смысла: оправдываешься – уже виноват. Француз с детского сада знает, что никого никогда ни в чем на свете нельзя переубедить. Все останутся при своих мнениях. Русские этого не знают. Нас воспитали в кодексе единства идей: «кто не с нами, тот против нас». У нас есть вера в то, что каждый человек разделяет наше понятие того, что такое хорошо и что такое плохо.

Если нас задели, мы же понимаем, что мы оба понимаем, что нас задели. То есть он это нарочно? Как посмел? Восстает чувство несправедливости. Мы хотим прежде и более всего ему, обидчику, объяснить, что он неправ. Оттого и орем. Француз никогда не станет орать. Он ничего никому не хочет объяснять. Это не его проблемы. Его проблемы – отпарировать удар. Так, чтобы не замели в полицию за оскорбление личности или еще чего. Поэтому отпарировать тонко, исподтишка. По-французски. И улыбнуться. Подтвердив свое превосходство. Француз до возмущения себя не доводит. Он хамит хладнокровно и заранее. Профилактически. Не глядя вам в лицо (оно его нафиг не интересует) и не сказав ни единого нецензурного слова – цивилизация.

– Pardon?..

Если вам грозит вот-вот столкнуться на улице с парижанином, вы с ним не столкнетесь, не волнуйтесь. Он врастет перед вами в землю и, не глядя на вас, опустив глаза на свои ботинки и слегка приподняв брови в невыразимом и очевидном к вам презрении, будет ждать, пока вы его обойдете. И вы его обойдете. Потому что он не сдвинется с места. Пока вы его не обойдете. У меня ушло года четыре на усвоение и шлифование этой техники. Она безотказна. Клянусь честью. Попробуйте.

Постепенно отшлифовался и мой французский. Кино вокруг меня озвучилось. Мне было почти смешно, когда я начала понимать говор вокруг себя. Как и следовало ожидать, он был менее интересен того, что я себе представляла. У французов две любимые темы – деньги и еда. Что ели вчера, что будем есть сегодня. Где дешевле сардинки. Сколько заплатил за обед там-то сям-то. У женщин есть еще неиссякаемое развлечение – обсуждение отсутствующих. С которыми они тоже подруги. Впрочем, этих разговоров хватает повсюду, я думаю. Судить других — это исконное удовольствие человека, которое не зависит ни от национальности, ни от социального происхождения, ни даже от образования. Что же до гурманства, оно во Франции культивировалась столетиями, так что ему никуда уже не деться. Француз уделяет еде ровно столько внимания, сколько получает от нее удовольствия. Получать удовольствие от всего, чего только можно, искусство радоваться мелочам жизни, l'art de la joie de vie — особая статья во французской культуре. А естесственная экономность у него в крови — зачем тратить больше, если можно тратить меньше?

Есть и другие разговоры. Совсем недавно в автобусе от Сорбонны к Шатле молоденькая пара проводила параллели между «Аккаттоне» и «Преступлением и наказанием». Когда в последний раз вы слышали разговоры о Пазолини или Достоевском? О чем говорят вокруг вас?

Еще одна замечательная черта: во французском языке практически нет слов-паразитов. Даже средний французский очень подтянут и презентабелен. Французы обожают и отлично знают свой язык. Средний (средний!) француз владеет родным языком гораздо лучше чем средний русский – своим. Невероятно много читают. Помните, как нам в школе всё говорили, что СССР – самая читающая страна в мире? Думаю, что даже в те годы это была неправда. Французы читают много, везде. В метро, в автобусах, в парках, в кафе, на набережных, у фонтанов, под фонарями и статуями, в ожидании любимых. Книжные магазины никогда не пустеют. И в них даже бывает не протолкнуться. Некоторые открыты допоздна. Букинисты на набержных тоже все еще не разорились, и до сих пор украшают берега Сены своими пестрыми витринами. Значит, кому-то все это нужно.

Когда учишь не первый чужой язык, очень развивается сравнительный анализ. Внимание цепляется к деталям, в которых обычно копаются лингвисты-этимологи. У меня, например, есть твердое убеждение, что язык любого народа — короткий путь к его характеру. Все, что написано на этом языке — это то, как народ сам себя видит, каким он себе представляется или даже, каким он хочет себе представляться. Язык же — это путь напрямик к тому, что народ есть на самом деле. Слова и выражения, которые в нем есть, слова и выражения, которых в нем нет, характеризуют его прямее, чем то, что этими словами написано.

Во французском нет слова «мелко». Нету. Есть слово «глубоко», a «мелко» — нет. Можно сказать «менее глубоко», это французский мелкий максимум. Нет слова «дешево». «Дорого» — есть, а «дешево» — нет. Есть «не дорого». Не сказать, как в английском, например, «дешевка», «дешевый трюк». Любопытно, а?

Есть у меня во французском любимые словечки и выражения, непереводимые на русский. Как quand-même (произносится [ко мем], с той самой французской о что между о и а.) Буквальный перевод – «все-таки, все же, как бы там ни было». Но это — его значение в контексте фразы. У него есть еще другое значение, в качестве восклицания, переводимое на русский только выражением лица. Причем оно может быть как утвердительным так и отрицательным (!):

– Это ты навалил кучу на полу в туалете?

– Quand-même!!!

(оказалось — соседский кот, пришедший по балкону, он к нам после этого повадился; я спросонья не осознала всей абсурдности своего предположения)

– Знаешь ли ты Антуана де Сент-Экзюпери?

– Quand-même!

(мол «обижаешь!»)

Есть во французском выражения, кототрые оскорбили мою русскую натуру. Очень меня вывел из себя выбор слова «выиграть» во французской часто употребляемой фразе «выиграть войну — проиграть войну» : gagner la guerre — perdre la guerre.

Проигрывают в рулетку, в карты, в фантики. Проигрывают деньги, состояния. Но не жизни, сотни тысяч жизней. «Выиграть — проиграть войну» должно висеть на позорной доске словаря человечества, как отвратительнейшего тона каламбур. Насколько достойнее русское «победил». Врага можно победить, а не что-то там у него выиграть. Наполеон проиграл войну. Потому что заигрался в своих оловянных солдатиков. Россия победила Наполеона. Ей было не до игрушек.

Источник: snob.ru




ОТПРАВИТЬ:       



 




Статьи по теме:



Foreign Policy (США): каким будет мир после пандемии коронавируса

Различные мнения об изменении в жизни разных стран

Подобно падению Берлинской стены и краху «Леман Бразерс» пандемия коронавируса потрясла весь мир, и мы только сейчас начинаем осознавать ее далеко идущие последствия. Одно можно сказать наверняка: болезнь разрушает жизни, вносит сумятицу в работу рынков и демонстрирует компетентность правительств (либо отсутствие таковой). Это приведет к перманентным изменениям в политической и экономической власти, хотя изменения эти станут понятны лишь через какое-то время.

24.03.2020 19:00, inosmi.ru


Билет на карантин

Как поменялась наша жизнь из-за коронавируса

Еще недавно все было если не простым, то хотя бы понятным: пришла весна, а значит нужно сходить на Марш за права женщин, поспорить с сексистами, перебрать гардероб, раздать/продать лишнее и купить кроссовки, наверное, те прекрасные бэленсы.

23.03.2020 09:00, Катя Богуславкая, thedevochki.com


Двуликий вирус

Как в Китае плюсы от эпидемии перевесили минусы

Начало введения карантинов на Западе привело к резкому падению биржевых индексов и опасениям полного экономического краха. Многие ожидают, что вслед за спадом экономики резко подскочит смертность. Однако исторический опыт показывает: на самом деле, смертность во время депрессий и рецессий заметно снижается. И речь не только об истории. Последние данные показывают, что в Китае эпидемия Covid-19 спасла в десятки раз больше людей, чем погубила. В теории остальной мир может добиться такого же результата — если, конечно, способен скопировать поведение китайцев. Попробуем разобраться в причинах, по которым спад и карантин потенциально спасут сотни тысяч жизней.

21.03.2020 13:00, Александр Березин, naked-science.ru


Билеты Афины — Москва на четверых стоят 500 тысяч рублей

Многие россияне не могут вернуться в страну из-за закрытия границ и отмены рейсов. Вот что они рассказывают

17 марта российский МИД признал, что многие российские граждане, которые выехали за рубеж до начала массовой отмены авиарейсов и закрытия границ из-за коронавируса, теперь оказались «в затруднительной ситуации» и не могут вернуться домой. Ведомство пообещало им помощь. Всего, по оценкам Ростуризма, за границей находится около 100 тысяч организованных туристов из России. «Медуза» связалась с несколькими россиянами, которые пытаются вернуться домой, попросив рассказать, что происходит и помогает ли им кто-нибудь.

19.03.2020 16:28, Записал Павел Мерзликин, meduza.io


Что было, то и будет

Изменит ли коронавирус человеческую цивилизацию

Апокалиптические прогнозы на тему «мир никогда не будет прежним» сопровождают каждое событие планетарного масштаба. Но часто ли они сбываются на самом деле?

15.03.2020 13:00, Владислав Иноземцев для журнала «Сноб»


Коронавирус: почему надо действовать прямо сейчас

Реальная статистика и прогноз на ближайшее будущее

Учитывая всё, что происходит с коронавирусом, может оказаться очень сложно принять решение, что делать прямо сейчас. Стоит ли подождать, пока станет больше информации? Надо ли предпринять что-то уже сегодня? Если да, то что?

14.03.2020 13:00, habr.com


Почему мы все наверняка заразимся коронавирусом

И почему это не так страшно, как кажется

Почти ежедневно появляется информация о новых случаях заражения коронавирусом, который получил официальное название COVID-19. Количество инфицированных растет не только в Китае, но и по всему миру. В короткие сроки ученым удалось расшифровать геном нового вируса, выяснить механизм и скорость его передачи, а также определить возможные варианты лечения. Однако вакцина от него до сих пор не найдена, и всё больше экспертов склонны считать, что остановить распространение вируса не удастся. Чем это нам грозит и нужно ли паниковать, объясняют специалисты.

07.03.2020 13:00, Джеймс Хэмблин, knife.media


Science (США): кажется, что коронавирус неостановим

Что нам с ним делать?

Ученые считают, что окно возможностей для сдерживания коронавируса в настоящее время уже почти закрылось. Теперь попытки ограничивать передвижения людей и держать их на карантине перестали быть основной контрмерой распространению заболевания. Какая стратегия позволит остановить «триумфальное шествие» COVID-19 — разбирался автор статьи.

01.03.2020 13:00, Джон Коэн (Jon Cohen), Кай Купфершмидт (Kai Kupferschmidt), inosmi.ru


Как мы восстановим мир после апокалипсиса?

The Telegraph (Великобритания)

Что если в мире станет невыносимо жарко? Или наступит новый ледниковый период? Куда нам деваться? Как нам справиться? Астробиолог Льюис Дартнелл отвечает на эти вопросы.

21.02.2020 17:01, Аннабел Фенуик Эллиотт (Annabel Fenwick Elliott)


The Washington Post (США): температура в Антарктиде поднялась до 20 градусов, побив рекорд, зафиксированный несколькими днями ранее

Если эти значения подтвердятся, это станет абсолютным температурным рекордом ледяного континента

9 февраля ученые зафиксировали в одном из регионов Антарктиды рекордно высокую для этого континента температуру. Быстрое потепление стало причиной более пристального наблюдения за происходящим. Процесс уменьшения ледникового покрова теперь охватывает практически всю территорию самого холодного материка.

15.02.2020 13:00, Эндрю Фридман (Andrew Freedman), inosmi.ru






 

Новости

В США одобрили экспресс-тест на коронавирус, который определяет диагноз за 45 минут
Управление по контролю за продуктами и лекарствами США одобрило тест на коронавирус, который может поставить диагноз за 45 минут. Лицензию получила компания Cepheid.
Число инфицированных коронавирусом в мире превысило 210 тысяч человек
По состоянию на 8 утра четверга по московскому времени в мире насчитывалось 210 732 человека, инфицированных коронавирусом COVID-19, число жертв инфекции достигло 8840 человек, при этом излечились более 84 тысяч человек, сообщила газета South China Morning Post.
Во всем мире коронавирус обнаружили у 156 тысяч человек

5,8 тысячи человек умерли
По данным на утро 15 марта, общее число заболевших коронавирусной инфекцией COVID-19 в мире превысило 156 тысячи человек. Из тех, у кого был диагностирован коронавирус 5819 человек умерли, 72624 человек выздоровели.

Браконьеры убили двух из трех остававшихся в мире белых жирафов
Браконьеры убили в кенийском заповеднике единственную в мире самку белого жирафа и ее детеныша, из-за чего на Земле остался только один представитель этого редчайшего вида, сообщает в среду CBS News.
500 тысяч мидий заживо «сварились» на пляже Новой Зеландии из-за повышения температуры воды
Сотни тысяч мидий выбросило на пляж Северного острова Новой Зеландии. Как сообщает Science Alert, причиной их массовой гибели стал нагрев Тихого океана, вызванный глобальным потеплением.

 

 

Мнения

Иван Засурский

Мать природа = Родина-Мать

О происходящем в Сибири в контексте глобального экологического кризиса

Мать природа — Родина-мать: отныне это будет нашей национальной идеей. А предателем будет тот, кто делает то, что вредит природе.

Сергей Васильев

«Так проходит мирская слава…»

О ситуации вокруг бывшего министра Михаила Абызова

Есть в этом что-то глобально несправедливое… Абызов считался высококлассным системным менеджером. Именно за его системные менеджерские навыки его дважды призывали на самые высокие должности.

Сергей Васильев, facebook.com

Каких денег нам не хватает?

Нужны ли сейчас инвестиции в малый бизнес и что действительно требует вложений

За последние десятилетия наш рынок насытился множеством современных площадей для торговли, развлечений и сферы услуг. Если посмотреть наши цифры насыщенности торговых площадей для продуктового, одёжного, мебельного, строительного ритейла, то мы увидим, что давно уже обогнали ведущие страны мира. Причём среди наших городов по этому показателю лидирует совсем не Москва, как могло бы показаться, а Самара, Екатеринбург, Казань. Москва лишь на 3-4-ом месте.

Иван Засурский

Пост-Трамп, или Калифорния в эпоху ранней Ноосферы

Длинная и запутанная история одной поездки со слов путешественника

Сидя в моём кабинете на журфаке, Лоуренс Лессиг долго и с интересом слушал рассказ про попытки реформы авторского права — от красивой попытки Дмитрия Медведева зайти через G20, погубленной кризисом Еврозоны из-за Греции, до уже не такой красивой второй попытки Медведева зайти через G7 (даже говорить отказались). Теперь, убеждал я его, мы точно сможем — через БРИКС — главное сделать правильные предложения! Лоуренс, как ни странно, согласился. «Приезжай на Grand Re-Opening of Public Domain, — сказал он, — там все будут, вот и обсудим».

Иван Бегтин

Слабость и ошибки

Выйти из ситуации без репутационных потерь не удастся

Сейчас блокировки и иные ограничения невозможно осуществлять без снижения качества жизни миллионов людей. Информационное потребление стало частью ежедневных потребностей, и сила государственного воздействия на эти потребности резко выросла, вызывая активное противодействие.

Владимир Яковлев

Зло не должно пройти дальше меня

Самое страшное зло в этом мире было совершено людьми уверенными, что они совершают добро

Зло не должно пройти дальше меня. Я очень люблю этот принцип. И давно стараюсь ему следовать. Но с этим принципом есть одна большая проблема.

Мария Баронова

Эпохальный вопрос

Кто за кого платит в ресторане, и почему в любой ситуации важно оставаться людьми

В комментариях возник вопрос: "Маша, ты платишь за мужчин в ресторанах?!". Кажется, настал момент залезть на броневичок и по этому вопросу.

Николай Подосокорский

Виртуальная дружба

Тенденции коммуникации в Facebook

Дружба в фейсбуке – вещь относительная. Вчера человек тебе писал, что восторгается тобой и твоей «сетевой деятельностью» (не спрашивайте меня, что это такое), а сегодня пишет, что ты ватник, мерзавец, «расчехлился» и вообще «с тобой все ясно» (стоит тебе написать то, что ты реально думаешь про Крым, Украину, США или Запад).

Дмитрий Волошин

Три типа трудоустройства

Почему следует попробовать себя в разных типах работы и найти свой

Мне повезло. За свою жизнь я попробовал все виды трудоустройства. Знаю, что не все считают это везением: мол, надо работать в одном месте, и долбить в одну точку. Что же, у меня и такой опыт есть. Двенадцать лет работал и долбил, был винтиком. Но сегодня хотелось бы порассуждать именно о видах трудоустройства. Глобально их три: найм, фриланс и свой бизнес.

«Этим занимаются контрабандисты, этим занимаются налетчики, этим занимаются воры»

Обращение Анатолия Карпова к участникам пресс-конференции «Музею Рериха грозит уничтожение»

Обращение Анатолия Карпова, председателя Совета Попечителей общественного Музея имени Н. К. Рериха Международного Центра Рерихов, президента Международной ассоциации фондов мира к участникам пресс-конференции, посвященной спасению наследия Рерихов в России.

Марат Гельман

Пособие по материализму

«О чем я думаю? Пытаюсь взрастить в себе материалиста. Но не получается»

Сегодня на пляж высыпало много людей. С точки зрения материалиста-исследователя, это было какое-то количество двуногих тел, предположим, тридцать мужчин и тридцать женщин. Высоких было больше, чем низких. Худых — больше, чем толстых. Блондинок мало. Половина — после пятидесяти, по восьмой части стариков и детей. Четверть — молодежь. Пытливый ученый, быть может, мог бы узнать объем мозга каждого из нас, цвет глаз, взял бы сорок анализов крови и как-то разделил бы всех по каким-то признакам. И даже сделал бы каждому за тысячу баксов генетический анализ.

Владимир Шахиджанян

Заново научиться писать

Как овладеть десятипальцевым методом набора на компьютере

Это удивительно и поразительно. Мы разбазариваем своё рабочее время и всё время жалуемся, мол, его не хватает, ничего не успеваем сделать. Вспомнилось почему-то, как на заре советской власти был популярен лозунг «Даёшь повсеместную грамотность!». Людей учили читать и писать. Вот и сегодня надо учить людей писать.

Дмитрий Волошин, facebook.com/DAVoloshin

Теория самоневерия

О том, почему мы боимся реальных действий

Мы живем в интересное время. Время открытых дискуссий, быстрых перемещений и медленных действий. Кажется, что все есть для принятия решений. Информация, много структурированной информации, масса, и средства ее анализа. Среда, открытая полемичная среда, наработанный навык высказывать свое мнение. Люди, много толковых людей, честных и деятельных, мечтающих изменить хоть что-то, мыслящих категориями целей, уходящих за пределы жизни.

facebook.com/ivan.usachev

Немая любовь

«Мы познакомились после концерта. Я закончил работу поздно, за полночь, оборудование собирал, вышел, смотрю, сидит на улице, одинокая такая. Я её узнал — видел на сцене. Я к ней подошёл, начал разговаривать, а она мне "ыыы". Потом блокнот достала, написала своё имя, и добавила, что ехать ей некуда, с парнем поссорилась, а родители в другом городе. Ну, я её и пригласил к себе. На тот момент жена уже съехала. Так и живём вместе полгода».

Александр Чанцев

Вскоре похолодало

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

Ясен Засурский

Одна история, разные школы

Президент журфака МГУ Ясен Засурский том, как добиться единства подходов к прошлому

В последнее время много говорилось о том, что учебник истории должен быть единым. Хотя очевидно, что в итоге один учебник превратится во множество разных. И вот почему.

Ивар Максутов

Необратимые процессы

Тяжелый и мучительный путь общества к равенству

Любая дискриминация одного человека другим недопустима. Какой бы причиной или критерием это не было бы обусловлено. Способностью решать квадратные уравнения, пониманием различия между трансцендентным и трансцендентальным или предпочтениям в еде, вине или сексуальных удовольствиях.

Александр Феденко

Алексей Толстой, призраки на кончике носа

Александр Феденко о скрытых смыслах в сказке «Буратино»

Вы задумывались, что заставило известного писателя Алексея Толстого взять произведение другого писателя, тоже вполне известного, пересказать его и опубликовать под своим именем?

Игорь Фунт

Черноморские хроники: «Подогнал чёрт работёнку»...

Записки вятского лоха. Июнь, 2015

Невероятно красивая и молодая, размазанная тушью баба выла благим матом на всю курортную округу. Вряд ли это был её муж – что, впрочем, только догадки. Просто она очень напоминала человека, у которого рухнули мечты. Причём все разом и навсегда. Жёны же, как правило, прикрыты нерушимым штампом в серпасто-молоткастом: в нём недвижимость, машины, дачи благоверного etc.

Марат Гельман

Четыре способа как можно дольше не исчезнуть

Почему такая естественная вещь как смерть воспринимается нами как трагедия?

Надо просто прожить свою жизнь, исполнить то что предначертано, придет время - умереть, но не исчезнуть. Иначе чистая химия. Иначе ничего кроме удовольствий значения не имеет.

Андрей Мирошниченко, медиа-футурист, автор «Human as media. The emancipation of authorship»

О роли дефицита и избытка в медиа и не только

В презентации швейцарского футуриста Герда Леонарда (Gerd Leonhard) о будущем медиа есть замечательный слайд: кролик окружен обступающей его морковью. Надпись гласит: «Будь готов к избытку. Распространение, то есть доступ к информации, больше не будет проблемой…».

Михаил Эпштейн

Симпсихоз. Душа - госпожа и рабыня

Природе известно такое явление, как симбиоз - совместное существование организмов разных видов, их биологическая взаимозависимость. Это явление во многом остается загадкой для науки, хотя было обнаружено швейцарским ученым С. Швенденером еще в 1877 г. при изучении лишайников, которые, как выяснилось, представляют собой комплексные организмы, состоящие из водоросли и гриба. Такая же сила нерасторжимости может действовать и между людьми - на психическом, а не биологическом уровне.

Игорь Фунт

Евровидение, тверкинг и Винни-Пух

«Простаквашинское» уныние Полины Гагариной

Полина Гагарина с её интернациональной авторской бригадой (Габриэль Аларес, Иоаким Бьёрнберг, Катрина Нурберген, Леонид Гуткин, Владимир Матецкий) решили взять Евровидение-2015 непревзойдённой напевностью и ласковым образным месседжем ко всему миру, на разум и благодатность которого мы полагаемся.

Петр Щедровицкий

Социальная мечтательность

Истоки и смысл русского коммунизма

«Pyccкиe вce cклoнны вocпpинимaть тoтaлитapнo, им чyжд cкeптичecкий кpитицизм эaпaдныx людeй. Этo ecть нeдocтaтoк, npивoдящий к cмeшeнияи и пoдмeнaм, нo этo тaкжe дocтoинcтвo и yкaзyeт нa peлигиoзнyю цeлocтнocть pyccкoй дyши».
Н.А. Бердяев

Лев Симкин

Человек из наградного листа

На сайте «Подвиг народа» висят наградные листы на Симкина Семена Исааковича. Моего отца. Он сам их не так давно увидел впервые. Все четыре. Последний, 1985 года, не в счет, тогда Черненко наградил всех ветеранов орденами Отечественной войны. А остальные, те, что датированы сорок третьим, сорок четвертым и сорок пятым годами, выслушал с большим интересом. Выслушал, потому что самому читать ему трудновато, шрифт мелковат. Все же девяносто.

 

Календарь

Олег Давыдов

Колесо Екатерины

Ток страданий, текущий сквозь время

7 декабря православная церковь отмечает день памяти великомученицы Екатерины Александрийской. Эта святая считалась на Руси покровительницей свадеб и беременных женщин. В её день девушки гадали о суженом, а парни устраивали гонки на санках (и потому Екатерину называли Санницей). В общем, это был один из самых весёлых праздников в году. Однако в истории Екатерины нет ничего весёлого.

Ив Фэрбенкс

Нельсон Мандела, 1918-2013

5 декабря 2013 года в Йоханнесбурге в возрасте 95 лет скончался Нельсон Мандела. Когда он болел, Ив Фэрбенкс написала эту статью о его жизни и наследии

Достижения Нельсона Ролилахлы Манделы, первого избранного демократическим путем президента Южной Африки, поставили его в один ряд с такими людьми, как Джордж Вашингтон и Авраам Линкольн, и ввели в пантеон редких личностей, которые своей глубокой проницательностью и четким видением будущего преобразовывали целые страны. Брошенный на 27 лет за решетку белым меньшинством ЮАР, Мандела в 1990 году вышел из заточения, готовый простить своих угнетателей и применить свою власть не для мщения, а для создания новой страны, основанной на расовом примирении.

Молот ведьм. Существует ли колдовство?

5 декабря 1484 года началась охота на ведьм

5 декабря 1484 года была издана знаменитая «ведовская булла» папы Иннокентия VIII — Summis desiderantes. С этого дня святая инквизиция, до сих пор увлечённо следившая за чистотой христианской веры и соблюдением догматов, взялась за то, чтобы уничтожить всех ведьм и вообще задушить колдовство. А в 1486 году свет увидела книга «Молот ведьм». И вскоре обогнала по тиражам даже Библию.

Максим Медведев

Фриц Ланг. Апология усталой смерти

125 лет назад, 5 декабря 1890 года, родился режиссёр великих фильмов «Доктор Мабузе…», «Нибелунги», «Метрополис» и «М»

Фриц Ланг являет собой редкий пример классика мирового кино, к работам которого мало применимы собственно кинематографические понятия. Его фильмы имеют гораздо больше параллелей в старых искусствах — опере, балете, литературе, архитектуре и живописи — нежели в пространстве относительно молодой десятой музы.

Игорь Фунт

А портрет был замечателен!

5 декабря 1911 года скончался русский живописец и график Валентин Серов

…Судьба с детства свела Валентина Серова с семьёй Симонович, с сёстрами Ниной, Марией, Надеждой и Аделаидой (Лялей). Он бесконечно любил их, часто рисовал. Однажды Маша и Надя самозабвенно играли на фортепьяно в четыре руки. Увлеклись и не заметили, как братик Антоша-Валентоша подкрался сзади и связал их длинные косы. Ох и посмеялся Антон, когда сёстры попробовали встать!

Юлия Макарова, Мария Русакова

Попробуй, обними!

4 декабря - Всемирный день объятий

В последнее время появляется всё больше сообщений о международном движении Обнимающих — людей, которые регулярно встречаются, чтобы тепло обнять друг друга, а также проводят уличные акции: предлагают обняться прохожим. Акции «Обнимемся?» проходят в Москве, Санкт-Петербурге и других городах России.

Илья Миллер

Благодаря Годара

85 лет назад, 3 декабря 1930 года, родился великий кинорежиссёр, стоявший у истоков французской новой волны

Имя Жан-Люка Годара окутано анекдотами, как ни одно другое имя в кинематографе. И это логично — ведь и фильмы его зачастую представляют собой не что иное, как связки анекдотов и виньеток, иногда даже не скреплённые единым сюжетом.

Денис Драгунский

Революционер де Сад

2 декабря 1814 года скончался философ и писатель, от чьего имени происходит слово «садизм»

Говорят, в штурме Бастилии был виноват маркиз де Сад. Говорят, он там как раз сидел, в июле месяце 1789 года, в компании примерно десятка заключённых.

Александр Головков

Царствование несбывшихся надежд

190 лет назад, 1 декабря 1825 года, умер император Александра I, правивший Россией с 1801 по 1825 год

Александр I стал первым и последним правителем России, обходившимся без органов, охраняющих государственную безопасность методами тайного сыска. Четверть века так прожили, и государство не погибло. Кроме того, он вплотную подошёл к черте, за которой страна могла бы избавиться от рабства. А также, одержав победу над Наполеоном, возглавил коалицию европейских монархов.

Александр Головков

Зигзаги судьбы Маршала Победы

1 декабря 1896 года родился Георгий Константинович Жуков

Его заслуги перед отечеством были признаны официально и всенародно, отмечены высочайшими наградами, которых не имел никто другой. Потом эти заслуги замалчивались, оспаривались, отрицались и снова признавались полностью или частично.


 

Интервью

Энрико Диндо: «Главное – оставаться собой»

20 ноября в Большом зале Московской консерватории в рамках IХ Международного фестиваля Vivacello выступил Камерный оркестр «Солисты Павии» во главе с виолончелистом-виртуозом Энрико Диндо.

В 1997 году он стал победителем конкурса Ростроповича в Париже, маэстро сказал тогда о нем: «Диндо – виолончелист исключительных качеств, настоящий артист и сформировавшийся музыкант с экстраординарным звуком, льющимся, как великолепный итальянский голос». С 2001 года до последних дней Мстислав Ростропович был почетным президентом оркестра I Solisti di Pavia. Благодаря таланту и энтузиазму Энрико Диндо ансамбль добился огромных успехов и завоевал признание на родине в Италии и за ее пределами. Перед концертом нам удалось немного поговорить.

«Музыка Земли» нашей

Пианист Борис Березовский не перестает удивлять своих поклонников: то Прокофьева сыграет словно Шопена – нежно и лирично, то предстанет за роялем как деликатный и изысканный концертмейстер – это он-то, привыкший быть солистом. Теперь вот выступил в роли художественного руководителя фестиваля-конкурса «Музыка Земли», где объединил фольклор и классику. О концепции фестиваля и его участниках «Частному корреспонденту» рассказал сам Борис Березовский.

Александр Привалов: «Школа умерла – никто не заметил»

Покуда школой не озаботится общество, она так и будет деградировать под уверенным руководством реформаторов

Конец учебного года на короткое время поднял на первые полосы школьную тему. Мы воспользовались этим для того, чтобы побеседовать о судьбе российского образования с научным редактором журнала «Эксперт» Александром Николаевичем Приваловым. Разговор шёл о подлинных целях реформы образования, о том, какими знаниями и способностями обладают в реальности выпускники последних лет, бесправных учителях, заинтересованных и незаинтересованных родителях. А также о том, что нужно, чтобы возродить российскую среднюю школу.

Василий Голованов: «Путешествие начинается с готовности сердца отозваться»

С писателем и путешественником Василием Головановым мы поговорили о едва ли не самых важных вещах в жизни – литературе, путешествиях и изменении сознания. Исламский радикализм и математическая формула языка Платонова, анархизм и Хлебников – беседа заводила далеко.

Дик Свааб: «Мы — это наш мозг»

Всемирно известный нейробиолог о том, какие значимые открытия произошли в нейронауке в последнее время, почему сексуальную ориентацию не выбирают, куда смотреть молодым ученым и что не так с рациональностью

Плод осознанного мыслительного процесса ни в коем случае нельзя считать продуктом заведомо более высокого качества, чем неосознанный выбор. Иногда рациональное мышление мешает принять правильное решение.

«Триатлон – это новый ответ на кризис среднего возраста»

Михаил Иванов – тот самый Иванов, основатель и руководитель издательства «Манн, Иванов и Фербер». В 2014 году он продал свою долю в бизнесе и теперь живет в США, открыл новый бизнес: онлайн-библиотеку саммари на максимально полезные книги – Smart Reading.

Андрей Яхимович: «Играть спинным мозгом, развивать анти-деньги»

Беседа с Андреем Яхимовичем (группа «Цемент»), одним из тех, кто создавал не только латвийский, но и советский рок, основателем Рижского рок-клуба, мудрым контркультурщиком и настоящим рижанином – как хороший кофе с черным бальзамом с интересным собеседником в Старом городе Риги. Неожиданно, обреченно весело и парадоксально.

«Каждая собака – личность»

Интервью со специалистом по поведению собак

Антуан Наджарян — известный на всю Россию специалист по поведению собак. Когда его сравнивают с кинологами, он утверждает, что его работа — нечто совсем другое, и просит не путать. Владельцы собак недаром обращаются к Наджаряну со всей страны: то, что от творит с животными, поразительно и кажется невозможным.

«Самое большое зло, которое может быть в нашей профессии — участие в создании пропаганды»

Правила журналистов

При написании любого текста я исхожу из того, что никому не интересно мое мнение о происходящем. Читателям нужно само происходящее, моя же задача - максимально корректно отзеркалить им картинку. Безусловно, у меня есть свои личные пристрастия и политические взгляды, но я оставлю их при себе. Ведь ни один врач не сообщает вам с порога, что он - член ЛДПР.

Юрий Арабов: «Как только я найду Бога – умру, но для меня это будет счастьем»

Юрий Арабов – один из самых успешных и известных российских сценаристов. Он работает с очень разными по мировоззрению и стилистике режиссёрами. Последние работы Арабова – «Фауст» Александра Сокурова, «Юрьев день» Кирилла Серебренникова, «Полторы комнаты» Андрея Хржановского, «Чудо» Александра Прошкина, «Орда» Андрея Прошкина. Все эти фильмы были встречены критикой и зрителями с большим интересом, все стали событиями. Трудно поверить, что эти сюжеты придуманы и написаны одним человеком. Наш корреспондент поговорила с Юрием Арабовым о его детстве и Москве 60-х годов, о героях его сценариев и религиозном поиске.