Лунгин не всё сказал о загадочной русской душе. Его «Царь» — не столько историческая драма, рассказывающая о правлении Ивана Грозного, сколько притча о власти. Где непрозрачно намекается, что за четыре с лишним века ничто не изменилось.
«Остров» Павла Лунгина, конечно, не был «Титаником» (во всех без исключения смыслах), но и после него снимать что бы то ни было представлялось задачей непосильной. Дело было даже не столько в народном признании и наградах, сколько в масштабе идеи. После такого фильма «Самый лучший фильм — 4» не снимешь, образно говоря.
Впрочем, Лунгин ещё не всё сказал о духовности и загадочной русской душе. Его «Царь» — не столько историческая драма, рассказывающая о правлении Ивана Грозного, сколько философская притча о власти. В ней непрозрачно намекается, что за четыре с лишним века ничто не изменилось.
Царь
Россия, 2009, историческая драма
Режиссёр: Павел Лунгин
В ролях: Пётр Мамонов, Олег Янковский, Юрий Кузнецов, Иван Охлобыстин, Александр Домогаров, Вилле Хаапасало, Алексей Макаров
Лунгин меньше всего думал о том, можно ли будет школьникам, традиционно не любящим уроки истории, пользовать его фильм, чтобы лишний раз не открывать учебник.
И спасибо ему уже за то, что здесь нет той непростительной вольности в интерпретации фактов, какую можно наблюдать, например, в «Адмирале».
Неизбежные сравнения с фильмом Сергея Эйзенштейна «Иван Грозный», сведшим в могилу великого советского режиссёра, нежелательны, поскольку, будучи снятыми об одном и том же человеке, эти картины не имеют практически ничего общего.
Вспомнить хотя бы слова Грозного из второй части эйзенштейновского эпика: «Подобает всегда царю осмотрительным быть. Да благим — милость и кротость, злым же — ярость и мучения. Ежели сего не имеет, не есть царь».
В версии Лунгина царь не проявляет такого благоразумия. За благоразумие в «Царе» отвечает митрополит Филипп (последняя и, на счастье, выдающаяся работа Олега Ивановича Янковского). Очевидно, что митрополит в фильме — такой же главный герой, как и сам царь.
К чести создателей картины, Грозный и Филипп, друзья детства, не стали тут антиподами, хотя такая трактовка, кажется, напрашивалась. Митрополит, безусловно, герой положительный (попробовал бы Лунгин запятнать образ святого!), но можно ли без тени сомнения назвать царя отрицательным?
Да, он полностью оправдывает имя Грозный, которое выглядит и вовсе жутко вкупе с фирменным мамоновским безумием в глазах. Тут тебе и нечеловеческая жестокость, и паранойя — полный букет. Но назвать его злодеем было бы слишком просто.
Наверное, более правильно считать его оппонентом Филиппа в их бесконечных дискуссиях, несущих основную часть идей «Царя». Дискуссиях, невольно навевающих ассоциации с беседами Понтия Пилата с Иисусом.
Если же говорить не о художественном решении фильма, а о его художественной ценности, то это едва ли не лучшая работа в карьере Лунгина. Хотя не представляю, как можно сравнивать «Царя» с «Такси-блюз». И там, и там бесноватый Мамонов, но это всё.
«Остров» не прекратил, а может, даже усилил поток обвинений Лунгина в конъюнктурности, но в случае с «Царём» не хочется думать о личных амбициях режиссёра.
В конце концов, мы сейчас не в том положении, чтобы думать о такой ерунде. Кино хорошее? Хорошее. Вот и славно.
Законопослушный гражданин
Law Abiding Citizen, США, 2009, криминальный триллер
Режиссёр: Ф. Гэри Грей
В ролях: Джерард Батлер, Джейми Фокс, Колм Мини, Брюс Макгилл, Лесли Бибб, Майкл Ирби, Грегори Итцин, Реджина Холл, Виола Дэвис, Майкл Гэмбон
Счастливая жизнь инженера Клайда Шелтона (Батлер) закончилась в тот день, когда два грабителя ворвались к нему в дом и убили его жену и маленькую дочь. Самого Клайда пырнули ножом, но он выжил.
Когда этих двоих поймали, прокурор Ник Райс (Фокс) оказался в сложном положении. Показаний Шелтона было недостаточно, а никаких иных доказательств вины подсудимых у него не было. В итоге он вынужден был пойти на сделку с убийцей.
Прошло 10 лет. Сначала один из грабителей умирает в страшных мучениях, хотя казнь должна была быть куда более гуманной. Потом второго, договорившегося с прокурором, находят порубленным на куски. Всё указывает на Шелтона, но доказательств его вины нет.
Режиссёр «Ограбления по-итальянски» Ф. Гэри Грей снял этот, как ему казалось, остросоциальный триллер по сценарию Курта Виммера, который громко заявил о себе «Эквилибриумом», а потом свалился до уровня Уве Болла, сняв «Ультрафиолет».
Столь же неровной получилась и эта картина. С одной стороны, мы имеем политический памфлет, попытку донести до властей мысль о необходимости реформы правовой системы, при которой преступник, нагло смеясь в лицо обвинителей, может выйти на свободу, потому что его вина не доказана.
С другой — нам предлагается кровавая история гениального инженера, подозрительно напоминающая «Пилу». (Хотя не только её — процесс распиливания убийцы по большей части воспроизводит ритуал Декстера из одноимённого сериала.)
Создатели фильма пытаются усидеть на двух стульях сразу — чтоб и эффектно было, и со смыслом. Но если, пока главный герой пусть садистски, но всё же мстит, ему ещё хоть как-то можно сочувствовать, то очень скоро он переходит грань, делающую его обычным маньяком.
Прокурор меж тем вызывает не больше симпатий. Выходит, зритель не может встать ни на ту сторону, ни на другую, а картина всё больше походит на самый обычный триллер, имеющий единственную задачу — пощекотать нервы зрителей.
К сожалению, этот очевидный, казалось бы, переход на принципиально иной уровень восприятия остаётся для Грея незамеченным и он продолжает гнуть свою линию до самого конца. Так что не удивляйтесь, когда не увидите в финале взрыва виолончели, который по законам жанра просто напрашивался.
Так бывает, когда режиссёр упорно снимает одно кино, а получается совсем другое. И тут уже никакие оскароносные актёры не помогут.
Паранормальное явление
Paranormal Activity, США, 2009, ужасы
Режиссёр: Орен Пели
В ролях: Кэти Физерстон, Мика Слот, Марк Фредрикс, Эшли Палмер, Эмбер Армстронг
Сравнительно молодая пара — трейдер Мика (Слот) и студентка Кэти (Физерстон) — вместе уже три года. Они живут в просторном двухэтажном доме, и всё бы ничего, если бы не некоторые преследующие Кэти странности.
Причём странности эти — непонятно откуда доносящиеся шорохи, шёпот и чьи-то шаги — преследуют её с восьми лет. Тогда она ещё жила в родительском доме, однажды просто сгоревшем дотла безо всякой причины.
Вскоре после того, как это начало происходить снова, Мика купил видеокамеру, чтобы попытаться зафиксировать то, что происходит в доме, пока они спят. Кэти тоже не сидит без дела — она приглашает медиума, который решает, что девушку преследует демон.
«Паранормальное явление» — очередной удачный инди-эксперимент, снятый за десятки тысяч, а заработавший десятки миллионов. Как и его предшественники «Ведьма из Блэр» и «Открытое море», стилизован под реальную запись, снятую дешёвой любительской камерой.
То есть он действительно так снят. Обычный видеолюбитель Орен Пели снял свой фильм за неделю в собственном доме. Расходы на постановку составили всего 11 тыс. долларов, а на сегодняшний день он только в США собрал уже свыше 60 млн.
Как и в «Ведьме из Блэр», здесь всё построено на тревожном ожидании чего-то страшного. Зритель вынужден до рези в глазах всматриваться в ночные записи Мики, надеясь увидеть хотя бы тень, наплывающую на беззащитных спящих героев из угла.
И большую часть фильма это занятие не приносит никаких плодов. Невидимый гость Кэти, как правило, даёт о себе знать громкими шагами по лестнице и хлопающей дверью.
В любом случае «Паранормальное явление» лучше смотреть дома. Во-первых, так аутентичнее — легче почувствовать на своей шкуре, каково бояться спать в собственном доме. Во-вторых, жующие попкорн зрители могут разрушить хрупкую атмосферу ужаса.
За неимением денег на спецэффекты и невозможность в силу жанра использовать музыку, атмосфера стала для Пели единственным оружием. Хотя, по правде, ограничения не только мешали ему, но и помогали. В данном случае не нужны были ни операторские, ни монтажные изыски.
Фильм получился бесхитростным, достаточно тягомотным, и зритель, умудряющийся кривиться даже после самых впечатляющих голливудских триллеров, скорее всего, останется недоволен.
