Подписаться на обновления
13 ноябряСреда

usd цб 63.8530

eur цб 70.4235

днём
ночью

Восх.
Зах.

18+

ОбществоЭкономикаВ миреКультураМедиаТехнологииЗдоровьеЭкзотикаКнигиКорреспонденция
Литература  Кино  Музыка  Масскульт  Драматический театр  Музыкальный театр  Изобразительное искусство  В контексте  Андеграунд  Открытая библиотека 
Юрий Милославский   пятница, 2 июля 2010 года, 09:05

Мэтрич
Последний из декадентов: Владимир Мотрич


Владимир Мотрич // dic.academic.ru
   увеличить размер шрифта уменьшить размер шрифта распечатать отправить ссылку добавить в избранное код для вставки в блог





Мотрич явился поистине литературным, а пожалуй, и былинным героем во плоти, имя которому — Поэт как тип. Он оказался «последним» «декадентом» и «символистом», может быть, во всей тогдашней поэзии, печатаемой и непечатаемой.

Нью-йоркский литературный вечер, посвященный 75-летию со дня рождения Владимира Михайловича Мотрича, прошел много хуже, чем предполагалось.

Специально по просьбе «Часкора» известный писатель Юрий Милославский продолжил свои неоднозначные воспоминания об Иосифе Бродском, касающиеся последних лет жизни нобелевского лауреата. Причём не только в прозе, но и в стихах: «...Вот он — рядом со мною трусцой бежит, оправляя мокрый гнилой пиджак...»

Готовились мы, устроители, к нему достаточно тщательно. Что до меня, то ещё раннею осенью минувшего 2009 года, на Крымских международных литературных чтениях в Феодосии, мною был предложен доклад о поэте.

В облегченной форме я намеревался его воспроизвести (клочками) в январе с. г. в зальце книжного магазина «21», расположенного во втором этаже доходного дома по 5-й Авеню.

Однако программа вечера была сорвана, а к тому же проводить его пришлось месяцем раньше. Нас жестоко подвёл старый товарищ по оружию — основоположник российского извода концептуализма и прикладного направления, именуемого «соцарт», Вагрич Акопович Бахчанян, более известный как Бах. Тот самый, что давным-давно объявил, будто «мы рождены, чтоб Кафку сделать былью», окрестил «харьковскую Ротонду» — кафе-автомат «Харкiв'янка» — пулемётом, Э. В. Савенко — Лимоновым, а В. М. Мотрича — Мэтричем.

Мы в особенности рассчитывали на его участие.

Но Бах покончил с собой 12 ноября 2009 года, и вечер было решено приурочить к сороковому дню. Он выпадал на 22 декабря.

Теперь вечер мыслился нами (то есть редакцией альманаха «Новая Кожа» и автором этих строк) как объединённый — в память вечную двух главных «пулемётчиков», без которых пантеон Харьковской Цивилизации (Харьковской Аномалии — эта формула принадлежит Андрею Бабурову) эпохи 1960-х —немыслим.

Ничего путного из этой затеи не вышло. Не помогла и замечательная, на мой взгляд, сетевая афиша, созданная младопулемётчиком, поэтом и художником Леонидом Владимировичем Дрознером.

В особенности нам мешали три десятка посетителей вечера. Они упорно не желали понять, чего же мы от них добиваемся, раздражались и скучали. Нам бы надо было собраться самим и выпить за упокой, но кто же они, эти «сами»?

Из оставшихся в живых исконных пулемётчиков отозвались лишь двое: писатель и киновед Рая Гурина (нынешняя киевлянка Раиса Андреевна Беляева) и поэт Эдик, «другой Эд» (друг и биограф Мотрича, хранитель множества его стихотворений, сущий харьковчанин Эдуард Григорьевич Сиганевич). Эд же Лимонов не откликнулся. Возможно, мы плохо его искали.

Вечер шел через пень-колоду. Э. Г. через маломощный телефонный громкоговоритель пытался из глубокой харьковской ночи докричаться до нью-йоркского помещения: прочёл стихи Мотрича и своё о нём, кое-что вспомнил о Бахе. Но слышимость была скверной, а постараться и поднять уши никто не пожелал.

Отчасти спасли положение воспоминания Р. А. Гуриной (Беляевой), благоразумно пересланные по электронной почте. Я смог достаточно внятно прочесть их с листа.

«А что за человек Мотрич, чем жив, на что живёт — это всё пустое. Поэзия ведёт игру по своим правилам, забвение —- по своим, и выигрывают в итоге все».

Таким пассажем заканчивает свою статью о поэзии Владимира Михайловича Мотрича Виктор Леонидович Топоров. К статье (или, точнее, развернутой рецензии) Топорова мы ещё вернемся. А сейчас скажем несколько слов о феноменe забвения.

Помимо, условно говоря, объективных причин, напрямую связанных с характеристиками данного отрезка культурного процесса, в пределах которого размещается данное сочинение (текст), начиная со второй половины ХХ столетия, сперва на Западе, а в последнюю четверть века — на пространстве русской культуры, безраздельно господствует «art-индустрия».

Такое положение дел постепенно свело на нет даже подобие существования «гамбургского счета», чего не могли добиться ни политическая цензура, ни даже диктат определённой группы критиков и издателей (a это значительно действенней). Если угодно, можно сказать по-иному: упомянутый диктат, став повсеместным, то есть взойдя на уровень политико-экономический, победил настолько сокрушительно, что воевать стало не с кем.

Феномены «забвения» и «известности» в сегодняшнем «мiре искусства» целиком рукотворны. А хромой бочар, заметим, опять-таки гамбургский, которому «art-индустрией» поручено изготовление и того и другого, делает свою работу, как заметил ещё Гоголь, прескверно.

Владимир Мотрич по обстоятельствам биографическим так и не смог принять участия в этом моделированном (кем бы то ни было) движении литературных предпочтений. На его долю выпали одни только объективные причины.

Он прожил жизнь (не считая последних трёх-четырёх лет её) в Харькове. Умер в Киеве. Никаких мало-мальски упорных стараний перебраться в Москву ли, в Питер, не говоря уж об эмиграции, он практически не предпринимал.

Это касается и публикаций. Если говорить о надземной периодике, то при жизни автора его стихи появлялись только в харьковской газете «Ленінська Зміна» в 1965 году и в 1979—1980 годах в «Красноярском комсомольце». Единственная книга Мотрича, рецензией на которую и явилась статья Топорова, вышла в 1993 году в Харькове.

При этом ему посвящено до десяти опубликованных очерков мемуарного характера и глав документальных повестей, частью принадлежащих перу довольно известных литераторов. И то сказать, в Харькове 60—70-х годов прошлого века Владимир Михайлович Мотрич был больше чем известен.

Я бы даже определил его как достопримечательность города, который был и остается третьей (по меньшей мере) столицей русской поэзии на территории Исторической Руси.

Мотрич порождал легенды и, таким образом, был «действующим орудием на знаменитые происшествия» (как выразился однажды гр. Завадовский, первый российский министр народного просвещения).

То есть его слава была не кулуарной, ограниченной кружковой средой коллег или сословием любителей поэзии, в те годы довольно многочисленным.

Мотрич явился поистине литературным, а пожалуй, и былинным героем во плоти, имя которому — Поэт как тип. Это означало, что среди его поклонников оказывалось множество таких лиц, которые либо вовсе не читали никаких стихов, включая и те, которые были сочинены предметом их поклонения, либо начали интересоваться стихами (хотя бы одного только Владимира Мотрича) лишь вследствие очарования именно Владимиром Мотричем in corpore. В этом смысле соперников в Харькове у него не было и быть не могло.

То, чего удостоился этот худой, почти тощий, изящно-вертлявый, исполненный врождённой не то «офицерской», не то «злодейской» элегантности человек, называется — слава.

Перерасти харьковские пределы ей тогда помешали сугубо технические обстоятельства, как то: неупоминание в печати, отсутствие творческих гастролей, равно и невозможность появления поэта на экранах телевизоров.

Я намеренно не говорю о сборниках стихов, будь то сборники официальные или «самиздатские». Для немалого — не дерзну сказать подавляющего — числа поклонников поэзии Мотрича, повторюсь, чтение стихотворных книг было делом непривычным, а о существовании «самиздата» почти все они не подозревали.

В среде же «профессиональных» любителей поэзии, и в среде собственно поэтической дело обстояло иначе. Для любителей этого рода Мотрич мог оказаться только одним из «обоймы», а в литературных компаниях у Владимира Михайловича было немало тайных и явных завистников, соперников и даже прямых недоброжелателей, а главное, тех, кто искренне не принимал его поэзию (вернее сказать, поэтику) как таковую.

В любом случае, сегодня отпущенное на его долю забвение подошло к концу. Оно продолжалось со второй половины 70-х годов прошлого века и до исхода первого пятилетия века нынешнего.

Уже сказано, что забвение ведёт игру по своим правилам, точнее, существует по своим внутренним законам. Поэтому прервать забвение Мотрича не удалось ни весьма знаменитому «харьковскому» тому антологии «У Голубой Лагуны» К. К. Кузьминского (США, 1986), где Мотричу было посвящено более трёх десятков страниц, включая подборку (цикл «Звуки сомнений»), фотографии и мемуары А. Л. Верника, Э. В. Лимонова и Ю. Г. Милославского, ни вышедшему спустя два года во Франции роману-хронике того же Э. В. Лимонова, где персонажу по имени Владимир Мотрич отпущено ещё больше места, чем в коллективной «Голубой Лагуне» (и антология Кузьминского, и в особенности лимоновский «Молодой негодяй» добрались до отечественных потребителей уже в конце 1980-х — самом начале 1990-х).

Не помогла, наконец, и книга поэта, вышедшая в 1993 году. Так продолжалось до тех пор, покуда в русском культурном пространстве не накопились определённые изменения, связанные с неосознанными принципами прочтения поэтических текстов, то есть читательской «позицией наблюдателя».

Тогда всяко лыко встало в строку. Начиная с 2005—2006 годов поэт Владимир Мотрич достаточно быстро обретает подлинную славу — посмертную.

При том что единственная книга его, казалось, явилась слишком поздно (или слишком рано?), да к тому же не получила, по условиям тех лет, никакого распространения, её почти сразу же (в 1994 году) заметил Топоров, что само по себе есть весьма существенный литературный факт, сработавший десятилетие спустя (мне лишь хотелось бы знать, прочёл ли эту, несомненно апологетическую, восторженно-пристрастную, но, как всегда, в высочайшей степени выверенную, статью сам Владимир Мотрич, которому оставалось жить еще два с половиной года. Боюсь, что нет, не прочёл).

Сегодня сотни и сотни строк поэта разместились в мiровой Сети, где навязать что-либо читателю все еще достаточно трудно. Это позволило нам с некоторой достоверностью определить (подсчитывая различными методами число лиц, обращающихся к стихотворениям Мотрича), что за пять лет (с 2004 по 2009 год) у Владимира Михайловича появилось от 5 до 7 тысяч преданных поклонников.

Уроженец Харькова, поэт (и поэтический соперник Эдуарда Лимонова) Юрий Милославский эмигрировал из Москвы ещё 40 лет назад. Несколько лет прожил в Израиле, переехал потом в США, где в настоящее время и профессорствует по русской литературе. Друг (и в известной мере протеже) Иосифа Бродского. Автор замечательного романа «Укреплённые города» и сборника столь же прекрасных рассказов. Сильный поэт. Оригинальный и резкий мемуарист. Тонкий исследователь отечественной классики. Как получилось, что мы его прозевали?

В переводе на язык книгопечатания сегодня это рекордный, небывалый тираж для поэтического сборника. И, что самое любопытное, среди этих тысяч подавляющее большинство составляют читатели возрастной группы от 17 до 25 лет (здесь мы вынуждены основываться прежде всего на сетевых комментариях).

Но именно таков же был возраст любителей творчества Владимира Михайловича и в 60—70-х годах ХХ в. Судя по тем же данным, которые, разумеется, нуждаются в уточнении, нынешние читатели поэзии Мотрича в Сети не принадлежат к числу «профессиональных» книгочеев, знатоков и любителей поэзии.

В точности так же обстояло дело с поклонниками Владимира Михайловича и сорок — сорок пять лет тому назад. Суммируя, можно сказать, что В. М. Мотрич является сегодня полноправным участником русского литературного процесса, причём этому способствует одно специфическое обстоятельство: насколько позволительно судить по читательским отзывам, им практически ничего не известно об авторе поразившего их стихотворения/стихотворений, и они полагают поэта живым.

Наконец-то вспомнил о нём и родимый город. В апреле 2010 г. в харьковский прямой эфир на радио «Бест FM» вышла авторская программа Сергея Потимкова «Город Икс», целиком посвящённая поэзии Мотрича (её стоит послушать)

Начались и покуда робкие журнальные публикации. Так, в сибирском издании «День и ночь» № 6 за 2008 г. опубликовано одно из популярных лет сорок пять тому назад и, как выясняется, обретшее новый заряд популярности стихотворение Мотрича:

***

Вольная воля. Да степь в три дороги.
Да по обочинам тлеют кресты.
Ночью в степи — только волк одинокий
Да обезумевший ветер свистит.

Вольная воля. На всякого хватит!
Вор бородатый спешит на разбой.
Может быть, завтра наступит расплата?
Вольная воля! Кровавый запой.

Вольная воля с метелицей дружит.
Русские степи — попробуй измерь!
Мягко постелют — да насмерть закружат.
Каждому встречному — встреченный зверь.

Вольная воля. Разгул да жестокость.
Зоркие очи. Да зубы остры.
…Ночью в степи — только волк одинокий
Да обезумевший ветер свистит.

( первая половина 1960-х)

Достойным внимания курьёзом явилось то, что стихотворение было размещено в Сети на узле содружества защитников и пропагандистов волчьего рода. Немногочисленные возражения против номинативного прочтения данного текста ни к чему не привели.

В этом характерном для тогдашнего Мотрича стихотворении обращает на себя внимание практически полный отказ от главных черт, характеризующих тогдашнюю общепринятую поэтику как совокупность признаков «качественного», «хорошего» стихотворного текста: здесь отсутствуют: а) изысканная «богатая» рифма из разряда так называемых корневых (напротив, рифмы нарочито небрежны) и б) усложненная метафорическая система, изобилующая сравнениями и ассоциативными рядами.

И, что, на наш взгляд, наиболее важно, у Мотрича нет тех резких лексико-стилистических стыков, того обязательного сочетания лексики выраженно просторечной, вульгарной и столь же выраженно книжной, каковое можно рассматривать в качестве родового, «несущего» признака господствующего (и по сей день) направления русской стиховой культуры.

В переводе на язык имён это направление определяется следующим перечнем: «Пастернак (в присутствии Маяковского) —- Мандельштам (в парадоксальной на первый взгляд совместной.упаковке с Ахматовой)». Такая рецептура, частенько усвоенная стихотворцами не напрямую, а при активном посредничестве Вознесенского (а то и Е. Евтушенко), была обязательной для 1960-х годов.

Сегодня та же рецептура, в которой естественное, если допустимо так выразиться, присутствие Маяковского сменилось на вполне чуждого всем прочим составляющим данной смеси Заболоцкого периода «Столбцов», а Вознесенский с Евтушенко уступили место Бродскому, всё ещё остаётся в силе, подкрепленная авторитетом влиятельных живых и отчасти мертвых эпигонов, создателей жанрово-стилевых пародий на русскую поэзию.

Мотрич избрал для себя нечто иное: лексически он чрезвычайно сдержан и даже архаичен, почти безвыходно пребывая в последнем десятилетии XIX — самом начале ХХ века и, во всяком случае, не позволяя себе никаких вольностей.

Впрочем, тот же нарочитый отказ от порождённой «модернизмом» поэтики являет нам и Ю. П. Кузнецов. Хотя природа этого отказа иная, есть все же некое соприкосновение Владимира Михайловича с Юрием Поликарповичем — при полном отсутствии «интертекстуальной» зависимости.

Вот, скажем:

***

Под Новый год, под Рождество
Ни снега, ни промёрзших стёкол.
И непонятная жестокость
Вершит пожизненный устой.
И тает синяя звезда
На воспалённом небосводе.
И пьяный к женщине пристал
И в ночь её с собой уводит.
И новогодний винегрет
Готовят из вина и счастья,
И никакого проку нет
От непорочного зачатья.
И все подарки невпопад,
Кружатся гости и гостинцы.
И сам Иисус, как конокрад,
В рубахе из цветного ситца
Над воспалённою землёй
Качает звёздные качели…
Дождливый, серый и сырой
Хрустит суставами Сочельник.

(первая половина 60-х)

— Чистый дар, чистый мелос, чистое голосоведение, — восклицает В. Л. Топоров, анализируя поэтику Мотрича.

С этим трудно не согласиться. Мелическая («певческая») стихия, идущая и от ранних Блока с Есениным, и от традиции городского романса (усвоенной Мотричем от Апухтина, Вертинского и отчасти Агнивцева), здесь несомненно присутствует. Правомерно и упоминание Глеба Горбовского (его песенку «Когда качаются фонарики ночные…» Владимир Михайлович, как следует выпив, пел с леденящим душу блатным отчаянным шармом, «на разрыв аорты»).

Творческое одиночество Мотрича в 1960—1970-е годы не случайно. Как не случайно и то, что сегодня его творческий выбор нам понятнее. Чтобы не пересказывать самого себя своими словами, приведу здесь отрывок из собственных воспоминаний и наблюдений над поэзией Мотрича, написанных в 1982 году. От многого в них (и прежде всего от молодого их задора) я бы хотел отпереться, но даже из самой неказистой песни слова не выкинешь: это и смешно, и безполезно. Разумеется, я привожу лишь то, что представляется мне верным (и пригодным для дела) и сегодня.

Итак, «что именно он [В.М.Мотрич] сочинял?

Кратко — он был последователем того, что именуется «символизмом». Пожалуй даже, «декадентством». [О чём, скажу сразу, он и сам говорил с достаточным упорством. — Примеч. Ю. М 2010 г.].

Если присмотреться с высоты птичьего полета к тому, что пишется в стихах по-русски последние 25—30 лет [писано, повторюсь, в 1982 г. — Ю. М.], то видно, как располагаются силовые линии «энергий» акмеизма, кубофутуризма и — это, впрочем, дело более хитрое — российского варианта сюрреализма (я сознательно пользуюсь терминами на -изм, чтобы избежать споров). А вот с «декадентством» разобраться трудней.

Или ещё проще: каждому ясно, что значит «идти от Мандельштама, от Хлебникова, от Заболоцкого» и т.п., но Владимир Мотрич числит в предшественниках Минского и Льдова, Фофанова и Добролюбова, Будищева, раннего Блока и Сологуба.

Но скажу откровенно — я никогда всего этого слушать не мог: «Быть тебе королевой,/коронованной ночью,/угонять каравеллы,/убаюкивать кормчих...». [В особенности выводили из себя эти «каравеллы» — произошедшие от Павла Когана и вместе с ещё более непристойными «Алыми парусами» пошедшие на нарпитовские имена молодёжных — будто бы — кафе.].

Бывало, что я насильно запрещал себе очаровываться Володиными стихами...

Иные бывали хороши, да не по-моему, вот память и не сработала».

Единственная в своем роде ориентация на вполне, как тогда представлялось, отработанное литературное направление уже сама по себе обрекала Владимира Мотрича на особое положение в литературной среде.

Он оказался «последним» «декадентом» и «символистом» не только в Харькове, но, может быть, и во всей тогдашней поэзии, и печатаемой, и непечатаемой. Помимо почти совершенного отказа от лексико-стилистического щегольства стихотворения Владимира Михайловича были возмутительно (для многих) свободны от обязательной тогда социально-политической «антисоветской» фронды —- как в виде намёков в словесности подцензурной, так и в виде обличений и брюзжания в диссидентском роде.

В сочетании с обидной для прогрессивных слоёв, но несомненной и очевидной популярностью Мотрича — пускай хотя бы в среде профанов и «невзыскательных», то есть недостаточно знакомых с поэзией Пастернака и Мандельштама, — это порождало защитную реакцию неприятия, непризнания Мотрича «как поэта».

В позднейших стихах В. М. Мотрича условное его «декадентство» сменилось спокойным, я бы сказал философским, отчаянием, а главное, появилась прежде не свойственная ему способность «сюжетного» поэтического восприятия истории. Ср.

Памяти
Виктора Платоновича Некрасова

М а л о р о с с к и е с н ы

киевский триптих

1

    Закрученным шариком
    С кончика
    кия
    сорвался,
    заврался
    в слепой круговерти,
    ни Каин
    Библейский,
    ни филин
    бескрылый,
    а город.
    Горбыль
    плодоносящий ветви.

    По славному имени
    звон поминальный,
    горящих звонниц
    на небесном
    откосе.
    И ларчик свинцовый,
    и лацкан
    канальи
    усыпаны пеплом
    самшит-папиросы.

    Какая земля
    поднялась косогором
    над терпкой волною
    славутича
    чина ?
    По шляху
    чумацкому
    слышу повторы :
    Твоя Украина,
    Моя Украина.

    /.../

    Завертели
    тяжбы колесо.
    За Карпаты
    папаху забросили...
    Не слезами —
    пречистой росой
    освящает меня
    Малороссия.

(после 1987 г.)

Что же до «великой поэтической надежды» Владимира Мотрича, которая, по словам В. Л. Топорова, «сбылась с таким непоправимым опозданием. Но всё-таки сбылась», здесь мне остаётся только сослаться на евангельское «не ваше (то есть не наше человеческое) дело — знать времена и сроки».




ОТПРАВИТЬ:       



 




Статьи по теме:



Смертный приговор Николая Клюева

«С молотом в руке, в медвежьей дикой шкуре!»

135 лет назад, 22 октября 1884 года родился Николай Клюев. Основоположник новокрестьянства, жертва сталинского террора.

22.10.2019 16:00, Игорь Фунт


Весёлый человек с грустными глазами

История Давида Самойлова

О том, как поэт Давид Самойлов пересидел соперника в борьбе за сердце красавицы, сблизился со Сталиным и ушёл из дому, как Лев Толстой.

20.10.2019 19:00, Олег Хлебников, story.ru


Инга Кузнецова: «Это антиутопия с прогнозом на завтрашнее утро»

Интервью, посвященное новому роману писательницы

Роман «Промежуток» Инги Кузнецовой — о том, что с нами сегодня происходит и какие формы может принять социальный протест, если запретить не только дело, но и слово. Сможет ли Промежуток, в котором оказались герои, стать Просветом в недалеком будущем? Какую цену стоит заплатить, чтобы построить новую реальность «с нуля»?

15.10.2019 16:00, Игорь Бондарь-Терещенко


Ловушка для Вирджинии Вулф

Дом стал для нее роковым

В 1919 году писательница купила загородный дом — маленький особняк XVIII века Монкс-хаус, «Монашескую обитель». Сейчас этот дом сделали её музеем. «Сказочное место!» — такие записи оставляют посетители. А вот сама писательница так и не смогла ужиться с этой «сказкой». Почему?

14.10.2019 19:00, Дмитрий Воденников, story.ru


Настоящий детектив

Артур Конан Дойль в роли Шерлока Холмса: как писатель расследовал реальное преступление

Конан-Дойль — известный всему свету сочинитель похождений Шерлока Холмса, спустился недавно с высоты фантазии и изобразил лично Шерлока Холмса, чтобы доказать невиновность одного молодого адвоката, Георга Эдальи, осужденного в 1903 году, совершенно несправедливо, к 7 годам тюремного заключения.

13.10.2019 19:00, grandpaper.ru


Непокоренная жена

История музы Евтушенко

В Галину Евтушенко были по уши влюблены все знаменитости 60–70-х: Михаил Луконин, Евгений Евтушенко, Александр Межиров, Василий Аксёнов, Артур Миллер... Но вторую половину жизни она провела в одиночестве, и это был её выбор. Она всегда очень строго судила и неизменно перечила — мужьям, друзьям и властям.

08.10.2019 19:00, Анна Саед-Шах, story.ru


Non multa sed multum: немного, но многое

195 лет назад, 3 октября 1824 года родился Иван Никитин — русский воронежский поэт

За пару прошедших веков мало что изменилось в судьбах творческих людей, писателей, поэтов. Одинаково трудно стать услышанным. Так же обременительно прорваться ввысь, к недостижимым небесам почитания и успеха. Отчего приходится настороженно-сосредоточенно обретаться на острие общественной жизни, в гуще критическо-публицистических наслоений. На высоте современных знаний к тому же. Чтобы ваш художественнический нерв звучал в унисон обывательским надеждам, ощущениям, светлым чаяниям-мечтам. Горькой нелицеприятной правде.

03.10.2019 17:46, Игорь Фунт


«Лев Николаевич счастлив женой»

Истинная история супруги великого писателя

В 2019 году исполнилось 175 лет со дня рождения Софьи Толстой. На протяжении 48 лет она была верной спутницей Льва Толстого, его другом, музой и рабочим ассистентом. Читайте, как Толстая помогала своему супругу и как ей удавалось совмещать роль литературного агента и хранительницы семейного очага.

30.09.2019 19:00, Зинаида Ненаглядкина, culture.ru


Пусть герой страдает

Как заставить читателя сопереживать

Работа зеркальных нейронов в мозге позволяет нам сочувствовать не только окружающим людям, но и героям книг, фильмов или телерепортажей. Как описать персонажа так, чтобы повысить его шансы на читательское сопереживание? Литературовед Сьюзан Кин из нью-йоркского Гамильтон-колледжа много лет изучает явление нарративной эмпатии и в своей книге «Эмпатия и роман» называет условия, при которых автор с большей вероятностью достучится до сердец читателей.

30.09.2019 16:00, Анна Ефремова, theoryandpractice.ru


Никогда не поздно

7 всемирно известных писателей, дебютировавших в зрелом возрасте

Попрекаете себя за то, что вам уже немного за... скажем, за тридцать, а вы до сих пор не написали первую книгу? Успокойтесь и утешьтесь тем, что эти семь известнейших и признанных мастеров начали карьеру романистов, когда им было куда больше.

24.09.2019 19:00, Никита Харчевников, vokrugsveta.ru






 

Новости

Умер художественный руководитель Ленкома Марк Захаров
Умер художественный руководитель московского театра Ленком, народный артист СССР Марк Захаров.
«Викимедиа РУ» подготовила рекомендации по «Открытому наследию»
В рамках проекта «Открытое наследие», выполняемого с использованием гранта Президента Российской Федерации на развитие гражданского общества, предоставленного Фондом президентских грантов, в 2018—2019 годах НП «Викимедиа РУ» совместно с Ассоциацией интернет-издателей проведено исследование причин, препятствующих публикации в открытом доступе культурного наследия России.
Подведены итоги второго этапа конкурса «Общественное достояние — 2019»
Подведены итоги и награждены победители и призёры второго этапа конкурса «Общественное достояние — 2019», проходившего с 1 июня по 14 июля 2019 года. Призовой фонд мероприятия, проводившегося некоммерческим партнёрством «Викимедия РУ» в рамках проекта Ресурсный центр «Открытое наследие» за счёт средств гранта Президента РФ на развитие гражданского общества, составил 201 000 рублей.
Вышел трейлер документального фильма «Сорокин трип» про писателя Владимира Сорокина
Вышел трейлер документального фильма «Сорокин трип» — о русском писателе, драматурге и художнике Владимире Сорокине. Картина появится в прокате с 12 сентября.
Ресурсный центр «Открытое наследие» в Анапе
1 августа 2019 года в стенах Центральной библиотеки города Анапа прошла презентация ресурсного центра «Открытое наследие» для представителей библиотечного сообщества муниципального образования города-курорта Анапа. Пред представителями 29 филиалов Централизованной библиотечной системы выступили представители НП Викимедиа РУ Станислав Александрович Козловский и Дмитрий Александрович Жуков.

 

 

Мнения

Иван Засурский

Мать природа = Родина-Мать

О происходящем в Сибири в контексте глобального экологического кризиса

Мать природа — Родина-мать: отныне это будет нашей национальной идеей. А предателем будет тот, кто делает то, что вредит природе.

Сергей Васильев

«Так проходит мирская слава…»

О ситуации вокруг бывшего министра Михаила Абызова

Есть в этом что-то глобально несправедливое… Абызов считался высококлассным системным менеджером. Именно за его системные менеджерские навыки его дважды призывали на самые высокие должности.

Сергей Васильев, facebook.com

Каких денег нам не хватает?

Нужны ли сейчас инвестиции в малый бизнес и что действительно требует вложений

За последние десятилетия наш рынок насытился множеством современных площадей для торговли, развлечений и сферы услуг. Если посмотреть наши цифры насыщенности торговых площадей для продуктового, одёжного, мебельного, строительного ритейла, то мы увидим, что давно уже обогнали ведущие страны мира. Причём среди наших городов по этому показателю лидирует совсем не Москва, как могло бы показаться, а Самара, Екатеринбург, Казань. Москва лишь на 3-4-ом месте.

Иван Засурский

Пост-Трамп, или Калифорния в эпоху ранней Ноосферы

Длинная и запутанная история одной поездки со слов путешественника

Сидя в моём кабинете на журфаке, Лоуренс Лессиг долго и с интересом слушал рассказ про попытки реформы авторского права — от красивой попытки Дмитрия Медведева зайти через G20, погубленной кризисом Еврозоны из-за Греции, до уже не такой красивой второй попытки Медведева зайти через G7 (даже говорить отказались). Теперь, убеждал я его, мы точно сможем — через БРИКС — главное сделать правильные предложения! Лоуренс, как ни странно, согласился. «Приезжай на Grand Re-Opening of Public Domain, — сказал он, — там все будут, вот и обсудим».

Иван Бегтин

Слабость и ошибки

Выйти из ситуации без репутационных потерь не удастся

Сейчас блокировки и иные ограничения невозможно осуществлять без снижения качества жизни миллионов людей. Информационное потребление стало частью ежедневных потребностей, и сила государственного воздействия на эти потребности резко выросла, вызывая активное противодействие.

Владимир Яковлев

Зло не должно пройти дальше меня

Самое страшное зло в этом мире было совершено людьми уверенными, что они совершают добро

Зло не должно пройти дальше меня. Я очень люблю этот принцип. И давно стараюсь ему следовать. Но с этим принципом есть одна большая проблема.

Мария Баронова

Эпохальный вопрос

Кто за кого платит в ресторане, и почему в любой ситуации важно оставаться людьми

В комментариях возник вопрос: "Маша, ты платишь за мужчин в ресторанах?!". Кажется, настал момент залезть на броневичок и по этому вопросу.

Николай Подосокорский

Виртуальная дружба

Тенденции коммуникации в Facebook

Дружба в фейсбуке – вещь относительная. Вчера человек тебе писал, что восторгается тобой и твоей «сетевой деятельностью» (не спрашивайте меня, что это такое), а сегодня пишет, что ты ватник, мерзавец, «расчехлился» и вообще «с тобой все ясно» (стоит тебе написать то, что ты реально думаешь про Крым, Украину, США или Запад).

Дмитрий Волошин

Три типа трудоустройства

Почему следует попробовать себя в разных типах работы и найти свой

Мне повезло. За свою жизнь я попробовал все виды трудоустройства. Знаю, что не все считают это везением: мол, надо работать в одном месте, и долбить в одну точку. Что же, у меня и такой опыт есть. Двенадцать лет работал и долбил, был винтиком. Но сегодня хотелось бы порассуждать именно о видах трудоустройства. Глобально их три: найм, фриланс и свой бизнес.

«Этим занимаются контрабандисты, этим занимаются налетчики, этим занимаются воры»

Обращение Анатолия Карпова к участникам пресс-конференции «Музею Рериха грозит уничтожение»

Обращение Анатолия Карпова, председателя Совета Попечителей общественного Музея имени Н. К. Рериха Международного Центра Рерихов, президента Международной ассоциации фондов мира к участникам пресс-конференции, посвященной спасению наследия Рерихов в России.

Марат Гельман

Пособие по материализму

«О чем я думаю? Пытаюсь взрастить в себе материалиста. Но не получается»

Сегодня на пляж высыпало много людей. С точки зрения материалиста-исследователя, это было какое-то количество двуногих тел, предположим, тридцать мужчин и тридцать женщин. Высоких было больше, чем низких. Худых — больше, чем толстых. Блондинок мало. Половина — после пятидесяти, по восьмой части стариков и детей. Четверть — молодежь. Пытливый ученый, быть может, мог бы узнать объем мозга каждого из нас, цвет глаз, взял бы сорок анализов крови и как-то разделил бы всех по каким-то признакам. И даже сделал бы каждому за тысячу баксов генетический анализ.

Владимир Шахиджанян

Заново научиться писать

Как овладеть десятипальцевым методом набора на компьютере

Это удивительно и поразительно. Мы разбазариваем своё рабочее время и всё время жалуемся, мол, его не хватает, ничего не успеваем сделать. Вспомнилось почему-то, как на заре советской власти был популярен лозунг «Даёшь повсеместную грамотность!». Людей учили читать и писать. Вот и сегодня надо учить людей писать.

Дмитрий Волошин, facebook.com/DAVoloshin

Теория самоневерия

О том, почему мы боимся реальных действий

Мы живем в интересное время. Время открытых дискуссий, быстрых перемещений и медленных действий. Кажется, что все есть для принятия решений. Информация, много структурированной информации, масса, и средства ее анализа. Среда, открытая полемичная среда, наработанный навык высказывать свое мнение. Люди, много толковых людей, честных и деятельных, мечтающих изменить хоть что-то, мыслящих категориями целей, уходящих за пределы жизни.

facebook.com/ivan.usachev

Немая любовь

«Мы познакомились после концерта. Я закончил работу поздно, за полночь, оборудование собирал, вышел, смотрю, сидит на улице, одинокая такая. Я её узнал — видел на сцене. Я к ней подошёл, начал разговаривать, а она мне "ыыы". Потом блокнот достала, написала своё имя, и добавила, что ехать ей некуда, с парнем поссорилась, а родители в другом городе. Ну, я её и пригласил к себе. На тот момент жена уже съехала. Так и живём вместе полгода».

Александр Чанцев

Вскоре похолодало

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

Ясен Засурский

Одна история, разные школы

Президент журфака МГУ Ясен Засурский том, как добиться единства подходов к прошлому

В последнее время много говорилось о том, что учебник истории должен быть единым. Хотя очевидно, что в итоге один учебник превратится во множество разных. И вот почему.

Ивар Максутов

Необратимые процессы

Тяжелый и мучительный путь общества к равенству

Любая дискриминация одного человека другим недопустима. Какой бы причиной или критерием это не было бы обусловлено. Способностью решать квадратные уравнения, пониманием различия между трансцендентным и трансцендентальным или предпочтениям в еде, вине или сексуальных удовольствиях.

Александр Феденко

Алексей Толстой, призраки на кончике носа

Александр Феденко о скрытых смыслах в сказке «Буратино»

Вы задумывались, что заставило известного писателя Алексея Толстого взять произведение другого писателя, тоже вполне известного, пересказать его и опубликовать под своим именем?

Игорь Фунт

Черноморские хроники: «Подогнал чёрт работёнку»...

Записки вятского лоха. Июнь, 2015

Невероятно красивая и молодая, размазанная тушью баба выла благим матом на всю курортную округу. Вряд ли это был её муж – что, впрочем, только догадки. Просто она очень напоминала человека, у которого рухнули мечты. Причём все разом и навсегда. Жёны же, как правило, прикрыты нерушимым штампом в серпасто-молоткастом: в нём недвижимость, машины, дачи благоверного etc.

Марат Гельман

Четыре способа как можно дольше не исчезнуть

Почему такая естественная вещь как смерть воспринимается нами как трагедия?

Надо просто прожить свою жизнь, исполнить то что предначертано, придет время - умереть, но не исчезнуть. Иначе чистая химия. Иначе ничего кроме удовольствий значения не имеет.

Андрей Мирошниченко, медиа-футурист, автор «Human as media. The emancipation of authorship»

О роли дефицита и избытка в медиа и не только

В презентации швейцарского футуриста Герда Леонарда (Gerd Leonhard) о будущем медиа есть замечательный слайд: кролик окружен обступающей его морковью. Надпись гласит: «Будь готов к избытку. Распространение, то есть доступ к информации, больше не будет проблемой…».

Михаил Эпштейн

Симпсихоз. Душа - госпожа и рабыня

Природе известно такое явление, как симбиоз - совместное существование организмов разных видов, их биологическая взаимозависимость. Это явление во многом остается загадкой для науки, хотя было обнаружено швейцарским ученым С. Швенденером еще в 1877 г. при изучении лишайников, которые, как выяснилось, представляют собой комплексные организмы, состоящие из водоросли и гриба. Такая же сила нерасторжимости может действовать и между людьми - на психическом, а не биологическом уровне.

Игорь Фунт

Евровидение, тверкинг и Винни-Пух

«Простаквашинское» уныние Полины Гагариной

Полина Гагарина с её интернациональной авторской бригадой (Габриэль Аларес, Иоаким Бьёрнберг, Катрина Нурберген, Леонид Гуткин, Владимир Матецкий) решили взять Евровидение-2015 непревзойдённой напевностью и ласковым образным месседжем ко всему миру, на разум и благодатность которого мы полагаемся.

Петр Щедровицкий

Социальная мечтательность

Истоки и смысл русского коммунизма

«Pyccкиe вce cклoнны вocпpинимaть тoтaлитapнo, им чyжд cкeптичecкий кpитицизм эaпaдныx людeй. Этo ecть нeдocтaтoк, npивoдящий к cмeшeнияи и пoдмeнaм, нo этo тaкжe дocтoинcтвo и yкaзyeт нa peлигиoзнyю цeлocтнocть pyccкoй дyши».
Н.А. Бердяев

Лев Симкин

Человек из наградного листа

На сайте «Подвиг народа» висят наградные листы на Симкина Семена Исааковича. Моего отца. Он сам их не так давно увидел впервые. Все четыре. Последний, 1985 года, не в счет, тогда Черненко наградил всех ветеранов орденами Отечественной войны. А остальные, те, что датированы сорок третьим, сорок четвертым и сорок пятым годами, выслушал с большим интересом. Выслушал, потому что самому читать ему трудновато, шрифт мелковат. Все же девяносто.

 

Календарь

Олег Давыдов

Колесо Екатерины

Ток страданий, текущий сквозь время

7 декабря православная церковь отмечает день памяти великомученицы Екатерины Александрийской. Эта святая считалась на Руси покровительницей свадеб и беременных женщин. В её день девушки гадали о суженом, а парни устраивали гонки на санках (и потому Екатерину называли Санницей). В общем, это был один из самых весёлых праздников в году. Однако в истории Екатерины нет ничего весёлого.

Ив Фэрбенкс

Нельсон Мандела, 1918-2013

5 декабря 2013 года в Йоханнесбурге в возрасте 95 лет скончался Нельсон Мандела. Когда он болел, Ив Фэрбенкс написала эту статью о его жизни и наследии

Достижения Нельсона Ролилахлы Манделы, первого избранного демократическим путем президента Южной Африки, поставили его в один ряд с такими людьми, как Джордж Вашингтон и Авраам Линкольн, и ввели в пантеон редких личностей, которые своей глубокой проницательностью и четким видением будущего преобразовывали целые страны. Брошенный на 27 лет за решетку белым меньшинством ЮАР, Мандела в 1990 году вышел из заточения, готовый простить своих угнетателей и применить свою власть не для мщения, а для создания новой страны, основанной на расовом примирении.

Молот ведьм. Существует ли колдовство?

5 декабря 1484 года началась охота на ведьм

5 декабря 1484 года была издана знаменитая «ведовская булла» папы Иннокентия VIII — Summis desiderantes. С этого дня святая инквизиция, до сих пор увлечённо следившая за чистотой христианской веры и соблюдением догматов, взялась за то, чтобы уничтожить всех ведьм и вообще задушить колдовство. А в 1486 году свет увидела книга «Молот ведьм». И вскоре обогнала по тиражам даже Библию.

Максим Медведев

Фриц Ланг. Апология усталой смерти

125 лет назад, 5 декабря 1890 года, родился режиссёр великих фильмов «Доктор Мабузе…», «Нибелунги», «Метрополис» и «М»

Фриц Ланг являет собой редкий пример классика мирового кино, к работам которого мало применимы собственно кинематографические понятия. Его фильмы имеют гораздо больше параллелей в старых искусствах — опере, балете, литературе, архитектуре и живописи — нежели в пространстве относительно молодой десятой музы.

Игорь Фунт

А портрет был замечателен!

5 декабря 1911 года скончался русский живописец и график Валентин Серов

…Судьба с детства свела Валентина Серова с семьёй Симонович, с сёстрами Ниной, Марией, Надеждой и Аделаидой (Лялей). Он бесконечно любил их, часто рисовал. Однажды Маша и Надя самозабвенно играли на фортепьяно в четыре руки. Увлеклись и не заметили, как братик Антоша-Валентоша подкрался сзади и связал их длинные косы. Ох и посмеялся Антон, когда сёстры попробовали встать!

Юлия Макарова, Мария Русакова

Попробуй, обними!

4 декабря - Всемирный день объятий

В последнее время появляется всё больше сообщений о международном движении Обнимающих — людей, которые регулярно встречаются, чтобы тепло обнять друг друга, а также проводят уличные акции: предлагают обняться прохожим. Акции «Обнимемся?» проходят в Москве, Санкт-Петербурге и других городах России.

Илья Миллер

Благодаря Годара

85 лет назад, 3 декабря 1930 года, родился великий кинорежиссёр, стоявший у истоков французской новой волны

Имя Жан-Люка Годара окутано анекдотами, как ни одно другое имя в кинематографе. И это логично — ведь и фильмы его зачастую представляют собой не что иное, как связки анекдотов и виньеток, иногда даже не скреплённые единым сюжетом.

Денис Драгунский

Революционер де Сад

2 декабря 1814 года скончался философ и писатель, от чьего имени происходит слово «садизм»

Говорят, в штурме Бастилии был виноват маркиз де Сад. Говорят, он там как раз сидел, в июле месяце 1789 года, в компании примерно десятка заключённых.

Александр Головков

Царствование несбывшихся надежд

190 лет назад, 1 декабря 1825 года, умер император Александра I, правивший Россией с 1801 по 1825 год

Александр I стал первым и последним правителем России, обходившимся без органов, охраняющих государственную безопасность методами тайного сыска. Четверть века так прожили, и государство не погибло. Кроме того, он вплотную подошёл к черте, за которой страна могла бы избавиться от рабства. А также, одержав победу над Наполеоном, возглавил коалицию европейских монархов.

Александр Головков

Зигзаги судьбы Маршала Победы

1 декабря 1896 года родился Георгий Константинович Жуков

Его заслуги перед отечеством были признаны официально и всенародно, отмечены высочайшими наградами, которых не имел никто другой. Потом эти заслуги замалчивались, оспаривались, отрицались и снова признавались полностью или частично.


 

Интервью

Энрико Диндо: «Главное – оставаться собой»

20 ноября в Большом зале Московской консерватории в рамках IХ Международного фестиваля Vivacello выступил Камерный оркестр «Солисты Павии» во главе с виолончелистом-виртуозом Энрико Диндо.

В 1997 году он стал победителем конкурса Ростроповича в Париже, маэстро сказал тогда о нем: «Диндо – виолончелист исключительных качеств, настоящий артист и сформировавшийся музыкант с экстраординарным звуком, льющимся, как великолепный итальянский голос». С 2001 года до последних дней Мстислав Ростропович был почетным президентом оркестра I Solisti di Pavia. Благодаря таланту и энтузиазму Энрико Диндо ансамбль добился огромных успехов и завоевал признание на родине в Италии и за ее пределами. Перед концертом нам удалось немного поговорить.

«Музыка Земли» нашей

Пианист Борис Березовский не перестает удивлять своих поклонников: то Прокофьева сыграет словно Шопена – нежно и лирично, то предстанет за роялем как деликатный и изысканный концертмейстер – это он-то, привыкший быть солистом. Теперь вот выступил в роли художественного руководителя фестиваля-конкурса «Музыка Земли», где объединил фольклор и классику. О концепции фестиваля и его участниках «Частному корреспонденту» рассказал сам Борис Березовский.

Александр Привалов: «Школа умерла – никто не заметил»

Покуда школой не озаботится общество, она так и будет деградировать под уверенным руководством реформаторов

Конец учебного года на короткое время поднял на первые полосы школьную тему. Мы воспользовались этим для того, чтобы побеседовать о судьбе российского образования с научным редактором журнала «Эксперт» Александром Николаевичем Приваловым. Разговор шёл о подлинных целях реформы образования, о том, какими знаниями и способностями обладают в реальности выпускники последних лет, бесправных учителях, заинтересованных и незаинтересованных родителях. А также о том, что нужно, чтобы возродить российскую среднюю школу.

Василий Голованов: «Путешествие начинается с готовности сердца отозваться»

С писателем и путешественником Василием Головановым мы поговорили о едва ли не самых важных вещах в жизни – литературе, путешествиях и изменении сознания. Исламский радикализм и математическая формула языка Платонова, анархизм и Хлебников – беседа заводила далеко.

Дик Свааб: «Мы — это наш мозг»

Всемирно известный нейробиолог о том, какие значимые открытия произошли в нейронауке в последнее время, почему сексуальную ориентацию не выбирают, куда смотреть молодым ученым и что не так с рациональностью

Плод осознанного мыслительного процесса ни в коем случае нельзя считать продуктом заведомо более высокого качества, чем неосознанный выбор. Иногда рациональное мышление мешает принять правильное решение.

«Триатлон – это новый ответ на кризис среднего возраста»

Михаил Иванов – тот самый Иванов, основатель и руководитель издательства «Манн, Иванов и Фербер». В 2014 году он продал свою долю в бизнесе и теперь живет в США, открыл новый бизнес: онлайн-библиотеку саммари на максимально полезные книги – Smart Reading.

Андрей Яхимович: «Играть спинным мозгом, развивать анти-деньги»

Беседа с Андреем Яхимовичем (группа «Цемент»), одним из тех, кто создавал не только латвийский, но и советский рок, основателем Рижского рок-клуба, мудрым контркультурщиком и настоящим рижанином – как хороший кофе с черным бальзамом с интересным собеседником в Старом городе Риги. Неожиданно, обреченно весело и парадоксально.

«Каждая собака – личность»

Интервью со специалистом по поведению собак

Антуан Наджарян — известный на всю Россию специалист по поведению собак. Когда его сравнивают с кинологами, он утверждает, что его работа — нечто совсем другое, и просит не путать. Владельцы собак недаром обращаются к Наджаряну со всей страны: то, что от творит с животными, поразительно и кажется невозможным.

«Самое большое зло, которое может быть в нашей профессии — участие в создании пропаганды»

Правила журналистов

При написании любого текста я исхожу из того, что никому не интересно мое мнение о происходящем. Читателям нужно само происходящее, моя же задача - максимально корректно отзеркалить им картинку. Безусловно, у меня есть свои личные пристрастия и политические взгляды, но я оставлю их при себе. Ведь ни один врач не сообщает вам с порога, что он - член ЛДПР.

Юрий Арабов: «Как только я найду Бога – умру, но для меня это будет счастьем»

Юрий Арабов – один из самых успешных и известных российских сценаристов. Он работает с очень разными по мировоззрению и стилистике режиссёрами. Последние работы Арабова – «Фауст» Александра Сокурова, «Юрьев день» Кирилла Серебренникова, «Полторы комнаты» Андрея Хржановского, «Чудо» Александра Прошкина, «Орда» Андрея Прошкина. Все эти фильмы были встречены критикой и зрителями с большим интересом, все стали событиями. Трудно поверить, что эти сюжеты придуманы и написаны одним человеком. Наш корреспондент поговорила с Юрием Арабовым о его детстве и Москве 60-х годов, о героях его сценариев и религиозном поиске.