Взрослому человеку неинтересно получать подарки. Дарить — еще туда-сюда. Несмотря на то что потребительское изобилие вернуло этому действию его ритуальный смысл.
Взрослому человеку неинтересно получать подарки. Дарить — еще туда-сюда. Несмотря на то что потребительское изобилие вернуло этому действию его ритуальный смысл.
В детстве все чувствуют, что такое Новый год. Существует целая палитра (ну или гамма) переживаний, сопровождающих его сладостное ожидание и грустное счастье после его наступления. Разбираются подарки, доедаются салаты, впереди большая часть каникул. В зрелом возрасте переживания теряют безотчетность, и даже десятидневный праздничный срок не дает среднему россиянину повернуть время вспять. Люди, привыкшие работать, теряются и сердятся. Не привыкшие — развлекаются так, что глаза бы этого не видели. Детские ощущения забыты навсегда, и вся надежда на детей, ради которых зачастую и делается праздник.
К этим общечеловеческим банальностям добавляется один специфический оттенок. Для многих из нас Новый год — все еще часть советского опыта. Причем именно в силу своей подчеркнутой независимости от идеологии. Изобильный стол, отражающий торжество дефицита. Высокая ценность подаренных вещей, ни одну из которых нельзя купить в магазине, просто сходив туда накануне и там же заказав праздничную упаковку. Каждый подарок — плод нешуточных усилий. Даже елка — и та досталась или по знакомству, или с боем. Приодетые и надушенные родственники занимают отвоеванный плацдарм частного пространства. Дети едят мандарины, взрослые едва перехватывают что-то на кухне, не решаясь до полуночи нарушить архитектуру салатов и закусок. Генсек медленно и в то же время внезапно возникает в телевизоре, его слушают с неизменной рассеянностью, пока кто-то из мужчин шуршит фольгой полусладкого шампанского. Гулкие куранты, крики, стук отодвигаемой мебели, звон бокалов, оживление, граничащее с облегчением. Теперь все будут есть, пить, курить на кухне. Запахи духов, пота, майонеза, копченой колбасы, шоколада и коньяка уже через пару часов впитаются в доставшийся по записи румынский диван…
Раздача слонов — этап обязательный, хотя и произвольно организованный. Кто-то кладет подарки под елку. Кто-то обменивается с соседями собранными мешками и затем звонит в дверь напротив. Кто-то инсценирует приход Деда Мороза, вызывая у детей томительную неловкость. Но все это не напрасно. Дети получают больше всего, ненадолго оказываясь в центре внимания. Иногда они же и раздают подарки взрослым, громко зачитывая имена и термины родства на привязанных бумажках. Девочкам — куклы. Мальчикам — машинки. Старшим — книги по макулатурному талону («Три мушкетера», «Одиссея капитана Блада», «Война миров»). Родственники, усиленные загранкомандировками, несут жвачку Bubble Gum, фломастеры, кассеты Denon и другую сакральную мелочь.
Сейчас — не то. Пресыщенные, листающие страницы изобильных каталогов, со всех сторон обрабатываемые рекламой соревнующейся роскоши, мы давно уже потеряли представление об адекватном наполнении подарка. О его нужности в хозяйстве — важный аспект советской эпохи — говорить не приходится. Если только речь не идет о «списке пожеланий», который будущий именинник деловито размещает в ЖЖ накануне своего дня рождения. На Новый год это пока не вошло в привычку, и на помощь приходит ритуал, обернувшийся набором стандартов. Анекдоты вычитываются из специальных газет, реальные истории — из глянцевой журналистики, идея подарка — из рекламируемого ассортимента. Современный подарок — всегда технология. Даже если это зловонная свеча с позолотой, единственное предназначение которой — быть передаренной малознакомому человеку. К нашим услугам — специализированные магазины разных поколений. Жертвы символической девальвации — доживающие свой век «Подарки», складирующие рухлядь по принципу наибольшей бесполезности. Их успешная продвинутая смена — «Красные кубы», «Ле Футуры» и всякие «Фанни Тойз», где даже любимые Остапом Бендером «уши мертвого осла» прошли ребрендинг и включены в линейку «Плейбоя». Загадочные изделия, призванные формировать у потребителя «устойчивый позитив», делятся на несколько видов. Это разнообразные бронзулетки, более или менее заточенные под современный дизайн; квазиэтнические талисманы, воспроизводящие предрассудки со всего света; никому не нужные и тем подкупающие технологические гаджеты; наконец, это густо декорированные деловые и канцелярские аксессуары.
Еще есть сегмент мультимедиа. Носители с музыкой, видео, играми. На Савеловском компьютерном рынке в Москве висит реклама: «Игрушки для взрослых мальчиков». Это электроника. Действительно, женщины такими вещами мало интересуются, хотя освоили их не менее успешно. Им дарят в основном мобильные телефоны и MP3-плейеры, тогда как мужчинам дарят еще много чего. Мужчины также любят всякие смешные атрибуты маскулинности вроде бензиновых зажигалок и швейцарских ножей. Впрочем, эпоха возрастающей транссексуальности постепенно нейтрализует эти увлечения, оттесняет их на периферию. И вообще, увлечения делаются все более дифференцированными, а вкус — все менее чувствительным, так как большинство потребностей удовлетворяется тут же и определяется только размером кошелька и потребительской компетентностью. Мы все больше делаем себе подарки сами. Другим недосуг разбираться с нашими извилистыми интересами. Вот они и успокаивают свои ритуальные инстинкты походами в «Ле Футур». Хорошо, если результаты этой вылазки не окажутся в мусоропроводе на следующий же день. Так что, кто знает, может, стоит ограничиваться съедобными подарками? Все равно их на каком-то этапе ожидает унитаз. Однако при определенных умениях ему может даже предшествовать удовольствие.
Это не призыв к чревоугодию и сиюминутному гедонизму. Иногда следует остановиться и посчитать, во сколько нам обходится Новый год. Опыт человечества свидетельствует, что осознанное снижение трат может повысить подлинность переживаний. Лучше не дарить ничего, чем отчитываться бессмысленным хламом. Лучше поесть вкусно, чем дорого. И уж точно не очень много. Есть блуд вещей, но он приобретен.
Пожелаем друг другу иногда приходить в чувство. С Новым годом. Чего уж там.
ОТПРАВИТЬ:
| Читать @chaskor |
Статьи по теме:
- Кукольный дом.
Нидерландское окно как образцовая иллюзия. - Счастье не быть столицей.
Досужие размышления о Москве и Петербурге на верхней полке ночного поезда. - Разъездились, понимаешь.
Обилие поворотов гасит взрывную волну. Тоже, в общем, забота о человеке. - Не старей, а то проиграешь.
Ничего другого, кроме как счастливо умереть на работе, просто не остается. - Песня про зайцев.
Особый путь является безбилетным. - Застывший в танце бен Ладен.
Чувствительность к любой информации стремительно понижается. - Дауншифтинг хорошо пошел.
Желание бросить всё к чертям и уехать в Гоа — это симптом опасности. - От класса слышу!
В нашей стране средним классом почему-то называется скопление потребителей. - Все права разрешены.
Кризис, пираты и цифровая эволюция. - Прощай, свободный мир.
Гуманистические ценности считаются несовместимыми с жизнью.
