Каннский кинофестиваль достиг своего апогея: в конкурсной программе показаны такие «тяжеловесы», как Аки Каурисмяки, финский «гений места», и братья Дарденн, дважды осенённые «Золотой пальмой». Сегодня предстоит показ скандально знаменитого ниспровергателя и радикала Ларса фон Триера: возможно, его «Меланхолия» станет переломным моментом 64-го Каннского фестиваля.
Хотя, да простят меня его фаны, уже слабо верится: после провального «Гавра» Каурисмяки и полного общих мест, сентиментальности и самоповторов «Мальчика на велосипеде» Дарденнов, после нескольких чудовищно слабых конкурсных картин от авторов рангом пониже начинает казаться, что золотой век кино, как утверждают приверженцы киноклассики, действительно позади. А ведь несколько лет назад я готова была убить всякого, кто утверждал подобное: выкрикивая свои неопровержимые, как мне казалось, аргументы, я твёрдо, как Штирлиц, стояла на своём, бросаясь на защиту того же Каурисмяки или Дарденнов, о Вирасетакуне же (см. мою предыдущую статью) и говорить нечего…
Однако придётся, видимо, признать, что кризис таки настиг некогда великий кинематограф: прежде всего это кризис идей, сюжетов, драматургии, умения мыслить нетривиально и парадоксально. Такими умениями, кстати, всегда отличались вышеупомянутые Дарденны (тоже на свой лад «гении места», работающие в своей маленькой провинциальной Бельгии) и Аки Каурисмяки, человек независимого нрава, лет пятнадцать назад позволивший себе взгромоздиться на сцену Большого Каннского дворца в мятой клетчатой рубашке и старых ботинках, презрев вкупе с местным дресс-кодом и каннский шик-блеск. Говорят, что он даже позволил себе неприличный жест, к тому же был в зюзю пьян: стало быть, мог себе позволить такой афронт… На нынешней пресс-конференции с Каурисмяки меня не было, так что я не знаю, пьяным или трезвым он туда заявился; однако осмелюсь утверждать, что навалял он свой последний фильм явно с похмелья. Причём с такого тяжёлого, после которого трудно опомниться в принципе.
Поразительно: повесть про совесть, невнятный рассказ о том, что добрые французы изо всех сил помогают остаться в Гавре чернокожему мальчишке-нелегалу, насквозь конъюнктурна, политкорректна до тошноты, к тому же небрежно снята! И это — произведение автора, предыдущие фильмы которого близки к совершенству, где есть второй, третий и бог ещё знает какой планы, где трагизм нашего существования спрятан за личиной своеобразного финского юмора; автора, который создал свою вселенную буквально из ничего, продержавшись на самом высочайшем уровне многие и многие годы…
Возможно, разочарование в Каурисмяки — самое сильное среди других разочарований, которым здесь несть числа. Дарденны разочаровали меньше — верные своим «маленьким людям», «малым сим», чьи несчастья и проблемы волнуют этих режиссёров больше, чем мировые катаклизмы, эти авторы упорно гнут свою линию. Однако уже с гораздо меньшим мастерством, с драматургическими неточностями и допущениями, странными для таких завзятых перфекционистов. Хотя «Мальчик на велосипеде» отнюдь не конъюнктура в привычном понимании этого слова, но, к сожалению, общее место гуманизма. Есть даже подозрение, что у Дарденнов не столь уж сильный культурный фон, как казалось раньше: чувствуется исчерпанность темы, её номинальность, привычность — то, что называется профессиональным гуманизмом. К величайшему сожалению: их картина «Сын», на мой взгляд (да и не только на мой), давно вошла в анналы как произведение без преувеличения великое.
Между тем в журналистских рейтингах лидирует «Древо жизни» Терренса Малика — режиссёра, который сумел создать себе имя буквально из ничего. «Древо жизни» (патетическое название вполне соответствует амбициям этой картины) — эдакий Пауло Коэльо от кинематографа, дешёвая эзотерика пополам с таким же дешёвым пантеизмом, приправленным к тому же старомодным пафосом. Брэд Питт, снявшийся здесь в главной роли и спродюсировавший картину, на пресс-конференции заявил, что, мол, посредством участия в этой пафосной лабуде хочет «остаться в вечности», типа его актёрские работы в других фильмах — лишь преддверие его громких продюсерских успехов. Святая простота! «В вечности» он как раз останется благодаря своим ролям: несмотря на звёздный блеск, Питт — замечательный актёр. «Древо» же, боюсь, к его фильмографии ничего, кроме лишней строчки, не добавит.
Но сегодняшний день всё равно интересен: умеющий нагнать интригу Ларс фон Триер, ещё один «меланхоличный» гений места, обещает нам нечто из ряда вон. Посмотрим.
ОТПРАВИТЬ:
| Читать @chaskor |
