Сергей Костырко. Простодушное чтение. М.: Время, 2010.
«Простодушие» этой книги в том, что автор, по его собственному признанию, не имеет собственной — цельной и стройной — концепции художественной литературы. Каждый раз пишет о новой книге как будто впервые. Словно нет никакого контекста, цеховых интересов, конъюнктуры издательского рынка, межтусовочных споров и прочих внешних обстоятельств. В статьях из этой книги нет претензий на руководство литературным процессом, на обладание единственно правильной точкой зрения на какой-либо предмет. Нет здесь и эффектно-завораживающих (анти)утопических литературных городов будущего.
Сергей Костырко своей книгой напоминает о силе и влиятельности «критики как таковой». Нешумной, не скандальной, не политизированной, не злоупотребляющей птичьим языком. То есть сущностной: скупо, внятно, прямо говорящей о главных вещах. Он не переоценивает ценности, во всём доверяет только своему художественному чутью.
Костырко критик многоопытный, много лет он пишет для «Нового мира» и для других престижных изданий. В сборник вошли избранные работы за четверть века. В основном — разборы новой художественной прозы. Но есть и рецензии на стихотворные книги, на исторические труды, даже на отдельные статьи. Очень любопытны эссе на более общие (но отнюдь не расплывчатые) темы — шорт-листы известных премий, годовые «взгляды» на русскую словесность. Имеется даже рецензия в форме письма автору рецензируемой книги. Некоторые темы могут показаться морально устаревшими (кто сегодня, например, помнит дискуссии о роли и месте критики, кипевшие в СМИ в середине 90-х?). Одним словом, картина пёстрая, срез вполне репрезентативный. Тут многое можно узнать о литпроцессе последних двух десятилетий и о принципах, вкусах и фаворитах самого Сергея Костырко.
Любимчиков, если судить по книге, у него нет. Его неизменный фаворит — хорошая литература. Подробно, по всем канонам разбирая тот или иной новый роман, Костырко порой делает в конце приписку «от себя лично»: это, мол, одна из лучших книг, которые мне довелось читать за последние пять лет. И статье с таким индивидуальным постскриптумом доверяешь ещё больше.
В этой книге не просто отклики на конкретные сочинения современных авторов. В каждом критическом тексте прочитывается сверхзадача. Попытка набросать портрет литературного поколения. Поиск экзистенциального начала в новой прозе. Раздумья о соотношении бытового и бытийного, эстетического и гражданского (достаётся от него и «дешёвому стилистическому парфюму»). И, наконец, главный вопрос, который ставит перед собой всякий пишущий об «актуальном»: что такое современная литература?
Костырко не ставит диагнозов, он размышляет над литературой. Которая для него (как и для одного из его любимых писателей) есть «материализованная идея свободы».
* * *
Критика:
Валерия Пустовая («НГ Ex Libris»):
«Костырко снимает с себя бремя знать, что делает литературу современной и вообще литературой. Но на протяжении всей книги мы занимаемся выяснением, и ответ, конечно, соответствует её «простодушию». Спор о критериях оценки и принципах анализа — боль и тайна посвящённых — лишается смысла, как только в действие вступает «читательское чутьё». Этот иррациональный датчик, может, не самый точный, но зато самый показательный. Туманные его сигналы завораживают своей неподдельностью. Раза два в книге встретятся оговорки в уважительном отзыве: у произведения, мол, есть и недостатки, небрежности. Но для Костырко сделанность текста не самоцель — наоборот, интересно то произведение, которое позволяет забыть о том, что оно сделано, «проживать в эстетическом пространстве собственно жизнь» и испытать чувства непосредственные, как от самой жизни. Чуткость к правдивости образа и мысли делает «простодушное» чтение Костырко по-настоящему профессиональным. Мы видим, что он может ошибаться — но не обманываться»
