Подписаться на обновления
29 мартаВоскресенье

usd цб 57.7279

eur цб 62.5655

днём
ночью

Восх.
Зах.

18+

ОбществоЭкономикаВ миреКультураМедиаТехнологииЗдоровьеЭкзотикаКнигиКорреспонденцияСтрана детей
Литература  Кино  Музыка  Масскульт  Драматический театр  Музыкальный театр  Изобразительное искусство  В контексте  Андеграунд 
  понедельник, 12 апреля 2010 года, 20.45

Мариам Петросян: «Новых книг от меня ждать не стоит…»
Лауреат «Русской премии» ― о том, откуда взялись и куда ушли её герои


Мариам Петросян // РИА Новости
   увеличить размер шрифта уменьшить размер шрифта распечатать отправить ссылку добавить в избранное код для вставки в блог






Сочащаяся волшебством, затягивающая и невероятная книга Мариам Петросян «Дом, в котором…» в одночасье превратила художника-аниматора из Еревана в российскую литературную звезду первой величины. 12 апреля Петросян была удостоена «Русской премии» ― главной награды для русскоязычных писателей, живущих за пределами России. И это только начало.

Главное ― и самое удивительное ― в Сети «Дом» начинает понемногу становиться объектом устойчивого культа. Подобно вирусу, информация о книге распространяется из блога в блог, а каждый следующий «заболевший» стремится «заразить» как можно большее число окружающих. Мариам Петросян, художник-мультипликатор из Еревана, мать двоих детей, домохозяйка и сверхновая звезда русской прозы (сказать «фантастики» не поворачивается язык), рассказала «Частному корреспонденту» о том, есть ли жизнь за пределами её Дома, и о том, откуда взялись и куда ушли её герои.

― Вы писали свою книгу много лет ― как вам живётся сейчас, когда она от вас оторвалась и зажила собственной жизнью? Не больно?
― Когда я говорю близким людям, что мне сейчас совсем невесело, боюсь, это воспринимается как неуклюжее кокетство.

Оргкомитет литературной премии «Национальный бестселлер» озвучил лонг-лист номинантов и расширенный состав жюри. Отметим, что каждый из представленных в списке 60 номинантов выдвинут на соискание премии номинатором из числа известных российских писателей, критиков, издателей, журналистов и лингвистов. Примечательно, что впервые в этом году сразу шесть произведений были заявлены на конкурс ЖЖ-сообществом natsbest. Отметим также, что на соискание премии выдвигались только прозаические произведения, созданные на русском языке, вышедшие в 2009 году или в рукописи.

Получила всё, что хотела, о чём можно было только мечтать, и даже сверх того, и не стесняется на что-то жаловаться. Мне тут же предлагают написать что-то ещё. Но я не писала эту книгу, я в ней жила. Последние годы урывками, от случая к случаю, всё реже и реже, но для меня это было местом, куда я (исписав гору бумаги) могла войти и побыть там. Других таких мест я не знаю. Их у меня просто нет. Конечно, мне приятно, когда книгу хвалят, приятно читать рецензии и знать, что она многим понравилась. Но это похоже на похвалы ребёнку, который вырос и уехал из дома. Ты млеешь, когда его хвалят, гордишься им и собой, но у тебя его больше нет. Так что вопрос болезненный. И кстати, вы единственная, кто его задал.

― И чем вы заполняете образовавшуюся пустоту?
― Вакуум заполняют дети, причём так основательно, что иногда хочется кричать караул.

― Многие писатели говорят, что после того, как книжка закончена и издана, на неё удаётся посмотреть по-новому. У вас тоже так?
― Книгу я почти не открывала. Только когда надписывала друзьям и родственникам. Возможно, когда-нибудь я смогу её перечитать, но вряд ли когда-либо смогу дистанцироваться настолько, чтобы суметь объективно оценить.

― Если читать вашу книгу внимательно, возникает ощущение, что очень многие вещи не дописаны ― сюжетные ниточки словно бы сознательно оборваны. Кажется, что вы таким образом оставляли возможность для сиквела. Это так? Не подумываете ли вернуться в созданный вами мир?
― Наверное, оборванных линий не могло не быть. Финал писался на скорую руку. Я дважды переделывала его уже в процессе редактуры. Когда в январе 2007-го договаривалась с издательством закончить к сентябрю, искренне верила, что успею. Тем более не хватало действительно только финала. Но я не учла, что персонажи будут сопротивляться. Когда пишешь для себя, не ограниченная ни объёмом, ни временем, ни мнением окружающих, получается почти нескончаемый сериал. Первый сезон, второй, третий и т.д. Когда нужно собрать весь этот рыхлый материал во что-то целое, начинаешь выкидывать лишнее, оставляя (по возможности) то, что просто не в состоянии выбросить. Отсюда неизбежные дыры, провисание сюжета и оборванные сюжетные линии. Сыграло свою роль и нежелание некоторых персонажей включиться в финал.

― Да, в финале действительно остаётся очень много вопросов…
― Я вот до сих пор не знаю, куда подевался Македонский. Он просто испарился. Остальные вели себя не лучше. Это звучит непрофессионально, я знаю, но для меня вся прелесть работы над книгой заключалась в том, чтобы создавать персонажам определённые условия, а потом отпускать и наблюдать за ними. Чаще всего из этого ничего не получается, но иногда они оживают ― и ради таких моментов, собственно, и пишешь. «Живые» персонажи непредсказуемы, их невозможно загнать в сюжетные рамки. Даже если это необходимо, чтобы закончить книгу. У меня целая папка набита вариантами финальной главы Сфинкса общим объёмом с приличную повесть. Начало везде одинаковое ― до столовой и обысков в спальнях. А потом больше дюжины разных вариантов их разговора со Слепым. Все по-своему неплохи, но ни один не закончен. Можно было написать ещё штук двадцать с тем же результатом. Пока не поймёшь, что героям этот разговор ни к чему. Что он интересен тебе, а не им, а они его просто не хотят, как не хотят расставаться, выходить в наружность и принимать участие в твоём финале. Не будь Курильщика ― самого нормального и обычного из моих героев, финал бы, наверное, вообще не состоялся. Все остальные персонажи сопротивлялись бы до последнего, как это вышло со Сфинксом. Так что осознанных возможностей для сиквела я не оставляла. Что-то такое мелькает в эпилоге, но это непредумышленно.

― Но что же будет с героями в будущем? Очень многие ваши читатели (и я в том числе) дорого бы дали, чтобы это узнать…
― Мне тоже интересно, но я не знаю, что с ними будет дальше. Могу только строить догадки.

― Вы всю жизнь прожили в Армении, но при этом ни Армении, ни какой-либо другой страны в вашей книге нет. Это специально?
― В книге нет ни Армении, ни России, ни какой либо другой определённой страны. Я постаралась убрать не только географические, но и временные привязки, хотя с временными, конечно, было сложнее. Дотошные читатели их примерно вычислили, ориентируясь на всякие детали быта.

― А почему так вышло, что вы пишете по-русски, а не по-армянски?
― По-русски я пишу, потому что училась в русской школе и читаю на русском. Бабушка (мамина мама) была русская, и мама тоже скорее русскоязычная.

― Каждый читатель выстраивает свой список литературных аллюзий, возникающих в связи с вашим романом, ― называют и Голдинга, и Барри, и Пика, и Толкина, и ещё десяток имён. А кого назвали бы вы?
― Книга была безразмерна и, кажется, вместила в себя всё, что мне так или иначе нравилось. Все мои литературные пристрастия. Не знаю, правда, сколько там от них осталось сейчас, после всех переделок и изменений, ― наверное, не очень много, потому что проводящие параллели чаще промахиваются, чем попадают в цель. Зато сейчас я коллекционирую нечитанные «повлиявшие на меня» книги. Пытаюсь их достать и прочесть. Удалось раздобыть «Записки у изголовья» Сэй Сёнагон (Пётр Алешковский погрозил мне пальцем и сказал: «Врёте!» ― когда я сказала, что не читала эту книгу), «Vita nostra» супругов Дяченко (не помню, кто сказал, что очень похоже) и Киплинга «Сталки и компанию» ― за эту книгу надо благодарить Ольгу Шатохину из «Литературной газеты». «Кандидата на выбраковку» (от той же Шатохиной) я, к сожалению, пока не достала. И Рубена Давида Гонсалеса Гальего тоже. Но надо же держать что-то про запас. Влияли на меня скорее отдельные книги, чем авторы. «Помутнение» Филипа Дика, «Порою нестерпимо хочется» Кена Кизи, «Иллюзии» Баха, «Дочь железного дракона» Майкла Суэнвика, одна из самых моих любимых книг. Добрый воспитатель и наставник Лось возник из Дока ― «Консервный ряд» Джона Стейнбека ― и притащил с собой оттуда же ещё одного персонажа, мальчика Фрэнки ― у меня Красавицу. Большой, сильный и недотёпистый Слон тоже навеян Стейнбеком, «О мышах и людях». Отрывок с описанием раннего детства Слепого в первой интермедии ― почти прямая отсылка к Кристмасу из фолкнеровского «Света в августе». Продолжать можно долго, только я многого уже не помню. Кстати, баховскую «Чайку», которая важна для сюжета книги, я никогда не любила. И «Маленького принца» тоже. Стругацкими мы с мужем зачитывались, а Крапивина я открыла для себя сравнительно недавно, когда купила четыре его книги для сына... Можно я на этом остановлюсь?

― Вы создали роман, который вполне может обрести культовый статус. Вы это как-то ощущаете? На вас пикируют поклонники? Вы чувствуете себя звездой?
― На меня никто не пикирует, и звездой я себя не ощущаю. Скорее Золушкой, которая съездила на бал и вернулась к своим кастрюлькам. Бал ― это, конечно, были десять дней в Москве, да и то не оставляло ощущение, что я всех вокруг мистифицирую, выдаю себя за кого-то другого и что вот-вот кто-нибудь спохватится и спросит: «А вы-то что здесь делаете?»

― Ну, скоро будет вручение «Русской премии», можно будет опять приехать на бал!
― От «Русской премии» мне пришло приглашение, и я ответила, что вряд ли смогу приехать. В ноябре мама специально прилетела из Канады, чтобы пасти детей, пока мы с мужем будем в Москве. Вряд ли это удастся провернуть ещё раз. Теперь мама приедет только летом.

― А вы можете предсказать дальнейшую судьбу своей книги? Экранизация, переводы, премии, миллионные тиражи ― что вы видите в будущем?
― Дальнейшую судьбу книги предсказать не берусь, хотя надеюсь, что её переведут и издадут где-нибудь ещё. Она уже вполне самостоятельна и живёт своей, отдельной от меня жизнью.

― Единственное, к чему хочется в вашей книге придраться, ― это название. Какое-то оно блёклое, ничего не выражающее, пустое… Почему вы именно на таком варианте остановились?
― О, ещё один больной вопрос! Книга называлась «Дом, который…». Тоже, конечно, не ахти что, но старое название для меня было говорящим и ассоциировалось с «Домом, который построил Джек». А новое ни с чем не ассоциируется. В издательстве Livebook объяснили, что нынешнее название предложил какой-то очень известный поэт ― уж не знаю, кто именно.

― Понимаю, что вопрос дурацкий, но всё же спрошу: когда ждать новую книгу? И ждать ли вообще?
― Ждать чего-либо нового точно не имеет смысла. Разве что вдруг всплывёт где-нибудь сценарий «Семирамида».

Именно на нацбестовском поле и развернётся битва между «что» и «как» после короткой, но яростной перестрелки на «Повестях Белкина». И результат её, разумеется, непредсказуем: в большом жюри на равных сошлись сторонники и противники «нового реализма», есть и колеблющиеся, есть и не определившиеся, есть и тёмные для меня лошадки. И, естественно, есть сам корпус текстов: как уже широко известных читающей публике, так и дожидающихся (понапрасну или нет ― вопрос отдельный) своих пятнадцати минут славы.

Мы с режиссёром Кареном Геворкяном написали его в 2006 году. Он основан на старой армянской легенде «Ара Прекрасный и Шамирам». Карен автор идеи и предполагаемый режиссёр несостоявшейся картины. Писала больше я, а он фонтанировал идеями. В процессе окончательной редактуры я не принимала участия и даже не читала последний вариант. Сценарий писался с расчётом на дальнейшее превращение в роман, и, возможно, из него могла бы получиться неплохая книга, но он является собственностью кинокомпании «Парадиз», так что проделывать с ним что-либо я не имею права. Существование этого сценария радует постольку, поскольку благодаря ему выяснилось, что я могу писать не только о Доме. Другое дело, что, если бы не Геворкян, мне бы это и в голову не пришло.

― И последний вопрос. У меня сложилось такое впечатление, что для вашего романа совершенно не важно ни то, что речь в нём идёт о подростках, ни то, что подростки эти ― инвалиды. Ничего специфически подросткового или инвалидного в них нет. Почему же вы выбрали именно такую материю?
― Ваши впечатления совершенно правильны. Инвалидность героев ― дополнительное условие для усиления их изолированности от мира. Их подростковость относительна. А Дом придумался сам.

― Не боялись, что вас будут упрекать за эксплуатацию темы, которая для многих болезненна?
― Я ничего не боялась, потому что писала для себя, а когда предложили публикацию, думать, как эту тему воспримут, уже не было времени. Сейчас, конечно, могут обвинить в чём угодно. В спекуляции на модной теме уже обвиняли. В подражании «Кандидату на выбраковку» Антона Борисова, кажется, тоже. Что-то такое, если не ошибаюсь, было у Ольги Шатохиной. Но я у неё и стаи содрала с хогвартсовских факультетов, и холодное оружие вложила в руки несознательным подросткам, которых угораздит прочесть мою книгу, и вообще много чего нехорошего сотворила. Никогда и ни за что не угадаешь, что тебе могут инкриминировать, так что, думаю, гадать об этом не имеет смысла. К тому же могут ведь и просто так ругать. Ничем свои ругательства не обосновывая. Для этого даже книгу не обязательно читать. Достаточно аннотации.

Беседовала Галина Юзефович




ОТПРАВИТЬ:       



 




Статьи по теме:



Не чужая смута

Попытка уловить движение истории или заметки из морга

То, что происходит сейчас на политической арене, редко кого оставляет равнодушным. Палитра взглядов безгранична, и одно из направлений мысли представил Захар Прилепин в своей новой книге «Не чужая смута», которая была представлена 18 марта на пресс-конференции в РБК.

20.03.2015 15:30, Александра Новикова


Другой мир Веры Пановой

К 110-летнему юбилею В. Ф. Пановой, несгибаемого русского, советского Литератора с большой буквы

«Дело не в моде, которая прошла, хотя существуют «модные» книги и «престижные» темы, и не в благодарности читателя, и даже не в том, что каждое время выдвигает свои проблемы и каждое следующее поколение – и литераторов и читателей – ждут от сиюминутного художественного процесса постановки своих вопросов. Каждая тема, любая новая образность, своя эстетика, новый взгляд на действительность имеют своего первооткрывателя; это вовсе не обязательно самая сильная книга в ряду последующих, о ней забывают, читая следующие, более совершенные... Но Панова – первая!». Д. Тевекелян

20.03.2015 09:30, Игорь Фунт


Фёдор Абрамов против удушающе-наглого большинства

«Отчуждение было полным, опасным, непредсказуемым»

К 95-летию со дня рождения русского, советского писателя-«деревенщика» Фёдора Абрамова, родившегося 29 февраля високосного 1920-го года.

01.03.2015 09:30, Игорь Фунт


Иван Крылов. Мужицкий самородок

13 февраля 1769 родился великий русский поэт-баснописец Иван Андреевич Крылов

Мы и перед самими царями говорим, хотя не нами выдуманную, однако истину; между тем как их вельможи, не смея перед ними раскрывать философических книг, читают им только оды и надутые записки об их победах.
Крылов

13.02.2015 09:30, Игорь Фунт


«Осчастливим писателя в литературном году»

Есть много писателей, которым в новом 2015 году, названным годом литературы, без читателей будет тяжело

Уже сейчас нужно трубить тревогу, уже сейчас нужно входить в положение тех писателей, кто пишет для человека, ищущего себя, а не для ищущих простого досуга.

04.02.2015 10:30, Алексей Зырянов


Портрет художника после смерти

«Устранение неизвестного», том избранной прозы Аркадия Драгомощенко, вышел в «Новом литературном обозрении» под редакцией А. Скидана

Кажется, это первое посмертное издание текстов Драгомощенко, перенесённое из старых, хлипко сброшюрованных сборников под твёрдую обложку: «Фосфор» - из книги, изданной «Северо-Западом» в 1994-м, «Китайское солнце» из книги Art-Борея и «Митиного журнала», вышедшей в 1997-м.

03.02.2015 15:32, Дмитрий Бавильский


Серый квадрат

«Серия наблюдений» Дмитрия Данилова «Сидеть и смотреть» обобщает традицию русских травелогов. Точнее доводит её до логического завершения

Поверх этого текста, опубликованного в «Новом мире» (№11 за 2014) удобно думать: он полупрозрачен и читается одним глазом, тогда как другой "глаз" как бы разворачивается внутрь читателя, "шарит" там лучом внимания.

26.01.2015 16:00, Дмитрий Бавильский


Мандельштам и Кафка

Оба мучители и оба бездонны. Друг с другом вроде бы не связаны, а сколько странных совпадений…

15 января 1891 года родился Осип Мандельштам.
Мир Кафки, подобно миру Босха, полон фантастических животных, и в рассказанных о них историях далеко не сразу понимаешь, что речь идет вовсе не о людях1, да и люди у него превращаются в животных, зачастую в самых мелких, мышей или насекомых, что прячутся по щелям.

15.01.2015 15:00, Наум Вайман


10 откровений молодого романиста

Советы и секреты от Умберто Эко

Как зарождается роман? Как создавать миры? Как кодировать текст? Кому, как не учёному-семиотику, литературному критику и автору всемирно известных романов знать это? Вашему вниманию — коллаж цитат из книги Эко "Откровения молодого романиста".

22.12.2014 18:30, Адда Альд


Полезно душе

Встреча с известным сибирским писателем из Омска, Александром Лейфером

Интеллигентность, лояльность, бережность ко всему и ко всем, способ восприятия и интерпретации мира, предполагающий взгляд на него с разных "колоколен", а значит, некатегоричность, а значит, внутренняя зрячесть и зрелая критичность. На таких интеллигентов нужно настраиваться, как музыкальные инструменты настраивают, пользуясь камертоном, их буквально полезно слушать.

14.11.2014 15:30, Ирина Гузова






 
 

Новости

Ирина Апексимова отказалась назначать худрука Театра на Таганке
Директор театра уверена, что худрук — это лидер, которого назначать сверху нельзя.
Мединский пристыдил региональные музеи за «фитюльки»
Министр культуры России пристыдил региональных руководителей за нежелание вводить бесплатное посещение музеев для детей.
На порновыставке в Новосибирске пообещали уважать чувства верующих
Организаторы заверили, что что не покажут картины с изображением Христа и других библейских персонажей.

 

 

Мнения

Александр Феденко

Буффонада на сцене ада

Почему художественный вымысел стал более неприемлем, чем погружение в обыденность лжи? По следам премьеры многосерийного фильма «Орлова и Александров»

Страна, которая с безразличием трупа позволила себе оказаться внутри фальсифицированной реальности своего настоящего и прошлого, вдруг с фанатичным пристрастием озаботилась достоверностью художественного вымысла. Орлова и Александров, мол, не настоящие. Не такого Сталина, дескать, мы ждали. И вообще – цирк и буффонада.

Денис Драгунский

От имени народа

Денис Драгунский о том, что гражданское общество совсем не синоним «хорошего» общества

Гражданское общество — это всего лишь способ самоорганизации людей вне контроля государственных институтов. Но такая самоорганизация совсем не обязательно бывает благородной и благолепной.

Игорь Фунт

Записки вятского лоха. Март, 2015

«Счастья тебе! И букетик тюльпанов»

Планов кутерьма. Молодость! На улице снего-дождь. Скоро всё растает и зацветёт. Часы пошли назад… туда, где диско-эра ещё не началась, и вовсю оо-ха-ют битлы и гремят «фаэрами» пёплы.

Татьяна Щербина

Беклемишевская башня

Или Россия, которую мы опять потеряли

Слово «убийство» затмило остальные. Оно неточное: убивают каждый день — разбой, разборки, перепой, да мало ли. Здесь — казнь.

Павел Руднев

В Алабаме все спокойно

«Кабаре Брехт», режиссер Юрий Бутусов, Театр имени Ленсовета, Санкт-Петербург

Режиссер Юрий Бутусов, сенсационно поставивший в Москве пьесу «Добрый человек из Сезуана» и тем продолживший брехтовский след в русском театре, дал задание своим петербургским студентам: музыкальные этюды по Брехту-Вайлю. Результат оказался ошеломительным: спектакль вошел в репертуар Театра им. Ленсовета, став едва ли не самым ярким событием петербургского, если не всероссийского сезона.

Дмитрий Бавильский

Случай на выставке Пауля Клее

«Странные» художники дают нам возможность прикоснуться к опыту чужой внутренней жизни, устроенной каким-то иным образом, не таким, как у нас

Странный случай был вчера на выставке Клее, куда я пришёл вчера во второй раз, чтобы посмотреть не только временную выставку, но и новую версию развески «импрессионистов», определенных на стены, вновь покрашенные в нейтральный цвет: один посетитель с неожиданным шумом и нервными подергиваниями накинулся на свою спутницу.

bobuk

Do not be evil

Довольно непростой, но, очевидно, знаменательный день. Яндексу пришлось пойти на шаг, который, как мне всегда хотелось верить, никогда не придётся делать. Мы обратились в регулирующий орган ФАС, чтобы вернуть равноправные отношения на рынке мобильных устройств. Наше обращение — признание одного неприятного факта. У нас с вами есть все шансы попасть в мир, где только одна компания будет решать, кто получит возможность донести сервисы до людей и чем эти люди смогут пользоваться.

Андрей Мирошниченко

Газеты и Print first – держаться до последнего рубля

Средства массовой информации растворяются в среде массовой информации

Интернет размывает представление о средстве массовой информации. Раньше типология СМИ базировалась преимущественно на способе производства и распространения: пресса, радио, телевидение. Теперь такое понимание термина «средство массовой информации» уже не работает. Если телевидение и радио еще более или менее сохраняют свою самость, то пресса, по крайней мере, на федеральном уровне, уже очевидно растворяется в мультимедийности.

Александр Чанцев

Иные границы, время мертвых

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики. Триер, Озон, Звягинцев, Бертон и другие — читайте и смотрите.

Виталий Куренной

Ещё раз о «Левиафане»

Есть два основных жанра Голливуда, по отношению к которым можно прочитать фильм

На зимней школе будущие магистры голосованием выбрали для просмотра «Левиафан». Правда, когда результаты выяснились, попытались переголосовать, так что пришлось настоять на незыблемости демократических процедур. Посмотрели, разобрали. Вот какое сложилось мнение.

Артур Гранд

«Здорово и вечно»

Приглашение к огню

Практически все, кто написал об этом фильме, начинали со своих воспоминаний о «Гражданской обороне». «Здорово и вечно», снятый вдовой лидера Егора Летова и музыкантом Анной Цирлиной, к этому располагает, даже настаивает, поскольку не является чем-то еще, кроме как попыткой фиксации личного прошлого, ставшего неразрывной частью общего настоящего.

dolboeb

«А, может, мы сами что-то сделали не так?»

Ответ Антона Носика украинским «учителям жизни»

Патриоты Украины, видимо, думают, что, приходя в ЖЖ к россиянам с однообразными репликами «сначала свергните Путина, потом поговорим», они как-то помогают решению проблем, накопившихся в их стране за последние 23 года. Потому в ЖЖ комментаторы с жовто-блакитными IP в ответ на абсолютно любой пост предлагают обсудить свержение режима Путина, или постыдное неучастие россиян в этом процессе.

Этери Чаландзия

Старое на новое

Менять привычные маршруты и никогда не сомневаться

До какого-то момента мы крутим свою жизнь, пробуя, рискуя, ошибаясь и выигрывая, но с возрастом мы определяемся по всем статьям и пунктам – карьерным, семейным, душевным, сексуальным, формируются наши вкусы и предпочтения, - и словно в доме закрываются все двери и форточки. Мы еще живы, но программа уже выполнена. Система становится замкнутой, все так или иначе уже было, все предсказуемо и известно наперед, ты видишь людей насквозь и, чтобы по-настоящему удивиться или вздрогнуть, нужны потрясения шекспировских масштабов.

Александр Феденко

Бог и Бездна Андрея Звягинцева

Важно уточнить: это не рецензия на «Левиафан», это взгляд на самого Андрея Звягинцева через его кино. Взгляд субъективный

Из четырех фильмов сложилась единая картина – сложная, интересная, но остающаяся незамеченной. Она висит перед всеми нами и, стоит пристально вглядеться, как она раскроется. И раскроется не только теми смыслами, о которых хотел рассказать режиссер; но и теми, которые он хотел скрыть, которые живут в нем, переживаются им и, может быть, даже не всегда осознаются. В этом полотне я искал ответы на два вопроса: «О чем Звягинцев снимает кино?» и «Что он сам ищет?».

 

Календарь

Павел Рыбкин

О запахе и забвении

26 марта 1949 года родился писатель Патрик Зюскинд, автор нашумевшего романа «Парфюмер»

Автор едва ли не главного интеллектуального бестселлера последних десятилетий интервью не даёт и встреч с читателями не устраивает. Невозможно даже сказать, где он в точности живёт. По одним слухам, в Мюнхене, по другим — будто бы в Париже. Отчего всё так получилось?

Константин Рылёв

«Элтон — супер!»

25 марта 1947 года родился Элтон Джон

Лет тридцать назад Элтон Джон был первой западной рок-звездой, выступившей в СССР. Те концерты в Ленинграде и Москве, кроме отличных записей, оставили для истории две легенды. Первая — что Элтон во время выступления открыто прикладывался к горлышку маленькой бутылки водки. Вторая — что он грянул в финале концерта запрещённую к исполнению советскими властями битловскую Back in USSR. От этой «идеологической провокации» фаны пришли восторг.

Елена Соковенина

Король иллюзионистов

24 марта 1874 года родился американский фокусник, каскадёр, актёр и продюсер, известный как Гарри Гудини

Родился он под именем Эрик Вейсс (Erik Weisz, позднее Ehrich Weiss). И был скептиком, разоблачавшим любые «чудеса» с точки зрения «ловкость рук и никакого мошенничества». Его друг (уместно ли тут это слово?) по переписке сэр Артур Конан Дойль был мистиком, да ещё и увлекался спиритизмом. Можете представить себе эту переписку... Но это было позже, значительно позже.

Владимир Павловец

В ожидании бомбы

Ещё раз о битниках. Ко дням рождения Лоуренса Ферлингетти (24 марта) и Грегори Корсо (26 марта)

Истинным фанатам бит-литературы в марте нелегко. За женским праздником следует день рождения Джека Керуака (12 марта), затем — Лоуренса Ферлингетти (24) и, не давая опомниться, Грегори Корсо (26). «А кто эти люди? — спросит не фанатеющий от бит-литературы читатель. — Чем могут быть мне интересны?»

Диляра Тасбулатова

Акира Куросава — путь самурая

23 марта 1910 года родился режиссёр Акира Куросава

Куросава боготворил Достоевского, всегда повторяя, что в его произведениях атмосфера сгущена до предела — притом что он как никто знает всё о человеке. Интересно, что потом то же самое сказали о нём самом: один из немногих японских киноведов, который ценит Куросаву. В целом же на родине к нему почти безразличны.

Олег Давыдов

Взрыв

Почему день Курской Коренной приурочен к весеннему равноденствию

Православные 21 марта празднуют день Курской Коренной иконы. В ее истории отразилась чуть не вся история России от времен татаро-монгольского ига вплоть до наших дней. Отразилась в виде символов, одним из которых является то, что Коренная икона сейчас пребывает в Америке и пока что не собирается возвращаться обратно на историческую родину.

Игорь Фунт

Великий странник или Король кафешантанов

Ко дню рождения Александра Вертинского

Мотивы и образы его творчества казались несовместимыми с Прогрессом, с идеалами и задачами молодого советского искусства. Нестираемым пятном в биографии оставалась драматическая песня о погибших юнкерах, не случайно признанной «своей» в белой армии. Помните, в «Днях Турбинных» её напевали юнкера: «И когда по белой лестнице Вы пойдёте в синий край…». Алексей Турбин машинально повторяет эту строчку перед гибелью.

Максим Медведев

Александр Вертинский. «Я не знаю, зачем и кому это нужно…»

21 марта 1889 года родился главный русский шансонье XX века, печальный Пьеро, вписавший свою судьбу в историю отечественной культуры

Жизнь с самого начала оставляла для Александра Вертинского слишком много вопросов без ответов. Слишком много «пустого» пространства. И он научился заполнять его вымыслом. Создал собственный театр с безумным множеством персонажей, каждый из которых — от сироток-калек и безымянных кокаинеточек до гениальных скрипачей и кинодив — был им самим.

Виктор Тёркин

Искусство пробуждать

20 марта 1995 года на станциях Касумигасэки и Нагататё в Токио была предпринята зариновая атака, в результате которой погибли люди

Сёко Асахара (настоящее имя Тидзуо Мацумото, а псевдоним, который он позже возьмет, в переводе означает — «сияющий свет в долине конопли»), руководитель секты «Аум сенрике», родился в 1955 году в городе Яцусиро провинции Кумамото в Японии.

Глеб Давыдов

Пер Гюнт, герой нашего времени

20 марта 1828 года родился великий норвежский драматург Генрик Ибсен

Есть такой литературоведческий стереотип: «в образе Пера Гюнта Генрик Ибсен изобразил типичного человека XIX века». Этакого безответственного приспособленца и вообще дрянь-человека.


 

Интервью

Кеннет Брана: «Золушка не сидит и ждет, пока ее кто-то осчастливит»

Британский режиссер, снявший новую версию всем известной сказки, уверен, что современная принцесса сама распоряжается своей судьбой

Формально новая «Золушка» является наследницей диснеевского мультфильма 1950 года, но тот, кто видел классическую версию, едва ли обнаружит между ними большое сходство. Дело не только в общем размахе, роскошных костюмах и современных спецэффектах, но и в самом подходе к истории: эта принцесса может постоять за себя и без посторонней помощи.

Валерий Дымшиц: «Перевод — это многолетняя выучка»

Переводчик с идиша, фольклорист, лауреат премии «Скрипач на крыше» Валерий Дымшиц делится секретами мастерства и отмечает проблемы профессии переводчика в современной России.

«Я не собираюсь быть миллионершей»

История бизнесвумен с двумя высшими образованиями, которая бросила городскую жизнь, завела себе миниатюрную лошадь и прибыльное дело для души

Жизнь Ольги Колпаковой не похожа на глянцевую женскую мечту с огромным домом у моря и любимой работой на пару часов в неделю — она живет и работает в селе Каменка в своем «Теремке» и ежедневно 6 часов проводит на морозе, ухаживая за животными, чьи хозяева отправились к морю. В 45 лет женщина с двумя высшими образованиями не побоялась покинуть теплый офис и заняться любимым делом. Хозяйка зоогостиницы «Теремок» рассказала, зачем ей срочно понадобилась лошадь, и поведала удивительные истории дружбы и любви своих четвероногих постояльцев.

Оскорбление идентичности

Есть ли способ «правильно» шутить на этнические темы? Где проходит грань между шуткой и оскорблением? И как получилось, что слово «оскорбление» за последние годы обрело такую пугающую и насыщенную новую жизнь в русском языке (и не только в нем)? Писатель Линор Горалик расспрашивает Максима Кронгауза — профессора, доктора филологических наук, заведующего кафедрой русского языка, экс-директора Института лингвистики Российского государственного гуманитарного университета — о том, какую роль наша языковая чувствительность играет в окружающих нас событиях.

Николай Усков: «Тоталитарному государству глянец не нужен»

К выходу своей книги «Неизвестная Россия» главный редактор проекта «Сноб» (а также историк и президент медиагруппы Михаила Прохорова «Живи!») поговорил с Анной Монгайт о тоталитарном режиме, путинском гламуре и судьбах медиа.

Дик Свааб: «Мы — это наш мозг»

Всемирно известный нейробиолог о том, какие значимые открытия произошли в нейронауке в последнее время, почему сексуальную ориентацию не выбирают, куда смотреть молодым ученым и что не так с рациональностью

Плод осознанного мыслительного процесса ни в коем случае нельзя считать продуктом заведомо более высокого качества, чем неосознанный выбор. Иногда рациональное мышление мешает принять правильное решение.