Подписаться на обновления
20 маяПонедельник

usd цб 64.6327

eur цб 72.2464

днём
ночью

Восх.
Зах.

18+

ОбществоЭкономикаВ миреКультураМедиаТехнологииЗдоровьеЭкзотикаКнигиКорреспонденция
Литература  Кино  Музыка  Масскульт  Драматический театр  Музыкальный театр  Изобразительное искусство  В контексте  Андеграунд  Открытая библиотека 
  вторник, 15 декабря 2009 года, 09:49

Маргарита Меклина: «Язык — средство сопротивления…»
Лауреат «Русской премии» прошлого года о трудной судьбе русского писателя, зажатого между коммерцией и тусовкой


Маргарита Меклина // mitin.com
   увеличить размер шрифта уменьшить размер шрифта распечатать отправить ссылку добавить в избранное код для вставки в блог







Магический реализм по-русски. Маргарита Меклина пишет метафизическую прозу: «Необязательно быть магом, чтобы предсказывать…»

Сегодня закончился приём рукописей на очередной розыгрыш «Русской премии», награждающей русскоязычных писателей, живущих за пределами России.

Прозаик из Сан-Франциско Маргарита Меклина, лауреат «Русской премии» прошлого года, рассказывает о том, какие впечатления у неё остались от церемонии награждения, и литературных нравах, царящих в Москве, а также о том, каково жить русскому писателю на чужбине и каково это — писать сегодня серьёзную, без каких бы то ни было поддавков прозу.

— Результаты «Русской премии» породили дискуссию. Знаешь о колонках Виктора Топорова, который сокрушался в «Часкоре»: «Внимание к литературе эмигрантов подрывает интерес к писателям из СНГ». Вот и ты год назад неполиткорректно обогнала писателя из Осетии.
— Ты забыл об Эстонии, Латвии и Литве, которые в СНГ не входят, но и людей, живущих там, эмигрантами назвать никак нельзя… тем не менее представители этих стран вошли в лонг-лист «Русской премии» в прошлом году.

У многих родившихся в Советском Союзе людей сохранились имперские замашки: они по-прежнему считают независимые страны, такие как Украина, Казахстан и т.д., своей собственностью.

Если верить, что эти страны действительно независимые и не пляшут под дудку Кремля, тогда сокрушающимся о гибели «Русской премии» должно быть всё равно, кому премию эту присудят: ведь и Америка, и Армения с этой точки зрения равноправны.

— Ты давно не была в России и, может быть, впервые за много лет попала на литературное мероприятие. Какие впечатления у тебя остались от церемонии вручения «Русской премии»?
— Не было хаоса, свойственного творческим людям, и за каждой мелочью виднелась властная рука устроителя. Церемония напоминала корпоративную вечеринку какой-нибудь мегакомпании вроде Google, но облагороженную любовью к искусству и присутствием высокопоставленных лиц.

«Русскую премию» фактически отняли у тех, кому она была нужна хотя бы как свет в окошке (и для кого была придумана), и отдали её тем, у кого и без неё нос в табаке и вообще всё тип-топ.

Публику можно было разделить на чёткие группы: литераторов, присутствующих на любом мероприятии, независимо от литературных предпочтений или течений, их фото потом красуются в фотоотчётах ЖЖ; полных официоза представителей бывших союзных республик, гордящихся финалистами-земляками; а также удивительно холёных, хорошо одетых девушек с целеустремлёнными лицами, которые были мне непонятны.

Например, я видела, как они прихорашивались в уборной перед большим зеркалом, не обращая на меня — лауреата и победителя литературного конкурса — абсолютно никакого внимания.

Так что многое для меня осталось загадкой. Хотя, несмотря на то что я уехала из Питера в США 15 лет назад, я Россию знаю как свои пять пальцев. А что, по-твоему, должно было меня после долгого отсутствия удивить?

— Мне было интересно, как бы ты охарактеризовала литературные нравы, которых ты откушала на этой самой церемонии. Когда председатель жюри поздравил тебя фразой о том, что «другие ещё хуже», когда пьянчужка, систематически подкармливающийся на фуршетах (и, видимо, на этой почве возомнивший себя писателем), спросил тебя, почему ты пришла «с фашистом», ну и многие другие мелочи, которых замыленным взглядом уже не замечаешь, а твои глаза освежены разлукой. Ты ведь никого из них ранее не видела в реале, поэтому твои впечатления, совсем как у вольтеровского Простодушного, могли бы быть полезны.
— Это хорошо, это значит, что ко мне неравнодушно относятся. Когда я уезжала в Америку в 90-х, меня называли предателем родины. Ни в одной стране, кроме как, пожалуй, в России, нет такого презрительного отношения к уехавшим; американцы преспокойно относятся к своим соотечественникам, поселившимся в Австралии, итальянцев вообще ничего не колышет…

Поэтому как раз тактичное и интеллигентное поведение устроителей «Русской премии», уважающих интеллектуальный труд независимо от страны происхождения, приятно удивило. Что касается нравов, ты что, думаешь, что американская политкорректность, а за ней полнейшее равнодушие, холод, снобизм лучше нарочитой невоспитанности наших литдеятелей?

— К сожалению, она не нарочитая, но вполне себе естественная и прямо пропорциональна литературным дарованиям, хоть пропорцию выводи. Кажется, что всеобщее равнодушие для собственно литературы (а не жизни конкретного писателя) полезнее хамства да варварства. Когда на тебя никто не обращает внимания, то тексты твои получаются более свободными и естественными. Имманентными самим себе. Разве нет?
— Ну если ты работаешь трубоукладчиком и на тебя никто не обращает внимания, зарплату не повышают и менеджер остаётся к тебе вполне равнодушным, значит ли это, что твоё трубоукладывание будет становиться лучше и лучше? Или что трубы вдруг раскрепостятся?

— Рита, метафору нельзя доводить до логического завершения, иначе она обессмыслится. Трубоукладчик кладёт трубы так, как его научили. Литератор изобретает велосипед, и очень многое зависит от того, мешают ли ему в этом или нет. Смотри, что получается с нынешней поэтической тусовкой, которая превратилась в общество взаимного восхваления со своими генералами и рядовыми. Причём, несмотря на дедовщину, любой здесь способен дослужиться до генерала только лишь за выслугу лет. Имеет ли вся эта мышья суета ну хоть какое-то отношение к литературе?
— Есть прекрасные мэтры и генералы, но их статус часто неофициален. Они даже в мыслях не называют себя культуртрегерами. Тем не менее активно изнутри развивают литературу и в качестве гуру и старших наставников, сами этого не осознавая, помогают другим. Это те, к которым ты придёшь на квартиру, выпьешь с ними чашечку чая и усмотришь где-нибудь на кухне Бланшо, Батая, Добычина…

А тот генерал, про которого ты думаешь, ищет в поэзии нечто суперсовременное, зеркально отражающее реалии нашего общества, но часто промахивается, во-первых, потому что слишком самовлюблён и амбициозен, а во-вторых, потому что его личное «общество» слишком узко и за пределами МКАД для него жизни нет. Но «Русская премия» ведь неплохой генерал?

— Чем больше я думаю о самой природе литературных премий, тем сильнее чувствую их порочность. Начиная с того, что они искушают писателя нравиться, и заканчивая тем, что чаще всего премии оказываются способом продвижения членов своего клуба. И исключений здесь практически не бывает. Вопрос о премиях скользкий, так как я знаю, что писателям, живущим вне России, особенно важны знаки внимания, и для тебя «Русская премия» оказалась поддержкой. Но ты редкий случай, которые случаются, когда истеблишменту, решающему свои проблемы, нужно прикрыться серьёзными именами. Или я не прав и «Русская премия» идеально выполняет поставленные перед собой задачи?
— Я вижу это так: из России идёт утечка талантов в Европу, в Америку... А «Русская премия» эти таланты пытается привлечь обратно.

Что касается знаков внимания, то мне важнее порядочность. Когда одно из крупнейших издательств годами не выплачивает гонорар, а региональный журнал просто отказывается платить под предлогом, что, дескать, в Америке и так все богатые, возникает вопрос: а зачем я пишу на русском, стоит ли овчинка выделки, ведь у меня прекрасный английский? И вдруг приходит «Русская премия», и я вспоминаю, что в России есть достойные люди. Подобные премии повышают культурный престиж страны.

Несмотря на явную геополитическую направленность «Русской премии», победила литература. Слава жюри — имена лауреатов этого года составляют цвет современной поэзии и прозы.

Внутренняя кухня их мне неизвестна, я могу только про личное. Например, меня очень удивило, что меня не пригласили на вручение премии Андрея Белого в 2003 году.

Отношения с некоторыми членами комитета у меня были хорошие, даже могла наскрести на билет, но вот почему-то никто не настаивал. Или, может быть, я чего-то недопоняла и случилось недоразумение, так как я по-прежнему считаю премию Андрея Белого одной из самых вменяемых и престижных в России и её отцы-основатели мне глубоко симпатичны… И тогда я себе сказала: хочу денег и чтобы меня пригласили в Россию. И «Русская премия» восстановила некий баланс. То есть каждый генерал решает свою конкретную задачу.

Премия Белого — символический капитал, особый знак, которым помечают штучных литераторов и эстетов ручной выделки. «Русская премия» мне напоминает дипломатов, которые на международном уровне пытаются восстановить натянутые отношения. А какой, ты думаешь, у меня клуб и вступил бы ты в него или нет?

— По поводу премии Белого можешь более не кручиниться, её больше нет. Она убита организаторами и существует лишь номинально. А что касается твоего клуба, то основная проблема в том, что дураки любят собираться в стаи для того, чтобы продвигать собственную бездарность. Люди хоть сколько-нибудь талантливые сидят по своим углам и пишут. Пишут-то в одиночестве, а не в «Билингве». Именно поэтому, Рита, я считаю, что жить вне России и писать по-русски, тем самым сохраняя в себе родной язык, — самая лучшая погода для литературной адекватности. Хотя, скорее всего, ты со мной не согласишься…
— Я могу писать, только когда у меня есть деньги. Когда их нет, вся мысленная деятельность уходит на планы по их добыванию. В России я совсем не была уверена в своих силах. В Америке мне легко удалось выстроить несколько карьер в различных областях, но поддержки писателям тут нет: только тем, которые собираются в стаи и поступают в университеты, чтобы изучать творческое письмо.

Так что без стай ни в одной стране не обойтись, без унижений и без выпрашивания литературных подачек тоже. Посмотри на письма Набокова: ни разу не видела писателя, который бы так унижался, буквально моля издателей и работодателей о каких-то сущих копейках.

В соответствии с твоей логикой, лучшие тексты на английском у меня будут получаться, когда я перееду в Европу: в Италию, например. Я подумываю о такой возможности, но учти, что некоторые умеют приживаться и выживать в чужих странах, а некоторые нет. Так что твой вариант — «жить вне России и писать по-русски» — очень для немногих, для очень особенных.

В Америке, кроме меня и Полины Барсковой, из молодого поколения никого не осталось. Ты ведь сам не смог решиться на отъезд? Почему же думаешь, что мой вариант самый лучший?

— Исходя из того, как и что ты пишешь. По результату сужу.
— То, что я пишу, редко бывает понято и, самое главное, прочитано, в том числе премиальными комитетами. Допустим, мои «Зороастрийские зеркала» вошли в лонг-лист новой премии «НОС». Новостные каналы огласили список, пара журналистов прокомментировала несколько произведений, большинство не читало ни одного текста, и все комментарии ограничивались сравнением фамилий: известная/неизвестная, еврейская/грузинская и т.д. А хоть один человек заметил, что моя новелла — это парафраз шедевра персидской литературы «Слепая сова»? Кто-нибудь увидел там суфийские мотивы? Кто-нибудь понял, что это величайшая любовная история XXI века? Я уверена, что не вошла в шорт-лист потому, что мой текст был сетевой публикацией. Если не книга, никто не будет читать. А как издаваться книгами и налаживать контакты с издательствами, если не тусуешься в той же «Билингве»?

— Вот эта подмена и есть самое чудовищное, что может произойти с литературой: тусовка вместо серьёзной и несуетной работы. Понятно, Рита, что все мы люди и всем нам хочется успеха и денег (хотя бы и символических), но с другой... Может быть, тогда лучше без книг?
— Неужели я слышу эти слова от литературного критика? Если ты литературный критик, то ты должен эту литературную тусовку направлять… а если ты журналист, я тебе тоже могу задать абсолютно такой же вопрос: если тебе приходится порой заниматься продажной журналистикой, то, может, вообще без журналистики обойтись?

— Ну, во-первых, я не считаю себя литературным критиком, я лишь пишу о литературе, когда мне захочется. В последнее время, правда, хочется всё меньше и меньше. Во-вторых, я продажной журналистикой не занимаюсь и никогда не занимался, да и где ты видишь в моей реплике слово «продажный»? Журналистика, впрочем, как и литература, сходит на нет, стоит только проявиться в ней коммерческой составляющей. Возможно, моя позиция утопическая, но мне всё же более близка литература как чистая экзистенция (если брать личный план) и литература как чистая интенция (если брать общественное звучание), в стороне от распределения мнимых московских ценностей.
— Когда работаешь с этой чистой экзистенцией, потом очень неловко показываться кому-то на глаза. Оттого, может быть, я и не люблю тусоваться? В одном из моих рассказов мать хочет убить своего первенца только потому, что не может зачать второго ребёнка, и невозможность осуществления её мечты зачёркивает и всю её предыдущую жизнь… В новом романе «Водобоязнь», который сейчас пишу, молодая женщина сходит с ума, не вынеся тяжести грудного кормления… В «Образе отца» я убиваю обоих родителей… В «Моей преступной связи с искусством» имею секс с мертвецом… у меня действительно свои особые ценности.

— Ты пишешь роман? Мне всегда казалось, что твои тексты настолько концентрированны, что они не могут долго длиться, и предыдущие попытки (скажем, «Голубая Гвинея») так и остались принципиально незавершёнными. И вот теперь «Водобоязнь». Это полнометражный, настоящий роман, всё как у взрослых?
— Я пишу одновременно роман на английском и роман на русском. На английском — роман для подростков про путешествие из России в Аргентину в конце XIX века.

На русском — роман «Водобоязнь» про то, как женщины пытаются установить контроль над миром путём просчитывания, сколько подгузников ребёнок описал или сколько стаканов грудного молока ему дать, и как подобные действия и желания постепенно женщин сводят с ума. Ведь попытка контроля — от дикого первобытного страха смерти.

На английском я пишу исключительно сюжетную прозу; роман — это самая лёгкая, потому что самая заезженная литературная форма. Длина в нём достигается за счёт действий героев, а не за счёт наращивания языка.

Так что все мои произведения на английском длиннее, чем мои тексты на русском. Опыт написания романа на английском делает и мою русскую прозу более сюжетной и упругой, хотя плюсов я тут не вижу.

Сюжетность облегчает жизнь писателя; проще описать, как человек пошёл в общепитовскую столовую и пообедал, чем пытаться задокументировать все его нелинейные мысли. Роман помогает и кошельку, но его не нужно превозносить.

Все значимые литературные фигуры писали очень своеобычные романы, которые почти что и не романы. Например, «Аустерлиц» Зебальда… это раздутая малая проза. Или то, что пишет Эльфрида Елинек, Габриэль Витткоп, да та же Герта Мюллер. Зря ты восхищаешься своими «взрослыми»…

— Ты сказала, что у тебя свои особые ценности. Что ты имеешь в виду? Можешь перечислить?
— Премию Белого мне дали с формулировкой «за героическое неразличение реального и возможного миров», я по-прежнему их героически не различаю.

— А мне ты всегда казалась человеком предельно рациональным и наблюдательным. По твоим текстам видно, насколько прочно ты стоишь на земле.
— Как это? В «Зороастрийских зеркалах» героиня уходит во вторую реальность, где неожиданно обретает мужа-китайца и взрослую дочь. Всё это, ещё не зная, что высшие силы обручили её с умершим персидским любовником. Его фамилия переводится с фарси как «свет любви».

Именно через любовь ты можешь познать Бога. Она приходит в персидский ресторан и ищет знаки, задавая глубокомысленный вопрос и ожидая в ответе скрытый смысл, который можно расшифровать. Она надеется, что замысловатые умственные построения могут воссоединить её с умершим человеком.

На самом деле ты не можешь познать высшую реальность при помощи логики. Свет любви — в обоих смыслах — достигает её потому, что она умеет безгранично любить, а не потому, что умеет задавать каверзные вопросы. А ты что думаешь о танцующих дервишах?

— Твой вопрос застал меня врасплох. Я плохо осведомлён о традиции танцующих дервишей и вообще всей этой экстатической традиции, в европейской истории уходящей к Плотину. Что заставляет тебя писать?
— То же, что заставляет меня жить и не закончить всё это здесь и сейчас.

— Но жизнь дана сверху и не требует дополнительных волевых усилий, а письмо требует. Или ты хочешь сказать, что ты живёшь для того, чтобы писать?
— Я просто являюсь реинкарнацией другого писателя и делаю то, что ему по каким-то причинам доделать не удалось. Рассказы ему удавались не очень хорошо, и поэтому я постоянно совершенствую технику, упражняясь с малой формой. Геев он ненавидел — я, наоборот, регулярно печатаю тексты в ЛГБТ-антологиях. Женщины ему тоже нравились не особо — я выступаю за либерализацию женщин и освобождение их от домашней работы. Путешествовал он тоже мало — я побывала в Японии, Китае, Аргентине, Перу, на Галапагосских островах и т.д. Премий ему никогда не давали — я попыталась заполнить этот пробел. В современном искусстве он совершенно не разбирался — я познакомила россиян с известным американским перформансистом Джеймсом Ли Байарсом, а также провела несколько замечательных дней на даче изысканнейшей писательницы Лены Элтанг с Улаем, известным перформансистом из распавшейся пары «Абрамович и Улай». Я думаю, мы все в жизни делаем то, что наши предыдущие воплощения не доделали.

— Кого ты имеешь в виду?
— Ты совершаешь такую же ошибку, которую совершила моя героиня, пытаясь понять божественное при помощи логики. Когда твёрдо стоишь на ногах, невозможно дотянуться рукою до неба.

— Ты пишешь по какому-то плану? У тебя есть ощущение миссии? Объясню. Со стороны кажется, что ты знаешь не только, каким будет твой следующий литературный шаг, но и любой последующий.
— Недавно умерла величайшая экспериментальная композиторша Мариан Амахер. Я про неё писала вот здесь, в третьей части. Мне понадобилось кое-что уточнить у неё для статьи, и я, выйдя на неё через общих знакомых в Нью-Йорке, к ней обратилась.

Несмотря на мою настойчивость, она мне не ответила. Позднее, из её некролога, я узнала, что она постоянно советовалась с оракулом. Я думаю, оракул приказал ей мне не отвечать. Но необязательно быть магом, чтобы предсказывать…

— Писание на двух языках — это что: удвоение сущности, синтез или две параллельные жизни?
— Язык — это средство сопротивления. Но чтобы нарушать правила, эти правила нужно хорошо знать. Русский язык был мной пенетрирован бесчисленное количество раз; мне известны все его тёмные закоулки и полости. Поэтому сопротивляюсь ему я в полную силу: не только субстанциям языка и протосмыслам, но и выражаемым на нём расхожим понятиям, то есть и социально, и лингвистически.

С английским больше конформизма: я его меньше знаю и больше под него подстраиваюсь; не всегда чувствую, когда плыву по течению и когда против.

Но в любом случае я всегда противопоставляю себя и языковой, и социальной среде, в какой стране я бы ни жила, а поскольку желание себя противопоставить у меня очень сильное, то чем больше под рукой средств сопротивления, тем лучше.

— Поддерживаешь ли ты мнение, что от двойного существования в литературе больше вреда, чем пользы?
— К писателям-билингвам можно относиться только как к бисексуалам — с завистью.

Беседовал Дмитрий Бавильский




ОТПРАВИТЬ:       



 





«Красноречие должно служить идеям, а не наоборот»

Курт Воннегут о стиле письма

Курта Воннегута не раз спрашивали о том, как выработать уникальную манеру письма (свою собственную он называл «телеграфно-шизофренической»), поэтому в 1980 году писатель опубликовал в журнале Transactions on Professional Communication эссе, в котором попытался дать ответ. T&P опубликовали перевод.

18.05.2019 13:00, Виктория Бутакова, theoryandpractice.ru


Ахматова и ее мужчины

Личная жизнь великой поэтессы

Главная тема поэзии Анны Андреевны — любовь. А какой была личная жизнь самой Ахматовой?

07.05.2019 19:00, Валентина Асеева, diletant.media


Не воля

Что есть воля?

Писатель и поэт Дмитрий Быков написал про мир, где если не воля, то месть, а если не месть, то, наверное, смерть, а если не смерть, то разве это жизнь. В общем, он написал про отношения учителя и ученика. Может, в современной школе, а может, нет. Или ни в какой не в школе.

05.05.2019 19:00, Дмитрий Быков, ruspioner.ru


Асадов. К Советскому Союзу претензий — нет!

21 апреля 2004 года умер Эдуард Асадов

В списке почётных граждан Севастополя Асадов на первом месте (удостоен звания в 1989 г.). Далее по алфавиту идут Гагарин, Папанин, Толстой и т. д. Всего около тридцати человек. Сегодня имя Севастополя звучит особенно драматично — в связи с напряжением в российско-украинских отношениях. В связи с российской «крымской весной»-2014 и крайним неприятием её определённой частью мировой общественности, да и в самой незалежной тоже.

21.04.2019 19:00, Игорь Фунт


Грин без грима

Как угрюмый пьяница создавал романтические феерии

Александр Гриневский (1880–1932) — более известный как Александр Грин — вошел в историю русской литературы автором романтических сказок. Однако его биография была мрачной, как, впрочем, и ранняя проза.

15.04.2019 19:00, Ника Батхен, gorky.media


Влас Дорошевич «Интеллигенция»

Правда о невозможности понимания между сапожником и ученым

Сын сапожника, кончивший университет, — вот что такое русская интеллигенция. У сапожника Якова было три сына. Двое пошли по своей части и вышли в сапожники, а третий, Ванька, задался ученьем.

14.04.2019 19:00, izbrannoe.com


Необычные хобби русских писателей

И у гениев есть причуды

Многие именитые писатели не могли представить свою жизнь без любимого хобби. У кого-то оно было вполне безобидным, у кого-то — экстравагантным. Например, Лев Толстой в 67 лет научился кататься на велосипеде и страсть как полюбил это занятие. «Культура.РФ» рассказывает о других нескучных увлечениях русских классиков.

13.04.2019 19:00, Дарья Лёгкая, culture.ru


Евгений Евтушенко о своей национальности

«Учительница физкультуры на станции Зима посоветовала другим детям не дружить со мной, потому что я немец»

Во время войны, как множество других советских детей, я, конечно же, ненавидел немцев, однако моя не совсем благозвучная фамилия Гангнус порождала не только шутки, но и немало недобрых подозрений — не немец ли я сам.

03.04.2019 19:00, izbrannoe.com


Альбер Камю. Размышления о гильотине

Писатель и философ Альбер Камю сыграл значительную роль в отмене смертной казни во Франции и других странах Европы. 1957 году в журнале Nouvelle Revue Française он опубликовал свое знаменитое «Размышления о гильотине». В этом эссе автор рассматривает смертную казнь как абсолютное возмездие в мире, где абсолютная вина невозможна.

28.03.2019 19:00, smartpowerjournal.ru


Педагогика Чуковского

7 главных тезисов в воспитании детей

Автор «Мойдодыра», «Айболита», «Мухи—цокотухи» и еще не одного десятка детских сказок был весьма скромным, не считал себя сверх талантливым писателем. Он просто писал сказочные истории для своих детей (воспитанием которых активно занимался), для соседской ребятни и для всех встреченных в жизни малышей. Пожалуй, главным талантом самого Чуковского было отцовство: его уроки могут послужить примером для многих поколений родителей, желающих развить в ребенке одаренность и тягу к искусству.

12.03.2019 19:00, Анна Федулова, moiarussia.ru






 

Новости

Нидерланды победили на Евровидении
Победу в международном песенном конкурсе «Евровидение-2019» одержал Дункан Лоуренс из Нидерландов, который исполнил композицию Arcade.
Умер композитор Евгений Крылатов — автор «Крылатых качелей» и «Колыбельной Умки»
Композитор Евгений Крылатов умер на 86-м году жизни. Об этом ТАСС сообщила его дочь Мария Крылатова.
Creative Commons запускает сервис по поиску бесплатного контента
После более чем двух лет бета-тестирования начал свою работу сервис поиска CC Search, куда уже сейчас включено более 300 миллионов свободных изображений.
Эрмитаж запустил свою Академию — там можно бесплатно изучать искусство и историю
Государственный Эрмитаж запустил собственный образовательный онлайн-проект «Эрмитажная академия». Сейчас на сайте собрано более 100 бесплатных текстов и видео по истории и искусству.
Умер Георгий Данелия
В Москве в возрасте 88 лет умер кинорежиссер Георгий Данелия, сообщает «Новая газета» со ссылкой на его родных.

 

 

Мнения

Сергей Васильев

«Так проходит мирская слава…»

О ситуации вокруг бывшего министра Михаила Абызова

Есть в этом что-то глобально несправедливое… Абызов считался высококлассным системным менеджером. Именно за его системные менеджерские навыки его дважды призывали на самые высокие должности.

Сергей Васильев, facebook.com

Каких денег нам не хватает?

Нужны ли сейчас инвестиции в малый бизнес и что действительно требует вложений

За последние десятилетия наш рынок насытился множеством современных площадей для торговли, развлечений и сферы услуг. Если посмотреть наши цифры насыщенности торговых площадей для продуктового, одёжного, мебельного, строительного ритейла, то мы увидим, что давно уже обогнали ведущие страны мира. Причём среди наших городов по этому показателю лидирует совсем не Москва, как могло бы показаться, а Самара, Екатеринбург, Казань. Москва лишь на 3-4-ом месте.

Иван Засурский

Пост-Трамп, или Калифорния в эпоху ранней Ноосферы

Длинная и запутанная история одной поездки со слов путешественника

Сидя в моём кабинете на журфаке, Лоуренс Лессиг долго и с интересом слушал рассказ про попытки реформы авторского права — от красивой попытки Дмитрия Медведева зайти через G20, погубленной кризисом Еврозоны из-за Греции, до уже не такой красивой второй попытки Медведева зайти через G7 (даже говорить отказались). Теперь, убеждал я его, мы точно сможем — через БРИКС — главное сделать правильные предложения! Лоуренс, как ни странно, согласился. «Приезжай на Grand Re-Opening of Public Domain, — сказал он, — там все будут, вот и обсудим».

Иван Бегтин

Слабость и ошибки

Выйти из ситуации без репутационных потерь не удастся

Сейчас блокировки и иные ограничения невозможно осуществлять без снижения качества жизни миллионов людей. Информационное потребление стало частью ежедневных потребностей, и сила государственного воздействия на эти потребности резко выросла, вызывая активное противодействие.

Владимир Яковлев

Зло не должно пройти дальше меня

Самое страшное зло в этом мире было совершено людьми уверенными, что они совершают добро

Зло не должно пройти дальше меня. Я очень люблю этот принцип. И давно стараюсь ему следовать. Но с этим принципом есть одна большая проблема.

Мария Баронова

Эпохальный вопрос

Кто за кого платит в ресторане, и почему в любой ситуации важно оставаться людьми

В комментариях возник вопрос: "Маша, ты платишь за мужчин в ресторанах?!". Кажется, настал момент залезть на броневичок и по этому вопросу.

Николай Подосокорский

Виртуальная дружба

Тенденции коммуникации в Facebook

Дружба в фейсбуке – вещь относительная. Вчера человек тебе писал, что восторгается тобой и твоей «сетевой деятельностью» (не спрашивайте меня, что это такое), а сегодня пишет, что ты ватник, мерзавец, «расчехлился» и вообще «с тобой все ясно» (стоит тебе написать то, что ты реально думаешь про Крым, Украину, США или Запад).

Дмитрий Волошин

Три типа трудоустройства

Почему следует попробовать себя в разных типах работы и найти свой

Мне повезло. За свою жизнь я попробовал все виды трудоустройства. Знаю, что не все считают это везением: мол, надо работать в одном месте, и долбить в одну точку. Что же, у меня и такой опыт есть. Двенадцать лет работал и долбил, был винтиком. Но сегодня хотелось бы порассуждать именно о видах трудоустройства. Глобально их три: найм, фриланс и свой бизнес.

«Этим занимаются контрабандисты, этим занимаются налетчики, этим занимаются воры»

Обращение Анатолия Карпова к участникам пресс-конференции «Музею Рериха грозит уничтожение»

Обращение Анатолия Карпова, председателя Совета Попечителей общественного Музея имени Н. К. Рериха Международного Центра Рерихов, президента Международной ассоциации фондов мира к участникам пресс-конференции, посвященной спасению наследия Рерихов в России.

Марат Гельман

Пособие по материализму

«О чем я думаю? Пытаюсь взрастить в себе материалиста. Но не получается»

Сегодня на пляж высыпало много людей. С точки зрения материалиста-исследователя, это было какое-то количество двуногих тел, предположим, тридцать мужчин и тридцать женщин. Высоких было больше, чем низких. Худых — больше, чем толстых. Блондинок мало. Половина — после пятидесяти, по восьмой части стариков и детей. Четверть — молодежь. Пытливый ученый, быть может, мог бы узнать объем мозга каждого из нас, цвет глаз, взял бы сорок анализов крови и как-то разделил бы всех по каким-то признакам. И даже сделал бы каждому за тысячу баксов генетический анализ.

Владимир Шахиджанян

Заново научиться писать

Как овладеть десятипальцевым методом набора на компьютере

Это удивительно и поразительно. Мы разбазариваем своё рабочее время и всё время жалуемся, мол, его не хватает, ничего не успеваем сделать. Вспомнилось почему-то, как на заре советской власти был популярен лозунг «Даёшь повсеместную грамотность!». Людей учили читать и писать. Вот и сегодня надо учить людей писать.

Дмитрий Волошин, facebook.com/DAVoloshin

Теория самоневерия

О том, почему мы боимся реальных действий

Мы живем в интересное время. Время открытых дискуссий, быстрых перемещений и медленных действий. Кажется, что все есть для принятия решений. Информация, много структурированной информации, масса, и средства ее анализа. Среда, открытая полемичная среда, наработанный навык высказывать свое мнение. Люди, много толковых людей, честных и деятельных, мечтающих изменить хоть что-то, мыслящих категориями целей, уходящих за пределы жизни.

facebook.com/ivan.usachev

Немая любовь

«Мы познакомились после концерта. Я закончил работу поздно, за полночь, оборудование собирал, вышел, смотрю, сидит на улице, одинокая такая. Я её узнал — видел на сцене. Я к ней подошёл, начал разговаривать, а она мне "ыыы". Потом блокнот достала, написала своё имя, и добавила, что ехать ей некуда, с парнем поссорилась, а родители в другом городе. Ну, я её и пригласил к себе. На тот момент жена уже съехала. Так и живём вместе полгода».

Александр Чанцев

Вскоре похолодало

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

Ясен Засурский

Одна история, разные школы

Президент журфака МГУ Ясен Засурский том, как добиться единства подходов к прошлому

В последнее время много говорилось о том, что учебник истории должен быть единым. Хотя очевидно, что в итоге один учебник превратится во множество разных. И вот почему.

Ивар Максутов

Необратимые процессы

Тяжелый и мучительный путь общества к равенству

Любая дискриминация одного человека другим недопустима. Какой бы причиной или критерием это не было бы обусловлено. Способностью решать квадратные уравнения, пониманием различия между трансцендентным и трансцендентальным или предпочтениям в еде, вине или сексуальных удовольствиях.

Александр Феденко

Алексей Толстой, призраки на кончике носа

Александр Феденко о скрытых смыслах в сказке «Буратино»

Вы задумывались, что заставило известного писателя Алексея Толстого взять произведение другого писателя, тоже вполне известного, пересказать его и опубликовать под своим именем?

Игорь Фунт

Черноморские хроники: «Подогнал чёрт работёнку»...

Записки вятского лоха. Июнь, 2015

Невероятно красивая и молодая, размазанная тушью баба выла благим матом на всю курортную округу. Вряд ли это был её муж – что, впрочем, только догадки. Просто она очень напоминала человека, у которого рухнули мечты. Причём все разом и навсегда. Жёны же, как правило, прикрыты нерушимым штампом в серпасто-молоткастом: в нём недвижимость, машины, дачи благоверного etc.

Марат Гельман

Четыре способа как можно дольше не исчезнуть

Почему такая естественная вещь как смерть воспринимается нами как трагедия?

Надо просто прожить свою жизнь, исполнить то что предначертано, придет время - умереть, но не исчезнуть. Иначе чистая химия. Иначе ничего кроме удовольствий значения не имеет.

Андрей Мирошниченко, медиа-футурист, автор «Human as media. The emancipation of authorship»

О роли дефицита и избытка в медиа и не только

В презентации швейцарского футуриста Герда Леонарда (Gerd Leonhard) о будущем медиа есть замечательный слайд: кролик окружен обступающей его морковью. Надпись гласит: «Будь готов к избытку. Распространение, то есть доступ к информации, больше не будет проблемой…».

Михаил Эпштейн

Симпсихоз. Душа - госпожа и рабыня

Природе известно такое явление, как симбиоз - совместное существование организмов разных видов, их биологическая взаимозависимость. Это явление во многом остается загадкой для науки, хотя было обнаружено швейцарским ученым С. Швенденером еще в 1877 г. при изучении лишайников, которые, как выяснилось, представляют собой комплексные организмы, состоящие из водоросли и гриба. Такая же сила нерасторжимости может действовать и между людьми - на психическом, а не биологическом уровне.

Игорь Фунт

Евровидение, тверкинг и Винни-Пух

«Простаквашинское» уныние Полины Гагариной

Полина Гагарина с её интернациональной авторской бригадой (Габриэль Аларес, Иоаким Бьёрнберг, Катрина Нурберген, Леонид Гуткин, Владимир Матецкий) решили взять Евровидение-2015 непревзойдённой напевностью и ласковым образным месседжем ко всему миру, на разум и благодатность которого мы полагаемся.

Петр Щедровицкий

Социальная мечтательность

Истоки и смысл русского коммунизма

«Pyccкиe вce cклoнны вocпpинимaть тoтaлитapнo, им чyжд cкeптичecкий кpитицизм эaпaдныx людeй. Этo ecть нeдocтaтoк, npивoдящий к cмeшeнияи и пoдмeнaм, нo этo тaкжe дocтoинcтвo и yкaзyeт нa peлигиoзнyю цeлocтнocть pyccкoй дyши».
Н.А. Бердяев

Лев Симкин

Человек из наградного листа

На сайте «Подвиг народа» висят наградные листы на Симкина Семена Исааковича. Моего отца. Он сам их не так давно увидел впервые. Все четыре. Последний, 1985 года, не в счет, тогда Черненко наградил всех ветеранов орденами Отечественной войны. А остальные, те, что датированы сорок третьим, сорок четвертым и сорок пятым годами, выслушал с большим интересом. Выслушал, потому что самому читать ему трудновато, шрифт мелковат. Все же девяносто.

 

Календарь

Олег Давыдов

Колесо Екатерины

Ток страданий, текущий сквозь время

7 декабря православная церковь отмечает день памяти великомученицы Екатерины Александрийской. Эта святая считалась на Руси покровительницей свадеб и беременных женщин. В её день девушки гадали о суженом, а парни устраивали гонки на санках (и потому Екатерину называли Санницей). В общем, это был один из самых весёлых праздников в году. Однако в истории Екатерины нет ничего весёлого.

Ив Фэрбенкс

Нельсон Мандела, 1918-2013

5 декабря 2013 года в Йоханнесбурге в возрасте 95 лет скончался Нельсон Мандела. Когда он болел, Ив Фэрбенкс написала эту статью о его жизни и наследии

Достижения Нельсона Ролилахлы Манделы, первого избранного демократическим путем президента Южной Африки, поставили его в один ряд с такими людьми, как Джордж Вашингтон и Авраам Линкольн, и ввели в пантеон редких личностей, которые своей глубокой проницательностью и четким видением будущего преобразовывали целые страны. Брошенный на 27 лет за решетку белым меньшинством ЮАР, Мандела в 1990 году вышел из заточения, готовый простить своих угнетателей и применить свою власть не для мщения, а для создания новой страны, основанной на расовом примирении.

Молот ведьм. Существует ли колдовство?

5 декабря 1484 года началась охота на ведьм

5 декабря 1484 года была издана знаменитая «ведовская булла» папы Иннокентия VIII — Summis desiderantes. С этого дня святая инквизиция, до сих пор увлечённо следившая за чистотой христианской веры и соблюдением догматов, взялась за то, чтобы уничтожить всех ведьм и вообще задушить колдовство. А в 1486 году свет увидела книга «Молот ведьм». И вскоре обогнала по тиражам даже Библию.

Максим Медведев

Фриц Ланг. Апология усталой смерти

125 лет назад, 5 декабря 1890 года, родился режиссёр великих фильмов «Доктор Мабузе…», «Нибелунги», «Метрополис» и «М»

Фриц Ланг являет собой редкий пример классика мирового кино, к работам которого мало применимы собственно кинематографические понятия. Его фильмы имеют гораздо больше параллелей в старых искусствах — опере, балете, литературе, архитектуре и живописи — нежели в пространстве относительно молодой десятой музы.

Игорь Фунт

А портрет был замечателен!

5 декабря 1911 года скончался русский живописец и график Валентин Серов

…Судьба с детства свела Валентина Серова с семьёй Симонович, с сёстрами Ниной, Марией, Надеждой и Аделаидой (Лялей). Он бесконечно любил их, часто рисовал. Однажды Маша и Надя самозабвенно играли на фортепьяно в четыре руки. Увлеклись и не заметили, как братик Антоша-Валентоша подкрался сзади и связал их длинные косы. Ох и посмеялся Антон, когда сёстры попробовали встать!

Юлия Макарова, Мария Русакова

Попробуй, обними!

4 декабря - Всемирный день объятий

В последнее время появляется всё больше сообщений о международном движении Обнимающих — людей, которые регулярно встречаются, чтобы тепло обнять друг друга, а также проводят уличные акции: предлагают обняться прохожим. Акции «Обнимемся?» проходят в Москве, Санкт-Петербурге и других городах России.

Илья Миллер

Благодаря Годара

85 лет назад, 3 декабря 1930 года, родился великий кинорежиссёр, стоявший у истоков французской новой волны

Имя Жан-Люка Годара окутано анекдотами, как ни одно другое имя в кинематографе. И это логично — ведь и фильмы его зачастую представляют собой не что иное, как связки анекдотов и виньеток, иногда даже не скреплённые единым сюжетом.

Денис Драгунский

Революционер де Сад

2 декабря 1814 года скончался философ и писатель, от чьего имени происходит слово «садизм»

Говорят, в штурме Бастилии был виноват маркиз де Сад. Говорят, он там как раз сидел, в июле месяце 1789 года, в компании примерно десятка заключённых.

Александр Головков

Царствование несбывшихся надежд

190 лет назад, 1 декабря 1825 года, умер император Александра I, правивший Россией с 1801 по 1825 год

Александр I стал первым и последним правителем России, обходившимся без органов, охраняющих государственную безопасность методами тайного сыска. Четверть века так прожили, и государство не погибло. Кроме того, он вплотную подошёл к черте, за которой страна могла бы избавиться от рабства. А также, одержав победу над Наполеоном, возглавил коалицию европейских монархов.

Александр Головков

Зигзаги судьбы Маршала Победы

1 декабря 1896 года родился Георгий Константинович Жуков

Его заслуги перед отечеством были признаны официально и всенародно, отмечены высочайшими наградами, которых не имел никто другой. Потом эти заслуги замалчивались, оспаривались, отрицались и снова признавались полностью или частично.


 

Интервью

Энрико Диндо: «Главное – оставаться собой»

20 ноября в Большом зале Московской консерватории в рамках IХ Международного фестиваля Vivacello выступил Камерный оркестр «Солисты Павии» во главе с виолончелистом-виртуозом Энрико Диндо.

В 1997 году он стал победителем конкурса Ростроповича в Париже, маэстро сказал тогда о нем: «Диндо – виолончелист исключительных качеств, настоящий артист и сформировавшийся музыкант с экстраординарным звуком, льющимся, как великолепный итальянский голос». С 2001 года до последних дней Мстислав Ростропович был почетным президентом оркестра I Solisti di Pavia. Благодаря таланту и энтузиазму Энрико Диндо ансамбль добился огромных успехов и завоевал признание на родине в Италии и за ее пределами. Перед концертом нам удалось немного поговорить.

«Музыка Земли» нашей

Пианист Борис Березовский не перестает удивлять своих поклонников: то Прокофьева сыграет словно Шопена – нежно и лирично, то предстанет за роялем как деликатный и изысканный концертмейстер – это он-то, привыкший быть солистом. Теперь вот выступил в роли художественного руководителя фестиваля-конкурса «Музыка Земли», где объединил фольклор и классику. О концепции фестиваля и его участниках «Частному корреспонденту» рассказал сам Борис Березовский.

Александр Привалов: «Школа умерла – никто не заметил»

Покуда школой не озаботится общество, она так и будет деградировать под уверенным руководством реформаторов

Конец учебного года на короткое время поднял на первые полосы школьную тему. Мы воспользовались этим для того, чтобы побеседовать о судьбе российского образования с научным редактором журнала «Эксперт» Александром Николаевичем Приваловым. Разговор шёл о подлинных целях реформы образования, о том, какими знаниями и способностями обладают в реальности выпускники последних лет, бесправных учителях, заинтересованных и незаинтересованных родителях. А также о том, что нужно, чтобы возродить российскую среднюю школу.

Василий Голованов: «Путешествие начинается с готовности сердца отозваться»

С писателем и путешественником Василием Головановым мы поговорили о едва ли не самых важных вещах в жизни – литературе, путешествиях и изменении сознания. Исламский радикализм и математическая формула языка Платонова, анархизм и Хлебников – беседа заводила далеко.

Дик Свааб: «Мы — это наш мозг»

Всемирно известный нейробиолог о том, какие значимые открытия произошли в нейронауке в последнее время, почему сексуальную ориентацию не выбирают, куда смотреть молодым ученым и что не так с рациональностью

Плод осознанного мыслительного процесса ни в коем случае нельзя считать продуктом заведомо более высокого качества, чем неосознанный выбор. Иногда рациональное мышление мешает принять правильное решение.

«Триатлон – это новый ответ на кризис среднего возраста»

Михаил Иванов – тот самый Иванов, основатель и руководитель издательства «Манн, Иванов и Фербер». В 2014 году он продал свою долю в бизнесе и теперь живет в США, открыл новый бизнес: онлайн-библиотеку саммари на максимально полезные книги – Smart Reading.

Андрей Яхимович: «Играть спинным мозгом, развивать анти-деньги»

Беседа с Андреем Яхимовичем (группа «Цемент»), одним из тех, кто создавал не только латвийский, но и советский рок, основателем Рижского рок-клуба, мудрым контркультурщиком и настоящим рижанином – как хороший кофе с черным бальзамом с интересным собеседником в Старом городе Риги. Неожиданно, обреченно весело и парадоксально.

«Каждая собака – личность»

Интервью со специалистом по поведению собак

Антуан Наджарян — известный на всю Россию специалист по поведению собак. Когда его сравнивают с кинологами, он утверждает, что его работа — нечто совсем другое, и просит не путать. Владельцы собак недаром обращаются к Наджаряну со всей страны: то, что от творит с животными, поразительно и кажется невозможным.

«Самое большое зло, которое может быть в нашей профессии — участие в создании пропаганды»

Правила журналистов

При написании любого текста я исхожу из того, что никому не интересно мое мнение о происходящем. Читателям нужно само происходящее, моя же задача - максимально корректно отзеркалить им картинку. Безусловно, у меня есть свои личные пристрастия и политические взгляды, но я оставлю их при себе. Ведь ни один врач не сообщает вам с порога, что он - член ЛДПР.

Юрий Арабов: «Как только я найду Бога – умру, но для меня это будет счастьем»

Юрий Арабов – один из самых успешных и известных российских сценаристов. Он работает с очень разными по мировоззрению и стилистике режиссёрами. Последние работы Арабова – «Фауст» Александра Сокурова, «Юрьев день» Кирилла Серебренникова, «Полторы комнаты» Андрея Хржановского, «Чудо» Александра Прошкина, «Орда» Андрея Прошкина. Все эти фильмы были встречены критикой и зрителями с большим интересом, все стали событиями. Трудно поверить, что эти сюжеты придуманы и написаны одним человеком. Наш корреспондент поговорила с Юрием Арабовым о его детстве и Москве 60-х годов, о героях его сценариев и религиозном поиске.